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De cinci sute de ani, cei care se dau drept „spirite libere”, 
deoarece au părăsit rândurile Miliției creştine pentru Ocne, se dau 
în vânt să-L răpună pe lisus a doua oară. Să-L omoare în sufletul 
oamenilor. 

Abia ce s-a părut că a doua agonie a lui Hristos se stingea în 
răsuflările-i de pe urmă, necroforii s-au şi arătat. Bivoli încrezuţi, 
luând bibliotecile drept staule; creiere aerostatice, crezând că 
ating torţile cerului urcându-se în balonul zburător al filosofiei; 
profesori îmbătaţi ca nişte satiri de fatala filologie şi de metafizică 
se înarmară - Omul voit-a! - ca tot atâţi cruciați, împotriva Crucii. 
Anumiți panglicari încercară a dovedi în ruptul capului, cu o 
fantezie de care i-ar fi fost ruşine faimoasei Radcliffe, că 
povestirea Evangheliilor ar fi o legendă cu ajutorul căreia cel mult 
de s-ar putea înjgheba o viaţă obişnuită a lui lisus, care-a fost de-o 
treime proroc, de-o treime negromant şi de cealaltă treime 
răzvrătitor de noroade; că n-a săvârşit minuni, afară de vindecarea 
hipnotică a câtorva obsedaţi; că n-a murit pe cruce, ci s-a trezit în 
îngheţul mormântului şi se arătă iarăşi oamenilor, cu aere 
misterioase, spre a-i face să creadă că ar fi înviat. Alţii dovedeau, 
că două şi cu două patru, că lisus ar fi un mit născocit pe vremea 
lui August şi a lui Tiberiu; că toate Evangheliile n-ar fi decât o 
peticire nedibace de texte profetice. Alţii Il înfăţişară pe lisus ca 
pe-un eclectic vântură-lume, care învățase carte pe la greci, pe la 
budişti şi esseni, înnădindu-şi cum putuse mai bine plagiatele, spre 
a se da drept Mesia Israelului. Alţii făcură din el un umanitarist 
maniac, premergător al lui Rousseau şi al divinei Democraţii: om 
admirabil, pentru timpul său, dar care astăzi şi-ar căuta de 
sănătate ca un alienist. Alţii, în sfârşit, ca s-o isprăvească odată şi 
bine reluară ideea mitului şi, bătând câmpii cu tot felul de 
comparații, traseră concluzia că lisus nu se născuse niciodată, în 
nicio parte a lumii. 

Dar cine avea să ia locul marelui Surghiunit? Zi de zi, tot mai 
adâncă se săpa groapa; şi totuşi nu izbuteau să-L. îngroape pe de-a- 
ntregul. 

Iată atunci că o ceată de lampişti şi de zugravi ai gândului se 
apucară de înjghebat religii pentru folosinţa necredincioşilor. De-a 
lungul celui de-al XIX-lea veac le scoaseră de la cuptor, perechi- 
perechi, cu jumătatea de duzină. Religia Adevărului, a Spiritului, a 
Proletariatului, a Eroului, a Umanității, a Patriei, a Imperiului, a 
Raţiunii, a Frumosului, a Naturii, a Solidarităţii, a Energiei, a 
Păcii, a Durerii, a Milei, a Eului, a Viitorului şi aşa mai departe. 
Unele nu erau decât ajustări de Creştinism ateu; cele mai multe, 


doctrine politice ori filosofii, care încercau să se schimbe în 
mistice. Ci credincioşii erau puţini şi firavă le era evlavia. Acele 
reci abstracții, deşi susţinute uneori de interese sociale ori de 
patimi literare, nu umpleau sufletele din care voiseră să-l 
izgonească pe lisus. 

Se încercă atunci de a se îmbina facsimile de religii care să 
aibă, mai mult decât celelalte, ceea ce caută muritorii în religie. 
Francmasonii, spiritiştii, teosofii, ocultiştii, ştiinţiştii bănuiră a fi 
descoperit surogatul cel mai sigur al Creştinismului. Dar aste 
ghiveciuri de superstiții mucegăite şi de cabalistică găunoasă, de 
simbolistică maimuţărească şi de umanitarism oţetit, aceste 
peticiri stângace de Buddism exportat şi de Creştinism trădat, 
mulţumiră câteva mii de femei scoase la pensie, de hipedes ascllos, 
de condensatori ai vidului; atât. 

Până una alta, între o casă de preot german şi o catedrală 
elveţiană, se pregătea cel din urmă Antihrist. lisus, zise acesta 
coborând din Alpi la soare, i-a nenorocit pe oameni; păcatul e 
frumos, silnicia e frumoasă; frumos e tot ce spune „da” Vieţii. Şi 
Zarathustra, după ce aruncă în Mediterană textele greceşti de 
Lipcea şi operele lui Machiavelli, prinse a zburătăci, cu acea graţie 
de care poate fi în stare un german născut dintr-un păstor luteran 
şi coborât chiar atunci de pe o catedrală elveţiană, la picioarele 
statuii lui Dionisos. Dar cu toate că plăcută-i era cântarea, n-a 
izbutit niciodată să lămurească bine ce era acea adorabilă Viaţă 
căreia ar trebui să i se jertfească o parte atât de vie a omului, 
precum e nevoia de-a înfrânge în el bestia; nici n-a fost în stare să 
spună în ce chip se împotriveşte vieţii lisus cel adevărat din 
Evanghelie, El, care vrea să înalțe viaţa şi s-o facă mai fericită. Iar 
sărmanul Antihrist, damblagiu, pe punctul de-a înnebuni, iscăli cea 
din urmă scrisoare: „Răstignitul”. 
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Şi totuşi, după atâta delapidare de timp şi deşteptăciune, 
Hristos n-a fost încă izgonit de pe lume. 

Pomenirea Lui e vie, pretutindeni. Pe zidurile bisericilor şi ale 
şcolilor, pe culmea clopotniţelor şi a munţilor, pe troiţele 
drumurilor, la căpătâiul paturilor şi pe morminte, milioane de cruci 
pomenesc moartea Răstignitului. Râcâiţi zugrăvelile din biserici, 
luaţi icoanele de la altare şi de prin case: viaţa lui Hristos umple 
muzeele şi pinacotecile. Puneţi pe foc liturghierele, ceasloavele şi 
cărţile de rugăciune: li veţi descoperi numele şi cuvintele în toate 
cărţile literaturilor. Până şi înjurăturile sunt o nevoită pomenire a 


dăinuirii Sale. 

Orice s-ar face, Hristos rămâne un sfârşit şi un început, o 
genune de taine dumnezeieşti la răspântia a două crâmpeie de 
istorie omenească. 

Antichitatea şi Creştinismul nu se mai pot contopi, înainte şi 
după Hristos. Era, civilizaţia, viaţa noastră începe odată cu 
naşterea lui Hristos. Ce-a fost înainte de El putem cerceta şi afla: 
dar nu mai este bun al nostru, e însemnat cu alte numere, 
înjghebat în alte sisteme, nu ne mai aţâţă patima: o fi frumos, dar e 
lucru mort. Cezar, pe vremea sa, a făcut mai multă vâlvă decât 
Iisus; iar Platon propovăduia mai multe ştiinţe decât El. Până azi 
se vorbeşte de cel dintâi şi de cel de-al doilea: dar cine se mai 
înflăcărează pentru ori împotriva lui Cezar? Au unde-s astăzi 
platonicienii şi antiplatonicienii? 

Pe câtă vreme Hristos e mereu viu în noi. Sunt oameni care-L 
iubesc; sunt oameni care-l. urăsc. Dăinuie o patimă pentru patimile 
lui Hristos şi alta pentru nimicirea lui. La îndârjirea atâtor oameni 
împotrivă-l ne dovedeşte că Iisus n-a murit încă. Până şi cei care-şi 
vând sufletul diavolului, ca să-l nege doctrina şi fiinţarea, îşi trec 
viaţa pomenindu-l numele. Trăim în era creştină. Nici s-a isprăvit. 
Ca să ne pricepem lumea, viaţa, pe noi înşine, va să purcedem de 
la El. Orice epocă trebuie să-şi scrie Evanghelia sa. 

Şi epoca noastră s-a îndeletnicit cu aşa ceva, mai mult decât 
oricare alta. Astfel că autorul acestei cărţi ar trebui, ajuns aici, să 
dea seama de ce-a scris-o. Ci temeiul, de-ar fi nevoie de el, se va 
lămuri în mintea celor care vor binevoi să-l citească până la cea 
din urmă filă. 

Nicio altă vreme n-a fost, ca a noastră, mai înstrăinată de 
Hristos şi de Hristos mai nevoită. Iar pentru a-L aduce în mijlocul 
nostru n-ajung vechile cărţi. 

Nicio viaţă a lui lisus, chiar de-ar făuri-o un scriitor de geniu 
cum nu s-a mai aflat, n-ar putea fi mai frumoasă şi desăvârşită ca 
Evangheliile. Candida sobrietate a celor patru istorii dintâi nu va 
putea fi biruită cât lumea de toate minunile stilului şi ale poeziei. 
Prea puţin putem adăuga la ceea ce-au spus aceia. 

Dar cine-i mai citeşte, astăzi, pe Evanghelişti? Cine-ar şti să-i 
citească cu adevărat, de-ar fi să-i citească? Glossele filologilor, 
comentariile exegeţilor, variantele şi savantlâcul postilatorilor, nu- 
s de mare ajutor: potriviri de iotă, jucării de minţi răbdătoare. 
Altceva cere sufletul. 

Oricare generaţie îşi are grijile, gândirile şi smintelile sale. 
Străvechea Evanghelie va să fie răstălmăcită, cu ajutorul celor 
pierdute. Pentru ca lisus să rămână mereu viu în viaţa oamenilor, 


veşnic de faţă, trebuie să fie reînviat din când în când, nu - fireşte 
- pentru a-L zugrăvi din nou cu culorile zilei, ci pentru a-l înfăţişa, 
prin cuvinte noi, prin asemănare cu cele ce se petrec sub ochii 
noştri, veşnicul Său adevăr, statornica-l poveste. 

Lumea e plină de astfel de reînvieri livreşti, savante ori 
literare; însă autorului celei de faţă i se pare că multe din ele au 
fost date uitării, iar că celelalte nu-s potrivite cu nevoile noastre. 
Mai cu seamă în Italia, după cele din urmă încercări. 

Pentru a face istoricul vieților lui Hristos, ar fi nevoie de-o 
altă carte, mai groasă chiar decât aceasta. Însă cele mai citite şi 
mai cunoscute se pot împărţi, din ochi, în două mari categorii. Cele 
scrise de feţe bisericeşti, pentru drept-credincioşi, apoi cele scrise 
de oameni de ştiinţă, pentru folosinţa mirenilor. Nici unele, nici 
altele nu pot mulţumi însă pe cel care caută într-o viaţă Viaţa. 
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Mai nu-i viaţă a lui Hristos de pus la îndemâna cuvioşilor, 
care să n-aibă iz de mucegai; aşa că-l depărtează, de la cele dintâi 
pagini, pe cititorul deprins cu bucate mai bine gătite, mai 
hrănitoare. Te apropii şi te îneacă mirosul de feştilă stinsă, 
duhoarea de tămâie răsuflată, de untdelemn prost. Nu-ţi poţi trage 
răsuflarea. De stăruie cumva vreun cutezător şi îşi mai aduce 
aminte de viețile marilor oameni scrise cu simțul măreției, ba de 
mai are şi ceva idee despre arta scrisului şi a poeziei, mai-mai să 
leşine de-ndată ce se adânceşte, cât de cât, în acea proză bleagă, 
tulbure, destrămată, numai cârpituri şi însăilări de locuri, vai, prea 
comune, ce-or fi fost vii acum o mie de ani, dar astăzi sunt 
neînsufleţite, încremenite, ceţoase ca lespezile unui lapidariu, ca 
invocaţiile unui formular. Întoarce pagina: e şi mai rău, de îndată 
ce aceşti sirepi deşelaţi vor să se avânte, pe negândite, în galopul 
liricii ori în buiestrul elocvenţei. Acele graţii învechite ale lor, acea 
înzorzonare, mirosind a Arcadie puristă şi a tipare de stil, bune 
pentru academiile de provincie, acea prefăcută căldură stâmpărată 
de un mieros simţ al demnităţii, îi descurajează chiar şi pe cititorii 
mai cu răbdare şi mai cutezători. lar când nu li-i dat să se cufunde 
în misterele spinoase ale Scolasticii, cad în oratoria brumărie a 
Omileticei duminicale. Cu un cuvânt, sunt cărţi făcute pentru cei 
care cred în lisus - adică pentru cei care ar putea, într-un fel, să se 
lipsească de ele. Printre acestea se găsesc şi unele foarte bune, 
dar mirenii, nepăsătorii, profanii, artiştii, cei deprinşi cu măreţia 
anticilor şi cu noutatea modernilor nu umblă după ele; ori, de 
îndată ce le iau în mână, le lasă. Şi totuşi, tocmai aceştia sunt 


cititorii care ar trebui să fie câştigaţi, deoarece sunt cei pe care 
lisus i-a pierdut, cei care sunt azi formează părerile şi se bucură 
de mai multă trecere. 

Ceilalţi, învățații care scriu pentru neutri, izbutesc şi mai 
puţin să îndrepte iarăşi către lisus sufletele care nu ştiu a fi 
creştine. Întâi, pentru că mai totdeauna nu acesta e scopul pe 
care-l urmăresc; ei înşişi, mai toţi, fac parte din cei care-ar trebui 
să fie întorşi pe calea lui Hristos cel adevărat şi viu; pe urmă, 
pentru că metoda lor, care vrea să fie - spun ei - istorică, critică, 
ştiinţifică, îi îndeamnă să stăruie mai mult asupra textelor şi 
faptelor de suprafaţă, ca să le lămurească ori să le nimicească, 
decât asupra valorii şi a luminii pe care, cu voie, le-ar putea 
descoperi în acele texte şi în acele fapte. Cei mai mulţi dintre ei 
tind să descopere omul în Dumnezeu, firescul în minune, legenda 
în tradiţii, dar mai ales caută să dibuiască interpolările, falsificările 
şi apocrifele în literatura celor dintâi creştini. Cei care nu se- 
ncumetă să nege că lisus ar fi existat ştirbesc cât pot mai mult din 
mărturiile pe care le avem despre El şi, dând de zor cu „dacă” şi 
„însă”, cu tot felul de „considerente”, cu îndoielile şi părerile lor, 
nu izbutesc să scrie istorie adevărată; dar nici, din fericire, s-o 
destrame pe cea din Evanghelie, atât de nesăbuite le sunt 
contradicţiile; astfel că fiecare sistem în parte are cel puţin meritul 
de a le desfiinţa pe celelalte, născocite mai înainte. Într-un cuvânt, 
aceşti istorici, cu tot calabalâcul lor de zorzoane şi de zdrenţe, cu 
toate resursele criticii textelor, ale mitologiei, paleografiei, 
arheologiei, filologiei semitice şi elineşti, nu sunt în stare decât să 
macine, să irosească prin ştirbirile şi vicleşugurile lor viaţa cea 
atât de lămurită a lui Hristos. Incheierea cea mai logică a tuturor 
acestor băsneli şi frământări fără rost, că lisus n-a coborât 
niciodată pe pământ, sau, chiar dacă cumva o fi coborât cu 
adevărat, nu ni-i dat să jurăm cu mâna pe cruce aşa ceva. De pe 
urma Lui a rămas, greu de înlăturat, Creştinismul; dar nu-i duce 
mintea la ceva mai bun pe aceşti duşmani ai lui Hristos, decât să 
caute de zor, la Răsărit şi la Apus, „izvoarele”, cum spun ei, ale 
cugetării creştine, cu gândul, mărturisit în gura mare, de ao 
descoperi aidoma în lumea ebraică, elenică, fie chiar indiană şi 
chineză, voind parcă a spune: vedeţi? Acest lisus al vostru, la urma 
urmelor, nu numai că era om, dar un biet om ca vai de El, căci, 
iată, n-a spus nimic nou din toate câte le ştia pe dinafară omenirea, 
mai înainte de El. 

I-am putea întreba atunci pe aceşti negători ai minunilor, cum 
tălmăcesc ei miracolul unui sincretism de adevăruri ştiute şi 
răsştiute, care-a iscat totuşi în jurul pomenirii unui biet plagiator o 


mişcare uriaşă de oameni, de gânduri, de orânduiri, atât de 
puternică încât a putut să prefacă faţa lumii pentru atâtea veacuri. 
Dar astă şi multe alte întrebări nu le vom pune, cel puţin 
deocamdată. 

Pe scurt, de treci de la cârdăşia de prost gust a compilatorilor 
habotnici, în căutarea iluminaţilor, la monopolizatorii „adevărului 
istoric”, cazi din plictiseală pietistă într-o zăpăceală stearpă. Cei 
dintâi nu-s în stare să-i întoarcă la Hristos pe rătăciţi; aceştia din 
urmă îi pierd în mărăcinişul controverselor. Nici unii, nici alţii nu-l 
ademenesc pe cititor: nu ştiu să scrie. De-i desparte cuvioşia, îi 
apropie cacografia. Iar dacă îngâmfarea unsuroasă a ţârcovnicilor 
îi scârbeşte pe oamenii culţi care cunosc într-o doară poezia 
Evangheliei, idilă şi tragedie divină, silă le e de uscăciunea 
universitarilor. Atât e de adevărat, încât singura viaţă a lui lisus, 
până azi, după trecere de mulţi ani, după atâtea prefaceri ale 
gustului şi părerilor, singura viaţă a lui lisus citită de foarte mulţi 
laici, rămâne aceea a clericului apostat Renan, deşi cartea lui îl 
îndepărtează pe creştinul adevărat, prin diletantismul jignitor 
chiar când laudă, precum îl îndepărtează pe istoricul adevărat, 
prin compromisurile şi insuficienţa-i critică. Dar cartea lui Renan, 
cu toate că-ţi pare opera unui romancier sceptic care s-a dat în 
vorbă cu filologia, ori a unui semitist ce pătimeşte de dorul 
literaturii, are meritul de a fi „scrisă” - adică meritul de a se face 
citită şi de cei care nu-s nici habotnici, nici specialişti. 

A se face citită cu plăcere nu este nici singurul, nici cel mai 
mare merit pe care-l poate avea o carte: iar cei care s-ar mulţumi 
numai cu aceasta şi n-ar da greutate restului, ar dovedi că-i mai 
degrabă uşuratic decât binevoitor. Dar să ne învoim că este un 
merit, nici mărunt din cale afară - pentru o carte, pentru o operă 
care-şi propune tocmai de a se face citită. Mai ales atunci când nu 
vrea să fie simplă unealtă de studiu, ci ar râvni să ajungă la ceea 
ce odinioară se zicea „punerea-n mişcare a afectelor”, sau ca să 
ne-nţelegem, care-ar vrea „să îndrepte omenirea”. 

Autorului cărţii de faţă i s-a părut - iar de greşeşte va fi 
nespus de mulţumitor să fie lămurit de alţii mai pricepuţi - că 
dintre atâtea mii de cărţi ce povestesc viaţa lui lisus, lipseşte una 
care să-l mulţumească pe cel care caută nu dovezi dogmatice ori 
dezgropări savante, ci hrană care să priască sufletului său, 
nevoilor veacului de faţă, tuturor, nouă. 

O carte vie, vrea să spună, care să-L înfăţişeze mai viu pe 
Hristos cel veşnic viu, cu îndrăgostită vioiciune, în ochii celor vii. 
Care să-L facă a fi simţit de faţă, veşnic de faţă, în mijlocul celor 
de faţă. Care să-L întruchipeze, în toată măreţia Lui vie şi prezentă 


- veşnică şi prin aceasta actuală - în mintea celor care L-au 
batjocorit şi s-au lepădat de El, în mintea celor care nu-L. iubesc 
pentru că nu L-au văzut niciodată la faţă. Care să arate tot ce este 
suprapământesc şi simbolic în  omeneştile-l învățături, în 
învăţăturile Sale cele atât de umile, de fireşti şi pe înţelesul 
tuturor: să arate tot omenescul părintesc, tot firescul ce 
străluceşte până şi în menirea-l de Mântuitor ceresc, în moartea 
Lui de canonit şi dumnezeiesc înviat. Care, cu un cuvânt, să arate 
în acest epos tragic, la care a pus într-adevăr mâna şi cerul şi 
pământul, câte învățături făcute parcă anume pentru noi, potrivite 
cu vremea noastră, cu viaţa noastră, se pot scoate nu numai din 
slova parabolelor, ci din însăşi perindarea de întâmplări ale vieţii 
acesteia, începând cu staulul din Betleem, spre a isprăvi cu norul 
din Betania. 

O carte scrisă de un mirean, pentru mirenii care nu sunt, ori 
sunt mai mult de ochii lumii, creştini. O carte lipsită de leşinurile şi 
înduioşările dulcege ale pietismului de sacrestie, lipsită de 
strepeziciunea literaturii ce se zice „ştiinţifică”, numai pentru că îi 
e veşnic groază de afirmaţii. Cu un cuvânt, o carte scrisă de un om 
din zilele noastre, care să nu fie prea lipsit de respect şi de 
pricepere în ale artei, care să ştie opri luarea aminte chiar şi a 
celor potrivnici. 
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O astfel de carte, autorul celei de faţă nu stăruie c-ar fi scris-o 
el, deşi mărturiseşte că la aşa ceva s-a gândit adesea; cel puţin a 
încercat, atât pe cât l-au ajutat puterile, să se apropie de gândul 
său. 

Ci se grăbeşte să se spovedească, cu neminţită smerenie, că 
n-a făcut operă de „istoric ştiinţific”. N-a făcut-o, deoarece n-ar fi 
fost în stare; dar n-ar fi râvnit s-o facă, chiar de i-ar fi stat la 
îndemână toată ştiinţa trebuitoare. Să nu se uite, printre altele, că 
această carte a fost scrisă aproape în întregime la ţară, într-un colţ 
de ţară depărtat şi sălbatic, cu foarte puţine cărţi pe masă, fără 
sfaturi de prieteni şi îndreptări de maeştri. Nu va fi deci citată de 
Portarii înaltei Critici, precum nici de cercetătorii cu ochelari la 
pătrat printre „autorităţile în materie”; nu-i nimic, de s-o dovedi în 
stare să facă puţin bine unui suflet oarecare - unuia singur. 
Deoarece cartea de faţă, precum am spus, râvneşte a fi o regăsire 
a lui Hristos - a lui Hristos cel îmbălsămat în mirodenie răsuflată, 
ori jupuit de bisturie universitare - iar nu o nouă îngropăciune. 

Cel care scrie s-a întemeiat pe Evanghelii, atât, se-nţelege, pe 
Sinoptice, cât şi pe cea de-a patra. 

Puzderia de disertaţii şi controverse asupra autorităţii celor 


patru istorici ca şi asupra datelor, interpolărilor, atârnărilor dintre 
ei, asemănărilor şi derivaţiilor, l-au lăsat - mărturiseşte - rece. Nu 
avem hrisoave mai vechi ca acelea, nici altele, din aceeaşi vreme, 
iudaice ori păgâne, care să ne îngăduie de-a le îndrepta ori 
dezminţi. Cel care se apucă de o astfel de operă de discernământ 
şi control, poate nădăjdui multă doctrină, dar nu face să 
propăşească cu un pas cunoştinţa noastră adevărată despre 
Hristos. Hristos e în Evanghelii, în Tradiţia apostolică şi în 
Biserică. Dincolo de ele, negură şi tăcere. Cine primeşte cele patru 
Evanghelii, va să le primească în întregime, iotă cu iotă, sau să le 
dea la o parte pe tuspatru şi să spună: nu putem şti nimic. A căuta 
să deosebeşti în aceste scripturi fapta de născocire, istoria de 
legendă, temeiul de adăugiri, primitivul de dogmatic, e 
îndeletnicire nesăbuită ce se isprăveşte mai totdeauna cu 
scoaterea din sărite a cititorilor, care - copleşiţi sub acea 
vălmăşire de sisteme ce se bat cap în cap şi se prăfuiesc din zece 
în zece ani - nu se mai pot dumiri, ci le lasă pe toate în plata 
Domnului. Cei mai iscusiţi histologi neotestamentari asupra unui 
singur lucru au căzut la învoială: că Biserica a ştiut să aleagă din 
pripasul vălmăşit al literaturii primitive Evangheliile cele mai 
vechi, socotite încă de pe atunci drept cele mai aproape de adevăr. 
Mai mult nici nu cerem. 

Pe lângă Evanghelii, autorul acestei cărţi a ţinut seamă de 
acele „logia” şi „agrapha” ce erau mai aproape de duhul 
evanghelic, precum şi de unele texte apocrife, folosite „con juicio”. 
În sfârşit, de vreo zece cărţi moderne, dintre cele pe care le avea 
la îndemână. 

Şi i se pare, atât cât a putut el vedea, că s-a depărtat uneori 
de părerile obişnuite, înfăţişând aici un Hristos ce n-arată, de-una, 
cunoscutul chip de pe icoanele de rând; cu tot dinadinsul nu s-ar 
încumeta să spună una ca asta, nici ţine din cale-afară la acel dram 
de noutate ce s-ar putea descoperi în cartea sa, scrisă cu nădejdea 
că se va face mai bun, nu mai frumos. Cu atât mai mult, cu cât, în 
schimb, i se va fi întâmplat să mai spună odată lucruri spuse de 
alţii, pe care neştiinţa lui l-a împiedicat să le ştie. În această 
ştiinţă, temeiul, care este adevărul, rămâne neschimbat şi nou nu 
poate fi decât felul de a înfăţişa în forme mai potrivite, întru a fi 
priceput mai uşor. 

După cum a ţinut să se ferească de mărăcinişul prea înaltei 
critici erudite, n-a râvnit să zăbovească prea mult nici în tainele 
teologiei. S-a apropiat de lisus cu smerenia dorinţei şi a iubirii, aşa 
cum se apropiau de lisus care le grăia, pescarii din Capernaum, 
mai săraci cu duhul, întru fericirea lor, decât cel care scrie. 


Rămânând credincios slovelor Revelaţiei şi dogmelor Bisericii 
Catolice, s-a străduit totuşi, pe alocuri, să înfăţişeze acele dogme şi 
acele slove în chip deosebit, altfel decât se obişnuieşte, printr-un 
stil violent, plin de apoziţii şi de întreruperi, înviorat de cuvinte 
crude şi mâniate, spre a vedea dacă sufletele de astăzi, deprinse 
cu excitantele greşeli, s-ar putea trezi sub biciuirea adevărului. 

Faţă de cel care, pe alocuri, s-ar dovedi nemulţumit, autorul 
se încumetă să-şi însuşească cuvintele Sfântului Pavel: „Cu cei 
care lege nu cunosc, m-am făcut că aş fi fără lege, ca să-i câştig pe 
cei care n-au lege. Slab m-am făcut cu cei slabi, ca să-i câştig pe 
cei slabi; orice mă fac faţă de oricine, ca să-i scap cu orice preţ pe 
câţiva dintre ei. Orice fac, din dragostea pentru Evanghelie...” 

Autorul a ţinut seama nu numai de lumea iudaică, dar şi de 
cea antică, nădăjduind să dovedească noutatea şi măreţia lui 
Hristos, faţă cu toţi cei care au trăit înaintea lui. Nu totdeauna a 
urmat perindarea vremilor şi întâmplărilor, pentru că astfel s-a 
putut ajutora mai bine la atingerea scopului pe care-l urmărea - 
care nu este, precum a mai spus-o, propriu-zis istoric: — să 
strângă laolaltă un mănunchi de gânduri şi de fapte, ca să le 
lumineze mai din plin, în loc de a le lăsa risipite ici şi colo în 
decursul povestirii. 

Ca să nu dea cărţii înfăţişare greoaie, a înlăturat toate 
trimiterile la citate şi s-a lipsit de note. Nu vrea să treacă drept 
ceea ce nu este, doctor în bibliografie, după cum nu ţine ca opera 
sa să miroasă nici pe departe a rapiţă de savantlâc. Cei care se 
pricep în astfel de lucruri vor dibui autorii necitaţi şi dezlegările pe 
care le-a ales, în faţa unor probleme de concordanţă; pe ceilalţi, pe 
cei care caută doar să afle cum i s-a înfăţişat Hristos unuia dintre 
ai lor, i-ar plictisi balastul notelor şi discuţia migăloasă din josul 
paginilor. Un singur cuvânt ţine să spună aci, cu privire la Femeia 
Netrebnică care plânge la picioarele lui lisus: cu toate că cei mai 
mulţi văd în Evanghelii două episoade şi două femei deosebite, 
autorul şi-a îngăduit, din motive de artă, să se contopească într- 
una singură, lucru pentru care-şi cere iertare, iertare ce, 
nădăjduieşte, va cobori asupră-i, deoarece nu-i vorba de dogme. 

Pe lângă aceasta, se mai vede nevoit a da de ştire că n-a putut 
dezvolta, cum ar fi vrut el, episoadele în care apare Fecioara 
Mamă; pentru a nu lungi prea mult cartea, şi aşa prea mare, dar 
mai ales, din pricina greutăţii de-a înfăţişa în treacăt bogatul, 
întregul fond de religioasă frumuseţe ce ni-i dat a-l descoperi în 
întruchiparea Mariei. Ar trebui scrisă o altă carte, pe care autorul 
este ispitit s-o încerce, dacă Dumnezeu îi va da zile şi ochi, pentru 
„a spune despre ea, ceea ce despre nicio alta nu s-a mai spus 


vreodată”. 

Măcar cei deprinşi să citească Evangheliile vor băga de 
seamă că alte episoade, de însemnătate mai măruntă, sunt trecute 
cu vederea, iar altele, în schimb, lungite în chip neobişnuit. Pentru 
că unele i s-au părut scriitorului mai potrivite decât celelalte cu 
scopul său - care este, spre a-l mărturisi cu o vorbă calpă şi 
supărătoare urechii celor prea rafinaţi, edificarea morală. 
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Aceasta vrea să fie o carte - râsul e bănuit - de edificare. Nu 
în înţelesul bigotismului mecanic, ci în înţelesul omenesc şi 
bărbătesc de primenire a sufletelor. 

A dura o casă e o faptă mare şi sfântă, adăpost de iarnă şi de 
noapte, urcare. Dar a dura un suflet, a zidi cu pietrele adevărului! 
Când e vorba de „a zidi, a edifica”, nu vedeţi decât un verb 
abstract, tocit prin deprindere. A edifica, în înţelesul obişnuit, 
înseamnă a zidi. Care dintre voi s-a gândit vreodată la tot ce-i 
trebuie spre a zidi, spre a zidi bine, spre a face o casă adevărată, o 
casă care să ţină, care să stea temeinic înfiptă în pământ, 
acoperită şi făcută cumsecade, cu zidurile drepte pe dinafară, cu 
acoperiş prin care să nu bată ploaia. Tot ce trebuie, pentru a zidi: 
pietre cioplite, cărămizi bine coapte, grinzi neputrezite, var de 
cuptor bine încins, nisip mărunt, nu de cel pământiu, ciment 
proaspăt. Pe urmă, să le orânduieşti toate după startul lor, cu ochi 
şi răbdare; să potriveşti, să închegi pietrele una câte una, să nu pui 
prea multă apă ori prea mult nisip în tencuială; să ţii jilave 
zidurile; să ştii cum să îmbuci încheieturile; să şlefuieşti cum se 
cuvine pereţii. Iar casa urcă, zi de zi! a ceruri: casa omului, casa în 
care-şi va duce femeia, unde i se vor naşte copiii, în care-şi va 
putea ospăta prietenii. 

Cei mai mulţi cred că pentru a scrie o carte ajunge să ai o 
idee şi, pe urmă, să iei o seamă de cuvinte, să le aduni grămadă ca 
să placă. Nu-i adevărat. Un cuptor de olane, o groapă de scos 
piatră nu-i o casă. A dura o casă, o carte, un suflet, este o treabă 
care-l leagă pe om pe de-a-ntregul, cu toate răspunderile lui. 
Cartea de faţă ar voi să dureze sufletele creştine, deoarece aceasta 
i se pare scriitorului a fi, în aceste timpuri, în această ţară, o 
nevoie ce nu îngăduie zăboviri. De va izbuti ori ba, n-o poate 
spune, azi, cel care-a scris-o. 

Dar se va recunoaşte, trage nădejde, că-i o carte, o carte 
adevărată, nu catalog de mostre, însăilare de peteciri. O carte care 
poate fi mediocră şi greşită, dar e durată: o operă zidită, în stare 
să-i edifice pe alţii. O carte cu planul şi arhitectura sa proprie, o 
adevărată casă cu cerdac şi căpriori, cu despărţiturile şi bolțile ei - 


cu câteva ochiuri de fereastră spre înaltul cerului, în largul zării de 
şesuri. 

Autorul acestei cărţi este, sau cel puţin ar vrea să fie, un 
artist; şi n-ar fi putut să uite această calitate a sa, tocmai în 
împrejurarea de faţă. Mărturiseşte însă că n-a ţinut să facă o 
operă, cum se spunea pe vremuri, de „literatură frumoasă”; sau 
cum se spune azi, de „poezie pură”; deoarece, măcar de data 
aceasta, i-a fost mai drag adevărul ca frumosul. lar dacă acele 
calităţi ale sale, oricât de mărunte, de scriitor îndrăgostit de arta 
lui, vor putea întări un singur suflet, fi-va mai voios ca în trecut de 
darurile pe care le-a primit. Inclinarea lui către poezie i-a slujit, 
poate, să o facă mai „actuală” şi, în oarecare măsură, să 
împrospăteze amintirea unor fapte străvechi, ce par încremenite în 
hieratismul imaginilor consfinţite. 

Pentru omul cu închipuire, orice lucru e nou şi prezent. Orice 
stea mai mare ce se roteşte noaptea poate fi aceea ce-ţi arată casa 
în care se naşte un fiu al lui Dumnezeu; orice staul are o iesle ce se 
poate schimba în leagăn, când o umpli cu fân uscat şi paie curate; 
orice culme de munte pleşuv, dogorită de lumină în dimineţile 
daurite peste valea încă neguroasă, poate fi muntele Sinai ori 
Tabor; în focurile miriştilor şi cărbunarilor ce sclipesc seara pe 
dealuri poţi vedea flacăra aprinsă de Dumnezeu, ca să-ți 
călăuzească paşii prin pustiu; stâlpul de fum ce urcă din coşul 
săracului, îi arată de departe calea muncitorului care se-ntoarce 
acasă. Măgăruşul care-l poartă în spate pe ciobanul care coboară 
de la muls e tot acela pe care mergea prorocul către corturile 
Israelului, acelaşi pe care cobori spre Ierusalim, de Paşti. 
Porumbelul care gângure pe marginea acoperişului de olane e tot 
cel care a vestit patriarhului sfârşitul osândei şi se lăsă pe apa 
Iordanului. Totul e la fel, atotputernic, pentru poet; orice poveste e 
istorie sfântă. 

Autorul cere totuşi iertare de la aprigii săi contemporani, 
dacă, mai adesea decât s-ar fi cuvenit, s-a lăsat în voia celei căreia 
astăzi i se zice, aproape în silă, elocvenţă - vară primară cu 
retorica şi mamă adulterină a emfazei şi altor hidropisii ale 
distinsei elocvenţe. Dar, poate, se vor învoi că nu se putea scrie 
viaţa lui Hristos în acelaşi stil uşor şi potolit, care se potriveşte cu 
viaţa lui Don Abbondio, povestită de Manzoni. Chiar şi acesta, 
cântând Crăciunul şi Invierea, nu se folosi de vorbirea de toată 
ziua a Florentinilor, ci de cele mai solemne imagini din Vechiul şi 
Noul Testament. 

Ştie prea bine că elocvenţa le e nesuferită modernilor, ca 
stofa roşie doamnelor de la oraş, ca orga de prin biserici 


dansatorilor de menuete; dar n-a izbutit, întotdeauna, să se 
lipsească de ea. Elocvenţa, când nu e declamaţie de împrumut, e 
prisos de evlavie; aşa că, într-o epocă de necredinţă, elocvenţa nu- 
şi găseşte loc. Şi totuşi, viaţa lui lisus este o astfel de dramă, o 
astfel de poemă, că ar cere totdeauna, în loc de cuvintele prea 
tocite pe care le avem la îndemână, acele „vocabule abrupte şi 
pline de neastâmpăr”, de care pomeneşte Passavanti. Bossuet, 
care în ale elocvenţei se pricepea, desigur, scria odată 
următoarele: „Plût à Dieu que nous puissions détacher de notre 
parole tout ce qui flatte l’ oreille, tout ce qui délecte lesprit, tout 
ce qui surprend l'imagination, pur ne laisser que la vérité toute 
simple, la seule force et l'efficace toute pure du Saint Esprit, nulle 
pensée que pour convertir!”. Foarte adevărat; dar să poţi! 

Autorul acestei opere ar fi voit în anumite clipe să se 
dovedească în stare de-o elocvenţă însufleţită şi sfâşietoare, spre a 
cutremura inimile; de-o imaginaţie înflăcărată, spre a răpi sufletele 
printr-o nebănuită vrajă, într-o lume de lumină, de aur, de foc. În 
alte clipe, în schimb, aproape îi părea rău că este prea artist, prea 
literal, prea cizelator şi mozaicist; că nu-i în stare să lase faptele în 
vânjoasa lor goliciune. Nu înveţi să scrii o carte cum se cade, decât 
isprăvind-o de scris. Ajungând la cel din urmă cuvânt, cu 
experienţa dobândită prin strădanie, ar trebui s-o iei de la capăt, s- 
o schimbi pe de-a-ntregul. Dar cine are, nu spun puterea, dar 
măcar ideea de-a face aşa ceva? 

Dacă această carte, în unele pagini, aduce a predică, nu-i 
păcat prea mare. În vremea noastră, când la predicile de prin 
biserici, unde prea adesea se spun în chip mediocru lucruri 
mediocre, dar unde de cele mai multe ori se repetă adevăruri ce n- 
ar trebui uitate, nu se duc decât cel mult femeile şi câte-un 
moşneag; va să ne gândim şi la ceilalţi. La cei pricepuţi, la 
„intelectuali”, la rafinaţi, la cei care nu intră niciodată în biserică, 
dar intră, câteodată, într-o librărie. Care n-ar voi pentru nimic în 
lume să asculte predica unui călugăr, dar binevoiesc s-o citească 
tipărită într-o carte. lar această carte, repet, e scrisă mai cu seamă 
pentru cei care stau în afara Casei lui Hristos; ceilalţi, cei care-au 
rămas înăuntru, înfrăţiţi cu urmaşii Apostolilor, n-au nevoie de 
vorbele mele. 

Autorul îşi mai cere iertare şi pentru că a scris o operă cu 
multe pagini, despre un singur subiect. Astăzi, când cea mai mare 
parte din cărţi - chiar unele de-ale mele - nu-s decât buchete ori 
mănunchiuri de pagini culese de prin ziare, sau de povestiri scrise 
pe apucate, de însemnări din carnet, fără a trece obişnuit de două, 
până la trei sute de pagini, faptul de a fi scris mai bine de şase 


sute asupra unei singure teme va fi luat drept îngâmfare şi încă de 
cea respectabilă. Cartea, desigur, le va părea lungă cititorilor 
moderni, mai deprinşi cu pişcoţii afânaţi decât cu pâinea 
gospodărească de o oca; dar cărţile, ca şi zilele, sunt lungi ori 
scurte, după cum ştie să le umple omul. Iar autorul nu s-a vindecat 
până-ntr-atât de mândrie, încât să creadă că această carte, din 
pricina lungimii, nu va fi citită de nimeni; merge chiar până la a-şi 
închipui că va putea fi citită cu mai puţină plictiseală decât alte 
opere mai scurte. Atât îi e de greu omului să se mântuiască de 
trufie; până chiar şi aceluia care-ar vrea să-i tămăduiască pe 
semenii săi de această meteahnă! 

Autorul acestei cărţi a mai scris una, demult, ca să 
povestească melancolica viaţă a unui ins care-a voit o clipă să 
devină Dumnezeu. Acum, în deplina maturitate a anilor şi a 
conştiinţei, a încercat să scrie viaţa unui Dumnezeu care S-a făcut 
om. Acelaşi scriitor, pe vremea când îşi lăsa zburdălnicia smintită 
şi nestatornică să hoinărească pe toate căile absurdului, socotind 
că din negarea oricărei transcendenţe ieşea nevoia - pentru el - 
de-a se despuia de orice bigotism, fie chiar profan şi lumesc, ca să 
ajungă la ateismul integral, desăvârşit - şi era logic ca „negrul 
Heruvim” al lui Dante, deoarece singura alegere îngăduită omului 
e între Dumnezeu şi Nimic, iar când fugi de Dumnezeu nu vezi 
prilej temeinic să te supui idolilor tribului şi tuturor celorlalţi fetişi 
ai raţiunii ori ai patimii; în acele timpuri de înfrigurare şi trufie, cel 
care scrie L-a jignit pe Hristos cum puţini alţii înaintea lui o 
făcuseră. Şi totuşi, nu mai mult de şase ani de la aceea - dar şase 
ani de cumplită frământare şi pustiire în afară şi înăuntrul 
sufletului - după îndelungate luni de aţâţate răzgândiri, deodată, 
lăsând la jumătate alt lucru, chemat parcă şi împins de-o putere 
mai puternică decât el, prinse a scrie această carte asupra lui 
Hristos, ce i se pare acum neîndestulătoare ispăşire a acelei 
vinovăţii. Adesea I s-a întâmplat lui lisus să fie mai stăruitor iubit 
tocmai de cei care la început Îl urau. Ura, câteodată, nu e decât 
iubire stângace, în neştire; în orice caz, e mai bună ucenicie 
pentru iubire ca nepăsarea. 

Cum a ajuns scriitorul să-L regăsească pe Hristos, singur, 
străbătând multe drumuri care la urmă dădură toate la poalele 
Muntelui Evangheliei, ar fi prea lung şi greu de povestit. Dar pilda 
sa - aceea a unui om care de mic copil n-a putut suferi credinţele 
recunoscute, bisericile, formele de vasalitate a minţii, iar pe urmă 
trecu, copleşit de dezamăgiri cu atât mai adânci cu cât fusese mai 
puternic avântul, prin multe încercări, cele mai felurite şi noi din 
câte putea întâlni - pilda acestui om care şi-a ros în suflet ambitiile 


unei epoci nestatornice şi nepotolite cum puţine au mai fost; pilda 
unui om care după atâtea zbenguiri, sminteli şi deşertăciuni, se 
întoarce la Hristos, nu are poate numai un tâlc personal. 

Nu s-a întors la Hristos de oboseală; căci, dimpotrivă, se 
deschide pentru el o viaţă mai grea, o îndatorire mai istovitoare; 
nici de teama bătrâneţii, căci îşi mai poate zice încă tânăr, nici de 
dragul „scandalului monden”, căci în clima acestor ani, i-ar prii 
mai bine să fie linguşitor decât judecător. Dar acest om, întors, şi-a 
dat seama că Hristos e vândut şi mai grea ca orice altă ocară, dat 
uitării. Aşa a simţit imboldul de a-L pomeni şi de a-L apăra. 

Căci nu numai duşmanii L-au părăsit, L-au pângărit. Ci chiar 
cei care I-au fost ucenici în viaţă şi-L. pricepură pe jumătate, iar la 
urmă Îl părăsiră; mulţi dintre cei care s-au născut în Biserica Lui, 
li calcă porunca şi se desfată mai mult la icoanele-l zugrăvite, 
decât în faţa pildei Sale vii, iar când şi-au ros buzele şi genunchii 
în evlavia lor trupească, li se pare că şi-au făcut datoria faţă de El, 
că au săvârşit tot ce cerea, tot ce cere lisus Hristos cu deznădejde, 
mai totdeauna zadarnic, laolaltă cu sfinţii Săi, de o mie şi nouă 
sute de ani. 

O viaţă a lui lisus, scrisă azi, e un răspuns, o replică necesară, 
o concluzie de neînlăturat; greutatea ce se aruncă în talerul gol al 
cântarului, pentru ca din veşnica războire dintre ură şi iubire să se 
arate, fie şi numit atât, cumpăna dreptăţii. Iar de-i va spune careva 
celui care-a scris-o că-i un înapoiat, nu-l va jigni. Rămas în urmă, 
adesea, pare cel care se naşte prea curând. Soarele ce asfinţeşte e 
acelaşi care în clipa aceea poleieşte noua dimineaţă a unei ţări 
depărtate. Creştinismul nu-i o vechitură asimilată, în ceea ce avea 
bun, de uimitoarea şi imperfectibila conştiinţă modernă, ci pentru 
foarte mulţi e atât de nou „că nici n-a început încă Lumea, astăzi, 
umblă după Pace mai mult decât după Libertate: nu e pace 
neîndoielnică decât sub jugul lui Hristos. 

Se spune că Hristos ar fi prorocul celor slabi, pe câtă vreme a 
venit pe lume să-i întărească pe cei lâncezitori, să-i înalțe mai 
presus de regi pe cei călcaţi în picioare. Se spune că religia sa ar fi 
bună pentru betegi şi muribunzi; dar cu toate acestea, El îi vindecă 
pe slăbănogi şi-i învie pe adormiţi. Se spune că ar fi împotriva 
vieţii; ci învinge moartea. Că ar fi Dumnezeul tristeţii; pe câtă 
vreme-i îndeamnă pe-ai Săi să se veselească şi le făgăduieşte un 
veşnic ospăț de veselie prietenilor Săi. Se spune că ar fi răspândit 
jalea şi chinul pe lume; pe câtă vreme, când era viu, mânca, bea, 
lăsa să I se stropească picioarele şi părul cu apă îmbălsămată, nu 
putea să sufere posturile făţarnice şi făţarnicele schimnicii. Mulţi 
L-au părăsit pentru că nu L-au cunoscut niciodată. Acestora, mai 


cu deosebire, aş ţine să le folosească această carte. 

Scrisă, iertată fie-mi luarea aminte, de un florentin; răsărită 
deci din mijlocul acelei naţii care, singură dintre toate, L-a ales pe 
Hristos drept Rege al său. Cel dintâi s-a gândit la aceasta Girolamo 
Savonarola, în 1495; dar n-a putut să-şi înfăptuiască gândul. În 
vălmăşagul amenințării unei năvăliri străine, în 1527, le-a trecut 
iarăşi prin minte florentinilor, iar gândul fost-a preamărit de data 
aceasta până la cel din urmă glas. Deasupra porţii mari a Palatului 
Vechi, cea care se deschide între David al lui Buonarroti şi Hercul 
al lui Bandinelii, s-a zidit o lespede de marmură cu aceste cuvinte: 

JESVS CVRISTVS REX FLORENTINI 
POPVLI P. DECRETO ELECTVS. 

Această pisanie, deşi schimbată de Cosimo, se poate vedea 
până azi acolo; hrisovul n-a fost rupt niciodată de-atunci ca 
netrebnic, nici n-a fost vreodată dezminţit; iar cel care scris-a de 
faţă e mândru că se ştie, astăzi, după veacuri de încălcări şi 
silnicii, supus şi soldat al lui Hristos Rege. 


STIAULUL 


Iisus s-a născut într-un Staul. 

Un Staul, Staulul adevărat, nu-i porticul sprinten, uşor, pe 
care I l-au zidit pictorii creştini Fiului lui David, parcă ruşinaţi că 
Dumnezeul lor stătuse culcat în sărăcie şi murdărie. Precum nu 
este nici ieslea de ipsos pe care închipuirea cofetărească a 
iconarilor a născocit-o în vremurile noastre; ieslea curată şi 
drăgălaşă, trandafirie, cu jgheabul lustruit şi înzorzonat, cu 
măgăruşul în extaz şi boul solemn, cu îngerii de pe acoperiş ţinând 
ghirlande fluturate, cu păpuşile regilor în mantii şi ciobani cu 
glugă, îngenuncheaţi de cele două părţi ale şopronului. Acesta 
poate fi visul candidaţilor la călugărie, luxul parohilor, jucăria 
copiilor, „prorocitul lăcaş” al lui Manzoni; dar nu e, nu e Staulul în 
care S-a născut lisus. 

Un Staul, un Staul aidoma, e casa Vitelor, închisoarea Vitelor 
care muncesc pentru Om. Străvechiul, sărmanul Staul din 
ţinuturile străvechi, din ţinuturile sărace, din ţara lui lisus, nu e 
balconul cu stâlpi şi capiteluri, nici grajdul ştiinţific al bogaţilor de 
azi, ori coliba elegantă ce se arată prin bisericile catolice de Ajunul 
Crăciunului. Staulul nu-s decât patru ziduri netencuite, cu bolovani 
murdari pe jos, un acoperiş de bârne şi de lespezi. Adevăratul 
Staul e întunecos, murdar, cu miros greu; curat nu-i în el decât 
jgheabul, în care pătureşte gospodarul fân şi nutreţ. 

Livezile primăverii, jilave în dimineţile senine, undind la vânt, 
bătute de soare, ude, mirositoare, au fost cosite; tăiată cu fierul 
iarba verde, frunzele înalte, străvezii; cosite, de-a valma, florile 
învoalte: albe, roşii, galbene, albastre. Toate-s veştede, uscate, 
schimbate-n culoarea palidă şi unică a fânului. Juncanii duseră 
acasă rămăşiţa moartă a începutului de vară. 

De-acuma iarba, florile, iarba aceea ţepoasă, acele fiori încă 
mirositoare zac colo, în jgheab, pentru foamea Robilor Omului. 
Vitele le adulmecă domol, cu buze late, negre; iar de la o vreme, 
livada înflorită vede iar lumina zilei pe aşternutul de paie, 
schimbată-n balegă udă. 

Acesta e adevăratul Staul în care-a fost născut lisus. Locul cel 
mai Murdar de pe lume fost-a cea dintâi încăpere a singurului 
Neîntinat dintre cei născuţi de femeie. Fiul Omului, ce-avea să fie 
sfâşiat de Vitele cărora le zice Oameni, avut-a drept cel dintâi 
leagăn jgheabul în care ronţăie Dobitoacele florile minunate ale 
Primăverii. 

Nu din întâmplare s-a născut lisus într-un Staul. Lumea nu-i 
oare un Staul nespus de încăpător, în care oamenii rumegă şi se 


baligă? Cele mai frumoase lucruri, cele mai curate, cele mai 
dumnezeieşti, au nu le preschimbă ei, prin satanică alchimie, în 
excremente? Apoi, se tolănesc pe grămezile de murdării, părându- 
li-se că aceasta înseamnă „a se bucura de viaţă”. 

Pe pământ, vremelnic coteţ de porci, în care toate podoabele 
şi miresmele nu-s în stare să ascundă dâra de murdărie, s-a arătat 
într-o noapte lisus, născut de-o fecioară neprihănită, având drept 
singură armă Nevinovăţia. 

Cele dintâi vieţuitoare care-l. proslăviră pe lisus au fost 
vitele, nu oamenii. 

Printre oameni îi căuta pe cei săraci cu duhul; printre cei 
săraci cu duhul, pe copii; mai sărace cu duhul decât copiii, mai 
blânde, Îl întâmpinară Vitele de la casa omului. Deşi umiliţi, deşi 
robii unor făpturi mai slabe şi mai crude ca ei, Măgarul şi Boul 
văzură astfel îngenunchind în faţă-le mulțimile de oameni. Neamul 
lui lisus, norodul cel sfânt pe care Iehova îl mântuise de sclavia 
Egiptului, poporul pe care Păstorul îl lăsase singur în deşert ca să 
stea de taină cu Cel fără Moarte, îl silise pe Aron să-i facă un Bou 
de Aur, căruia să i se-nchine. 

Măgarul era închinat în Grecia lui Ares, lui Dionisos, lui 
Apoilon Hiperboreul. Măgăriţa lui Balaam îl mântuise cu vorbele ei 
pe proroc, mai înţeleaptă ca înțeleptul; Ochos, rege al perşilor, 
puse un Măgar în templul lui Fia, să i se-nchine lumea. 

Cu câţiva ani mai înainte de-a se fi născut Hristos, viitoru-i 
stăpân, Octavian, coborând spre corăbiile sale în preziua bătăliei 
de la Acţium, întâlni un cărăuş cu măgarul. Vitei îi zicea Nicon, 
învingătorul; iar după bătălie, împăratul puse să se ridice un 
măgar de bronz în templul care pomeni izbânda. 

Regi şi noroade se închinaseră până atunci Boilor şi 
Măgarilor. Erau regii pământului, noroadele cărora le plăcea Tina. 
Dar lisus nu se năştea ca să domnească pe pământ, nici să 
îndrăgească cele trupeşti. Cu El se va pune capăt închinării la Vite, 
slăbiciunii lui Aron, superstiţiei lui August. Dobitoacele din 
Ierusalim Il vor omori; dar până atunci, cele din Betleem [Íl 
încălzesc cu răsuflarea lor. Atunci când lisus se va duce pentru cel 
din urmă Paşti în cetatea Morţii, va călări pe un măgar. Ci Ele 
proroc mai mare ca Balaam, venit să-i mântuiască pe toţi oamenii, 
nu numai pe evrei; şi din cale-i nu se va înturna, chiar de vor rage 
împotrivă-i toţi măgarii Ierusalimului. 


CIOBANII 


După Vite, Pândarii Vitelor. Chiar dacă îngerul n-ar fi dat de 
veste măreaţa naştere, ei ar fi dat fuga la Staul să-L, vadă pe 


Pruncul Străinei. 

Ciobanii trăiesc mai tot timpul singuratici, răzleţi. Habar 
n-au de lume şi de Sărbătorile Pământului. Orice s-ar 
întâmpla în preajma lor, o faptă cât de măruntă îi 
înduioşează. Păzeau turmele în noaptea lungă a solstițiului, 
când se cutremurară de lumina şi de vorbele îngerului. 

De îndată ce zăriră în negura Staulului o Femeie Tânără, 
frumoasă, care se uita prelung, tăcută, la copil; de îndată ce 
văzură pruncul cu ochii abia deschişi, carnea-i roşie, plăpândă, 
gură care nu mâncase încă, inima li se înduioşă. O naştere, 
naşterea unui om, un suflet care de câteva clipe s-a întruchipat şi 
vine să pătimească alături de celelalte suflete, e totdeauna o 
minune atât de dureroasă, încât îi înduioşează chiar şi pe cei 
săraci cu duhul, care n-o pricep. lar acel prunc nu era pentru cei 
înştiinţaţi un necunoscut, un copil ca toţi copiii; ci acela pe care 
neamul lor obidit Îl aştepta de-o mie de ani. 

Ciobanii aduseră-n dar puţinul pe care-l aveau, puţinul care-i 
atât de mult, dat din inimă; aduseră darurile albe ale păstoriei: 
lapte, brânză, lână, miel. Până azi, în munţii noştri, unde stau să 
piară urmele tot mai rare ale ospeţiei şi înfrăţirii, de îndată ce-a 
născut o femeie, dau fuga suratele, nevestele, fetele ciobanilor. 
Niciuna cu mâna goală: care cu patru ouă călduţe din cuibar, care 
cu o sticlă de lapte proaspăt muls atunci, care cu o turtă de caş 
abia-abia cojită, care cu o găină numai bună de fiert pentru lehuză. 
O nouă făptură s-a arătat pe lume, şi-a început plânsul; vecinii, 
voind parcă s-o mângâie, îi aduc daruri mamei. 

Ciobanii, din moşi strămoşi, erau oameni săraci şi nu căutau 
cu ochi răi la cei săraci; erau săraci cu duhul precum copiii şi se 
desfătau la vederea pruncilor. Se născuseră în mijlocul unui neam 
ieşit din Păstorul din Ur, mântuit de Păstorul lui Madian. Păstori 
fuseseră cei dintâi Regi ai săi: Saul şi David - ciobani cu turme, 
mai înainte de-a ajunge Păstori de triburi. Dar Ciobanii din 
Betleem, „nebăgaţi în seamă de lumea cea rea”, nu erau trufaşi. 

Se născuse în preajma lor un calic, iar ei Îl priveau cu drag şi 
cu dragă inimă li aduceau acele sărmane avuţii. Ştiau că Pruncul, 
născut din oameni Săraci în Sărăcie, născut Sărac cu Duhul în 
Sărăcia Duhului, născut din Oameni de Rând în mijlocul Celor de 
Rând, avea să fie dezrobitorul Celor de Rând - al acelor oameni 
„buni la suflet”, asupra cărora îngerul chemase pacea. 

Până şi Regele cel Necunoscut, hoinarul Odiseu, de nimeni n- 
a fost primit cu atâta bucurie ca de ciobanul Eumeu, în Staul. Ci 
Ulisse se îndrepta spre Itaca cu gândul răzbunării, se întorcea la 
casa lui ca să-şi omoare duşmanii. Pe câtă vreme lisus se năştea ca 


să osândească răzbunarea, ca să poruncească iertarea duşmanilor. 
lar dragostea Ciobanilor din Betleem făcut-a să se uite mila 
primitoare a porcarului din Itaca. 


CEI TREI MAGI 


După câteva zile, se arătau trei Magi din Caldeea şi 
îngenuncheau în faţa lui lisus. 

Poate că veneau din Ecbatana, ori poate de pe malurile Mării 
Caspice. Călări pe cămilele lor, cu desagii doldora spânzurați de 
şei, trecuseră Tigrul şi Eufratul prin apă, străbătuseră marele 
deşert al Nomazilor, umblaseră de-a lungul coastelor Mării 
Moarte. O stea nouă - asemenea stelei cu coadă ce se mai iveşte în 
răstimpuri pe cer, ca să vestească naşterea vreunui Proroc ori 
moartea cutărui Cezar - îi călăuzise până-n Iudeea. Veniseră să se- 
nchine unui Rege şi au dat peste un prunc înfăşat ca vai de lume, 
ascuns într-un Staul. 

Cam cu vreo mie de ani înaintea lor, o Regină a Răsăritului 
venise cu gând de-nchinăciune în ludeea, aducându-şi asemeni 
darurile: aur, mirodenii şi nestemate de mare preţ. Dar găsise un 
Rege strălucit pe tron, pe cel mai mare Rege din câţi au domnit 
vreodată în Ierusalim, iar de la el învățase. Ceea ce nimeni altul nu 
ştiuse s-o înveţe. 

Magii în schimb, ei care se socoteau mai înţelepţi ca Regii, 
găsiseră un prunc născut de câteva zile, un copilaş care nu ştia 
încă nici să întrebe, nici să răspundă, un copil care, cu anii, era 
sortit să  dispreţuiască comorile lumeşti şi lumeasca lor 
înţelepciune. 

Magii nu erau regi; dar în Media şi în Persia, erau stăpânii 
regilor. Regii porunceau noroadelor, dar Magii îi călăuzeau pe 
Regi. Aducători de jertfe, tălmăcitori de vise, proroci şi dregători, 
singuri ci puteau sta de vorbă cu Ahura Mazda, Zeul cel Bun; 
nimeni altul afară de el nu ştia viitorul şi ursita. Omorau cu mâna 
lor fiarele vătămătoare, păsările cobitoare. Curăţau sufletele şi 
câmpurile; nicio jertfă nu mergea la Zeu, de nu era adusă cu mână 
lor; niciun rege n-ar fi pornit la război, fără a le da lor ascultare. 
Cunoşteau tainele pământului şi ale cerului; stăteau mai presus de 
toţi ai lor, în numele înţelepciunii şi al evlaviei. În mijlocul unui 
neam ce trăia pentru Carne, înfăţişau partea Duhului. 

Se cuvenea deci să vină, să I se-nchine lui lisus. După Vitele 
care-nfăţişau Firea; după Ciobanii care înfăţişau Norodul, această 
de-a treia putere - înţelepciunea - îngenunchea în faţa ieslei din 
Betleem. Străvechiul cin preoţesc al Răsăritului pleacă fruntea în 
faţa noului Domn, care-şi va trimite vestitorii către Apus; învățații 


îngenunchează în faţa celui care va robi învăţătura vorbelor şi a 
numerelor noii învățături a Iubirii. 

Magii la Betleem înseamnă vechile teologii care recunosc 
desăvârşita revelaţie; Ştiinţa ce se umileşte în faţa Nevinovăţiei; 
Bogăția care se culcă la picioarele Sărăciei. 

Îi aduc lui lisus acel aur, pe care lisus îl va călca în picioare: 
nu I-l aduc pentru că Maria, sărmană, ar putea să aibă nevoie de 
aur pe drum; ci numai ca să asculte, mai înainte de-mplinirea 
vremii, de îndemnul Evangheliei: vinde tot ce ai şi dă-l săracilor. 
Nu-i aduc tămâie ca să risipească miasmele din grajd; vor mai avea 
nevoie de fum şi mirodenii pentru altarele lor. li aduc smirna ce 
slujeşte la îmbălsămat morţii, pentru că bine ştiu că acest copil va 
muri în floarea vârstei; iar mama care acum zâmbeşte, avea-va 
nevoie de smirnă ca să-l îmbălsămeze trupul. 

Îngenuncheaţi în bogatele lor mantii de regi şi preoţi prin 
paiele grajdului, ei, atotputernicii, atotştiutorii, ghicitorii se 
dăruiesc până şi pe ei înşişi, drept zălog al supunerii întregii 
omeniri. 

lisus fost-a uns acum cu mirul tuturor închinărilor ce I se 
cuveneau. De îndată ce se pornesc Magii, încep silniciile celor 
care-l vor uri până la moarte. 


OCTAVIAN 


Când se arătă lisus printre oameni, pe pământ împărăţeau, 
fără împotrivire, ucigaşii. Se năştea supus a doi stăpâni - unul mai 
tare şi mai departe, la Roma; celălalt, mai păcătos şi mai aproape, 
în Iudeea. O canalie din toată lumea, dar plină de noroc, şterpelise 
prin cruzimi Imperiul Roman; o altă canalie din toată lumea şi 
plină de noroc şterpelise prin cruzimi tronul lui David şi al lui 
Solomon. 

Amândoi se ridicaseră pe căi netrebnice şi furişe; prin 
războaie civile, prin trădări, cruzimi şi măceluri; erau născuţi să 
se-nţeleagă; nu degeaba erau prieteni şi tovarăşi de nelegiuiri, atât 
cât îngăduia atârnarea descreieratei slugi de descreieratu-i 
stăpân. 

Fiul Cămătarului din Velletri, Octavian, se dovedise fricos la 
luptă, răzbunător la izbândă, vânzător în prietenie, crunt la 
pedeapsă. Unui osândit care-i cerea să-l îngroape măcar, era în 
stare să-i răspundă: Asta-i treaba uliilor. Celor din Perugia, 
măcelăriți şi cerând iertare, le striga: moriendum esse! Pretorului 
Q. Gallius, numai pentru că-l bănuise într-o doară, voi să-i scoată 
ochii cu mâna lui, mai înainte de a-l da să-i taie gâtul. După ce 
pusese stăpânire pe Imperiu, după ce potopise şi risipise duşmanii, 


după ce căpătase toate magistraturile şi puterile, îşi lipise pe ochi 
masca blândeţii şi nu-i rămăsese, din năravurile tinereşti, decât 
stricăciunea. Se spunea că-n tinereţe îşi vânduse fecioria în două 
rânduri; cea dintâia oară lui Cezar, a doua oară în Spania, lui 
Irtius, pe trei sute de mii de sexterţi. Acum îşi petrecea vremea 
schimbând nevestele de pe-o zi pe alta, trăind cu femeile pe care le 
ademenea de pe la prieteni, fălindu-se cu adultere ştiute de toată 
lumea, jucând comedia omului ce vrea să îndrepte proastele 
năravuri. 

Acest ins murdar şi bicisnic era stăpânul Apusului când se 
născu lisus, fără ca acela să fi aflat vreodată că venise pe lume cel 
care, la urma urmelor, avea să-i năruie întemeierea. li ajungea 
uşuratica filosofie a mărunţelului şi grăsuliului plagiator Horaţiu; 
să ne bucurăm de ziua de azi, vin şi iubire; moartea, fără nădejde, 
ne adastă; să nu pierdem vremea. In zadar Celticul Virgiliu, omul 
țarinei, prietenul umbrelor, al tacticoşilor juncani, al albinelor 
daurite, cel care coborâse cu Enea să vadă chinurile din Avern, 
mângâindu-şi uneori aleanul inimii cu armonia cuvintelor; în zadar 
Virgiliu, drăgăstosul, evlaviosul Virgiliu, prevesteşte o viaţă nouă, 
o nouă orânduire, o nouă seminţie, o împărăție a Cerurilor mai 
pământească şi mai neluminoasă decât cea pe care o va vesti lisus, 
dar nespus mai nobilă şi mai curată decât împărăţia Iadului ce 
tocmai se punea la cale. În zadar, deoarece August văzuse în acele 
cuvinte o născocire de cântăreţ, crezând cel mult că el, stricatul 
stăpân al stricaţilor, va fi Mântuitorul prorocit, reînălţătorul 
împărăției lui Saturn. 

Ci o presimţire a naşterii lui lisus, a adevăratului Rege care 
venea să-i înlăture pe Regii Răului, va fi avut-o poate mai înainte 
să închidă ochii, marele client răsăritean al lui August, vasalul său 
din Iudeea, Irod cel Mare. 

IROD CEL MARE 


Irod era o stârpitură de om: una din cele mai păcătoase 
dihănii plămădite în arsura deşerturilor din Răsărit, care totuşi 
dăduse la iveală o sumedenie, înspăimântătoare la vedere. 

Nu era evreu, nu era grec, nici roman. Era idumeu: barbar ce 
se târa în faţa Romei şi-i maimuţărea pe greci, ca să fie mai 
încredinţat de stăpânirea asupra evreilor. Copil al unui vânzător, 
furase domnia stăpânilor săi, a celor din urmă nenorociţi asmonei. 
Ca să-şi spele vânzarea, se însura cu o nepoată a lor, Mariam; dar 
pe care la urmă, din bănuieli nedrepte, o omorî. Nu era la cea 
dintâi vărsare de sânge. Mai de cu vreme îşi înecase, tot prin 
trădare, cumnatul Aristobul; îl osândise la moarte pe celălalt 
cumnat, pe Iosif, şi pe Ircan al doilea, cel din urmă domnitor al 


învinsei dinastii. Nemulțumit c-o ucisese numai pe Mariam, puse s- 
o ucidă şi pe mama ei, Alexandra, ba chiar şi pe copiii lui Baba, 
numai pentru că se înrudeau de departe cu asmoneii. Într-acestea, 
se desfăta punând să-i ardă de viu pe Iuda din Sarifeu şi pe Matei 
din Margaloth, laolaltă cu alte căpetenii de-ale fariseilor. Mai 
târziu, de teamă ca nu cumva copiilor pe care-i avusese cu Mariam 
să le treacă prin minte s-o răzbune, puse să-i strângă de gât; iar pe 
patul de moarte, porunci să fie omorât cel de-al treilea copil, 
Archelau. Desfrânat, bănuitor, nemilos, lacom de aur şi de glorie, 
nu-şi mai găsea loc nici în casă, nici în Iudeea, nici în sufletul său. 
Ca să i se uite omorurile, făcu poporului Romei un dar de trei sute 
de talanti, care să se cheltuiască numai pe serbări; se umili în faţa 
lui August, ca să-i ierte nelegiuirile; iar când muri, lăsă zece 
milioane de drahme, pe lângă o corabie de aur şi alta de argint, 
pentru Livia. 

Acest soldat de rând ajuns om mare, acest Arab cioplit în 
pripă, râvnise să-i împace pe Elini cu Evreii, ca să-i câştige de 
partea sa; izbuti să-i cumpere pe decăzuţii urmaşi ai lui Socrate, 
care ajunseră să-i ridice statuie în Atena; dar Evreii îl urâră până 
la moarte. Zadarnic orândui Samaria şi rezidi Templul din 
Ierusalim, pentru ei n-a fost decât un păgân şi un uzurpator. 

Fricos ca toţi făcătorii de rele, îmbătrâniţi, ca toţi stăpânii 
proaspeţi, cel mai mic foşnet de frunză, cel mai mic pâlpâit de 
umbră îl făcea să tresară. Superstiţios ca toţi răsăritenii, 
încrezător în prorociri şi ghicitorii, le dădu crezare fără multă 
vorbă şi celor Trei care veneau din fundul Caldeei, duşi de-o stea 
către ţara furată de el prin înşelăciune. Orice râvnitor la tronuri, 
fie şi numai închipuit, îl putea face să tremure. Iar când află din 
gura Magilor că se născuse un Rege al ludeei, inima-i de barbar 
neastâmpărat zvâcni. Văzând că nu se mai întorc Astrologii, ca să-i 
spună unde se ivise noul nepot al lui David, porunci să fie omorâţi 
toţi pruncii din Betleem. Iosif Flavius nu pomeneşte de această din 
urmă ispravă a Regelui, dar cel care pusese să fie omorâţi copiii 
săi nu era oare în stare să-i potopească pe-ai altora? 

Nimeni n-a ştiut vreodată câţi vor fi fost pruncii jertfiți atunci 
spaimei lui Irod. În Iudeea nu atunci întâia oară erau trecuţi prin 
tăişul sabiei până şi copiii prinşi la sânul mamelor: poporul 
evreiesc pedepsise, în vechime, cetăţile duşmane prin măcelărirea 
moşnegilor, a nevestelor, a tinerilor şi a copiilor; nu le cruța decât 
pe fecioare, ca să le facă roabe şi ibovnice. Acum Idumeul îl judeca 
cu legea talionului pe poporul care-o îngăduise. 

Nu ştim câţi vor fi fost Nevinovaţi, dar ştim - dacă Macrobiu 
poate avea crezământ - că printre ei a fost şi un copil mic al lui 


Irod, ţinut la o doică din Betleem. Pentru bătrânul monarh, 
ucigător de soţie şi de alţi copii, cine ştie dacă aceasta a fost 
măcar o răzbunare, cine ştie dacă pătimi când îi dădură vestea 
greşelii săvârşite? Putin timp de la acea întâmplare, Irod trebui să- 
şi dea sfârşitul, încolţit de boli scârnave. Trupul, de viu, îi 
putrezea; viermii îi rodeau boaşele; picioarele îi ardeau, răsuflarea 
îi era greoaie şi-i mirosea cale de-o poştă. Fiindu-i silă de el însuşi, 
încercă să se omoare la masă cu un cuţit, iar în cele din urmă 
muri, după ce-i poruncise Salomeei să omoare mulţi tineri care 
zăceau prin închisori. 

Măcelărirea Nevinovaţilor a fost cea din urmă ispravă a 
acelui bătrân  puturos şi  însângerat. Această jertfire a 
Nevinovaţilor în preajma leagănului unui Nevinovat; această jertfă 
de sânge pentru un prunc care îşi va da sângele întru iertarea 
vinovaţilor; această jertfă omenească pentru cei care la rându-i fi- 
va jertfit are un tâlc profetic. Mii şi mii de nevinovaţi vor trebui să 
moară, după moartea lui, pentru singura nelegiuire de-a fi crezut 
în învierea lui Hristos; se naşte ca să moară pentru ceilalţi şi, iată, 
mii de prunci mor acuma pentru el, ca să-i ispăşească naşterea. 

Se ascunde o groaznică taină în această jertfire sângeroasă a 
neprihăniţilor, în această măcelărire a pruncilor de seama Lui. De- 
ar fi trăit, aveau să fie printre cei care trebuiau să-L vândă şi să-L. 
răstignească. Dar cei spintecaţi de soldaţii lui Irod nu apucară ziua 
aceea, nu ajunseră să-L. vadă pe Domnul lor ucis. Îl mântuiră prin 
moartea lor - şi se mântuiră pe ei în vecii veacului. Erau 
Nevinovaţi şi Nevinovaţi rămas-au pe vecie. Părinţii şi fraţii lor 
neomorâţi, într-o bună zi îi vor răzbuna - dar vor fi iertaţi „pentru 
că nu ştiu ce fac”. 

Seara, de îndată ce casele Betleemului se cufundă-n întuneric 
şi se aprind cele dintâi opaițe, Mama pleacă de-acolo pe furiş, ca o 
hoaţă, ca o urmărită. li fură regelui o viaţă; scapă o nădejde a 
neamului; strânge la piept copilaşul, comoara, pătimirea ei. 

O ia către Soare-Apune; străbate străvechiul pământ al 
Canaanului şi ajunge în scurte popasuri - zilele-s mici - în zarea 
Nilului, în acea ţară a lui Mizraim care-i costase atâtea lacrimi pe 
strămoşii săi, patrusprezece veacuri în urmă. 

Egiptul, nisipar al tuturor nelegiuirilor şi măreţiilor din cele 
dintâi răstimpuri; Indie Africană la care veneau să se spargă-n 
moarte valurile istoriei - Pompeius şi Antoniu isprăviseră numai de 
câţiva ani pe acele maluri visul împărăției şi al vieţii; astă ţară de 
basm născută din apă, dogorită de soare, scăldată de-atâta sânge 
de seminţii felurite, bântuită de-atâtea zeități cu chip de Fiare; 
astă ţară absurdă şi supranaturală avea să fie adăpostul mai 


dinainte pregătit al fugarului. 

Bogăția Nilului stătea în mocirlă, în mâlul gras pe care-l 
lepăda Nilul, an de an, asupra pustiului, de-a valma cu şerpii; 
gândul statornic al Egiptului era moartea; pântecosul norod al 
Egiptului nu voia să moară, ocolea moartea; gândea să-nvingă 
moartea prin înşelăciunea cărnii, prin îmbălsămări, prin icoanele 
de piatră aidoma trupurilor, pe care le ciopleau meşterii săi. 
Bogatul, grasul egiptean, copil al noroiului, adorator al boului şi al 
cinocefalului, nu voia să moară. Făurea pentru cea de-a doua viaţă 
uriaşe necropole triste de mumii înfăşate în mirodenii de icoane de 
lemn şi de marmură; înălța piramide peste leşuri, pentru ca 
măgura aceea de bolovani să le mântuiască de putrezire. 

lisus, atunci când va putea să vorbească, va rosti osânda 
împotriva Egiptului; împotriva Egiptului care nu-i doar, pe malurile 
Nilului, a Egiptului care nu s-a şters încă de pe faţa pământului, cu 
regii lui cu tot, cu uliii şi cu şerpii lui. lisus va da hotărâtorul şi 
veşnicul răspuns groazei egiptenilor. Va osândi bogăţia ce din 
mocirlă vine şi în mocirlă se-ntoarce, dimpreună cu toţi idolii 
pântecoşilor locuitori ai Nilului; va învinge moartea fără sicrie 
cioplite-n piatră, fără palate ale morţii, fără statui de granit şi de 
bazalt. Va înfrânge moartea, propovăduind că păcatul e mai lacom 
decât viermii şi că nepângărirea sufletului e singura mirodenie 
care-l fereşte pe om de putrezire. Cei care i se-nchină Noroiului şi 
Vitei, slugile Bogăţiei şi ale Bestiei, nu se vor putea mântui. 
Mormintele lor, de-ar fi ele înalte cât munţii, gătite ca iatacuri de 
regină, nu vor adăposti decât Scrum; mocirlă ce se schimbă din loc 
în loc, ca stârvul de vită. Nu înfrângi moartea săpând icoana vieţii 
în piatră ori în lemn; piatra se macină şi pulberea s-alege de ea, 
lemnul putrezeşte şi-n pulbere se macină şi amândouă-s noroi, în 
vecii veacurilor noroi. 


CEL PIERDUT ŞI AFLAT 


Surghiunul în Egipt nu ţinu mult. lisus fu adus înapoi, pe 
braţele Mamei, legănat de-a lungul nesfârşitei mergeri de pasul 
răbdător al măgarului, la casa părintească din Nazaret, sărmană 
casă şi dugheană, răsunând până la scăpătatul soarelui de 
ciocănituri şi râcâituri de pilă. 

Evangheliştii canonici nu pomenesc nimic despre anii aceştia; 
apocrifii spun prea multe, dar spusele lor sunt nedemne de lisus. 

Luca, vraci priceput, se mulţumeşte să scrie că băieţaşul 
„creştea şi se înfiripa” - că nu era deci slăbănog şi ticăit. Băiat 
sănătos şi voinicel, aşa cum se cuvenea să fie cel care-avea să-i 
însănătoşeze pe oameni, atingându-i cu mâna. 


În fiecare an, povesteşte Luca, părinţii lui lisus se duceau la 
Ierusalim de Sărbătoarea Azimei, prăznuire a scăpării din robia 
Egiptului. Se porneau mulţi, vecini, prieteni, rubedenii, să facă 
drumul împreună, să înşele mai lesne depărtarea şi urâtul 
mersului. Se porneau voioşi, de parcă s-ar fi dus la o petrecere, iar 
nu la prăznuirea unei pătimiri; căci Paştele la Ierusalim se 
schimbase pe-atunci într-un hram cu puzderie de oameni, la care-şi 
dădeau întâlnire toţi Iudeii risipiţi prin împărăție. 

De douăsprezece ori mâncaseră Paştele de când se născuse 
lisus. În anul acela, după ce cumetria din Nazaret plecase spre 
casă din cetatea sfântă, Maria băgă de seamă că băiatul nu era cu 
ei. Il căută toată ziua, întrebându-i pe toţi cunoscuţii pe care-i 
întâlnea dacă nu-l văzuseră. Toţi ridicau din umeri. A doua zi de 
dimineaţă mama se întoarse îndărăt, mai făcu drumul o dată, dădu 
târcoale prin ulițele şi răspântiile Ierusalimului, aţintindu-şi ochii 
ei cei ageri asupra tuturor băieţilor ce-i ieşeau în cale, întrebând 
mamele de prin pragul caselor, rugându-se de vecinii ce nu 
plecaseră s-o ajute să dea de urma celui răzleţit. O mamă care şi-a 
pierdut copilul n-are astâmpăr până ce nu-l vede, nu se mai 
gândeşte la ea, nu simte oboseală, năduşeală, foame, nu-şi scutură 
pulberea de pe straie, nu-şi netezeşte părul, nu-i pasă de iscodirea 
trecătorilor. Ochii ei buimăciţi nu văd decât chipul celui pe care nu 
şi-l mai simte alături. 

În cele din urmă, a treia zi, urcă la Templu, iscodi pe furiş 
prin ganguri şi văzu în umbra unor stâlpi de piatră un cârd de 
moşnegi, stând de vorbă. Se apropie sfioasă că aceia, cu anteriele 
şi barba lungă, păreau oameni cu rosturi mari pe-acolo, care n-ar fi 
băgat-o în seamă pe-o biată femeie din Galileea şi zări în mijlocul 
lor părul cârlionţat, ochii lucioşi, faţa oacheşă, gura rumenă a lui 
lisus al ei. Moşnegii stăteau de vorbă cu copilul despre Lege şi 
Proroci; Îl întrebau, iar El răspundea şi după ce răspundea, întreba 
la rându-i; iar bătrânii li dădeau îndrumări, uimiţi că un băieţaş ca 
acela pătrunsese cu atâta înţelepciune cuvântul lui Dumnezeu. 

Maria stătu câteva clipe să se uite la El şi mai-mai nu-şi 
credea ochilor: inima-i care mai adineaori se zbuciuma de 
îngrijorare, îi zvâcnea acum de uimire. Ci nu se mai putu stăpâni şi 
deodată Íl strigă pe nume în gura mare; moşnegii se dădură la o 
parte, iar femeia apucă băiatul şi-l. strânse tare la piept, fără să 
scoată o vorbă, udându-l faţa cu lacrimile-i stăvilite până atunci de 
groază. j 

Îl trase, Îl luă de-acolo şi, încredinţată că-i lângă ea, că nu i-L 
luase nimeni, că nu-l pierduse, mama fericită îşi aduce aminte de 
mama în deznădejde. 


— De ce-ai făcut una ca asta? lată, şi tata, şi eu, îndureraţi, 
am umblat după tine. 

— De ce Mă căutai? Oare n-ai ştiut că Eu trebuie să Mă- 
ndeletnicesc cu cele ale Tatălui Meu? 

Adânci cuvinte, rostite mai ales de un copil de doisprezece 
ani, unei mame care-a pătimit trei zile pentru Dânsul. 

„lară aceia - povesteşte mai departe Evanghelistul - n-au 
priceput ce le spunea”. Dar noi, după atâtea veacuri de îndrumare 
creştinească, putem înţelege acele cuvinte, ce pot părea la prima 
vedere răstite şi pline de-ngâmfare. 

De ce Mă căutaţi? Nu ştiţi oare că nu Mă pot pierde, că 
nimeni nu Mă va pierde niciodată, nici chiar cei care Mă vor băga 
în pământ? Fi-voi oriunde crede în Mine cineva, chiar de nu Mă va 
vedea cu ochii; nu pot fi pierdut de niciun om, câtă vreme Mă are 
în suflet. Nici nu Mă voi rătăci aflându-Mă părăsit în livada 
Măslinilor, singur trezindu-Mă în Mormânt. De Mă ascund, Mă 
întorc; de mor, înviez; cel care Mă pierde trebuie să Mă afle iară. 

Au cine-i acel tată de care-Mi vorbeşti? Imi e tată după lege, 
după orânduirea oamenilor. Dar Tatăl Meu cel adevărat e în 
ceruri; Tatăl care-a grăit faţă-n faţă cu Patriarhii, Cel care-a pus 
vorbele pe buzele Prorocilor. Va să aflu ce le-a spus despre Mine, 
voinţa-l veşnică, poruncile pe care le-a dat norodului Său, 
legământul pe care l-a făcut cu toţi. Ca să împlinesc ce-a poruncit 
El, va să Mă-ngrijesc de ceea ce cu adevărat al Său este. In faţa 
legământului mistic, în faţa legământului veşnic, ce rost mai poate 
avea legământul vremelnic, lumesc, statornicit de  legiuirile 
omeneşti? 


LEMNARUL 


Dar nu sunase încă pentru lisus ceasul adevăratei sale 
descătuşări. Glasul lui loan nu se auzise, aşa că porni iar pe căile 
Nazaretului cu tatăl şi cu mama Sa, spre a se întoarce în dugheana 
lui Iosif, să-i ajute la treabă. 

lisus n-a umblat la şcoala Scribilor ori a Grecilor. Dar dascălii 
nu l-au lipsit; ştie de învăţul a trei mai luminaţi ca învățații: 
Munca, Lumea şi Cartea. 

Să nu uităm cumva că lisus a fost Meşteşugar, copilul de 
suflet al unui Meşteşugar; nici s-ascundem că s-a născut Sărac, 
printre oameni ce munceau cu Mâinile lor, care-şi câştigau pâinea 
cu truda Mâinilor, că lisus şi-a câştigat pâinea cea de toate zilele 
mai înainte de-a le împărtăşi oamenilor Marea Veste, cu truda 
Mâinilor Sale. Acele Mâini care i-au blagoslovit pe cei săraci cu 
duhul, care i-au vindecat pe leproşi, care-au dat lumină orbilor, 


care-au înviat morţii, acele Mâini străpunse la urmă de piroane pe 
cruce, erau Mâini scăldate în sudoarea muncii. Mâini care-au 
simţit amorţeala muncii, Mâini bătătorite de muncă. Mâini care 
bătuseră cuie în lemn, Mâini de meşteşugar. 

lisus a fost Meşteşugar întru cele pământene, mai înainte de- 
a fi Făuritor de Suflete; a fost Sărac, mai înainte să-i cheme pe 
Calici la ospăţul Împărăției Sale. Nu s-a născut printre avuti, într-o 
casă bogată, într-un pat aşternut cu puf şi purpură. Coborâtor 
dintr-un Rege, trăieşte în dugheana unui Lemnar; fiu al lui 
Dumnezeu, s-a născut într-un Staul. Nu face parte din tagma celor 
Mari, din aristocrația Războinicilor şi a Bogătaşilor, din sinedriul 
Preoţilor. Se naşte pe treapta cea de jos a poporului de rând, sub 
care stau numai pripăşiţii, orbeţii, fugarii, robii, ucigaşii şi 
prostituatele. Când nu va mai fi muncitor cu braţul, ci 
duhovnicesc, va cobori şi mai jos în ochii celor sus-puşi; Işi va 
căuta prietenii în acea plebe nemernică, mai prejos decât plebea. 
În aşteptarea zilei în care lisus, mai înainte să coboare în Iadul 
Morților, va cobori în Iadul celor Vii, în alcătuirea tagmelor în care 
sunt împărţiţi muritorii de când lumea, lisus nu-l decât un biet 
meşteşugar. 

Meseria lui lisus e una din cele patru meserii mai vechi şi mai 
sfinte. Dintre îndeletnicirile de rând, aceea a Ţăranului, a 
Zidarului, a Fierarului şi a Lemnarului sunt cele mai adânc legate 
de viaţa omului, cele mai nevinovate şi mai cucernice. Războinicul 
se schimbă în Prădător, Corăbierul în Pirat, Neguţătorul în 
Vântură-lume. Pe câtă vreme Țăranul, Zidarul, Fierarul şi 
Lemnarul nu trădează, nu pot trăda, nu se păcătoşesc. Mânuiesc 
lucrurile cele mai de rând, pe care sunt ţinuţi să le preschimbe, în 
văzul lumii, întru obştească folosinţă, în alte lucruri neascunse, 
trainice, adevărate, nemăsluite. Țăranul sparge brazda şi scoate 
din ea pâinea, pe care-o mănâncă sfântul în scorbura lui, ca şi 
ucigaşul în ocnă. Zidarul ciopleşte piatra şi înalţă casă, casa 
săracului, casa regelui, casa lui Dumnezeu; Fierarul înroşeşte şi 
îndoaie fierul ca să-i dea ostaşului paloş, ţăranului plug, 
dulgherului maiul; Lemnarul taie şi prinde-n cuie scândura, ca să 
facă uşa ce apără casa de tâlhari şi patul în care vor muri hoţii, ca 
şi cei cu suflet curat. 

Aceste lucruri de rând, la îndemâna oricui, atât de la 
îndemână şi proaste că nu le mai vedem, ci trec nebăgate-n seamă 
pe sub ochii noştri deprinşi cu minuni mai nevăzute, sunt cele mai 
umile născociri ale omului, dar mai minunate şi mai de folos ca 
toate celelalte născocite pe urmă. 

lisus Lemnarul Îşi petrecu tinereţea în mijlocul lor, le făuri cu 


mâna Lui; iar prin mijlocirea celor făurite cu mâna lui, se- 
mprieteni dintru-ntâi cu viaţa cea mai tăinuită şi mai sfântă a 
oamenilor: cu viaţa casei. Făcu masa, la care nespusă-i desfătarea 
să stai cu prietenii, chiar de se află printre ei vreun trădător; patul 
în care tresare omul pentru cea dintâi şi cea de pe urmă oară; 
lada, în care-şi închide ţăranca sărmanele-i zdrenţe, pestelca şi 
broboada de zile mari şi zestrea cămăşilor albe, cu grijă călcate; 
căpisteria în care sporeşte făina şi-o creşte plămada până ce-i gata 
de dat la cuptor; scaunul, pe care moşnegii, seara, stau în jurul 
focului, să vorbească de tinereţea ce nu se mai poate întoarce. 

Deseori lisus, în vreme ce şuviţele străvezii şi uşoare se 
încreţeau sub buza rindelei, iar rumegătura ploua pe jos în 
cadenţa muşcătoare a pilei, se va fi gândit la făgăduielile Tatălui 
Său, la prorocirile Prorocilor, la truda ce-L aştepta şi la care n- 
avea să mai aibă nevoie de scânduri şi leaţuri, ci de suflete şi 
adevăr. 

Meseria-i învăţă că a trăi înseamnă a preschimba tot ce-i mort 
şi netrebuitor în fapte vii şi folositoare; că lucrul cel mai josnic, 
mai disprețuit şi mai călcat în picioare, se poate schimba în lucru 
de preţ, apropiat, cu care să se ajute oamenii; că, în sfârşit, pentru 
a putea mântui, trebuie să prefaci; că precum poţi scoate din 
trunchiul răsucit şi cioturos de măslin patul copilului şi al miresei, 
poţi făuri din argintarul cel mai păcătos şi din cea mai nemernică 
desfrânată, doi locuitori ai împărăției din Ceruri. 


PATERNITATE 


În Lumea Firii, unde soarele îi luminează pe buni ca şi pe răi, 
unde coace spicul grâului, ca să-i dea pâine mesei Evreului şi 
Păgânului; unde scânteiază stelele peste coliba ciobanului, ca şi 
asupra ocnei ucigătorilor de fraţi; unde boaba de strugure se 
pârguieşte şi se umflă, ca să dea vin ospăţului de nuntă şi beţiei 
ucigaşului; unde păsările văzduhului, cântând slobode, găsesc ce 
să ciugulească fără multă trudă; unde-şi află bârlog şi vulpile cele 
hoaţe, iar crinii câmpului au haine mai frumoase ca regii, 
descoperit-a lisus dovada pământească a nedezminţitei Sale 
încredinţări că Dumnezeu nu poate fi Stăpânul ce ţine de rău o mie 
de ani, pentru binefacerile unei zile; precum nu poate fi aprigul 
Judecător ce porunceşte stârpirea duşmanilor, un fel de Sultan 
care-ar ţine morţiş să-l slugărească numai satrapi de neam mare, 
stând mereu cu ochii în patru, nu care cumva să-i calce robii, cu o 
iotă, orânduirea rituală a acelei Curți împărăteşti, căreia-i zice 
Templu. 

Hristos ştia, ca Fiu, că Dumnezeu este Tată - tatăl tuturor 


oamenilor, nu numai al neamului lui Avram. Dragostea Soţului e 
puternică, dar trupească şi geloasă; aceea a Fratelui e adesea 
înveninată de pizmă; a Fiului, pângărită de răzvrătire; a 
Prietenului, pătată de înşelăciune; a Stăpânului, doldora de 
îngâmfare. Doar iubirea Tatălui pentru copii e Iubire desăvârşită, 
Iubire curată, neprecupeţită. Tatăl face pentru copilul său ce n-ar 
face pentru nimeni altul. Copilul e făptura lui, carne din carnea lui, 
os din osul lui; e o fărâmă din el, înfiripată alături, zi de zi; eo 
prelungire, o desăvârşire, o întregire a fiinţei sale; bătrânul mai 
trăieşte o dată în cel nevârstnic; trecutul se oglindeşte în viitor; cel 
care-a trăit se jertfeşte pentru cel care trebuie să trăiască; 
părintele trăieşte pentru copil, se bucură de el, se descoperă, e în 
culmea fericirii prin copil. Când spune că-i făptura sa, se gândeşte 
că făptaşul ei este; acel copil i s-a născut într-o clipă de iubire 
pătimaşă, în braţele femeii alese dintre toate femeile, s-a născut 
din suferinţa sfântă a acelei femei; l-a costat, pe urmă, lacrimi şi 
sudori; l-a văzut crescând la picioarele sale, la şoldul său, i-a 
încălzit mânuţele reci într-ale sale, i-a auzit cea dintâi vorbă - 
veşnică şi mereu nouă minune; i-a văzut cei dintâi paşi şovăielnici 
pe podele; a văzut încet-încet, în acel trup făcut de el, înflorit sub 
ochii lui, născându-se, înmugurind, lămurindu-se un suflet - un nou 
suflet omenesc; comoară unică, pe care cu nimic n-o poţi cumpăra; 
a desluşit pe chipul copilului întipărindu-se  treptat-treptat 
înfăţişarea sa şi a femeii sale, a femeii cu care numai în acel rod se 
contopeşte fără despărţire de trupuri, perechea ce-ar voi să facă 
un singur trup în iubire şi nu izbuteşte să se împreuneze decât în 
copil; în faţa acelei noi fiinţe, fapta lui, se simte creator, bun, 
puternic, fericit. Deoarece copilul aşteaptă totul de la Părinte şi 
câtă vreme e mic n-are încredere decât în Tatăl său, numai lângă 
el nu-i e frică. Părintele ştie că trebuie să trăiască pentru el, să 
sufere pentru el, să muncească pentru el. Părintele e un 
Dumnezeu pământesc pentru Copil, iar Copilul e Dumnezeu pentru 
Tată. 

În dragostea Părintelui nu mijeşte urma îndatoririi şi a 
deprinderii Fratelui, urma socotinţei şi a râvnei de întrecere a 
Prietenului, urma poftei trupeşti a îndrăgostitului pătimaş, urma 
prefăcutei smerenii de Slugă. lubirea Părintelui e-o iubire curată, 
singura Iubire cu adevărat Iubire, singura ce se poate numi Iubire; 
desprinsă de amestecul oricăror gânduri străine de curăţenia sa: 
fericirea de-a te jertfi pe tine fericirii altei făpturi. 

Acest gând că Dumnezeu e Tată - una din marile noutăţi ale 
învăţăturii lui Hristos - acest adânc şi alinător gând că Dumnezeu 
e Părinte, că ne iubeşte cum îşi iubeşte un Tată copiii, iar nu cum 


îşi iubeşte Regele Robii, că le dă tuturor Fiilor săi pâinea cea de 
toate zilele, că-i primeşte cu drag şi pe cei care păcătuiră, când se 
întorc să-şi sprijine fruntea la pieptul său, acest gând care 
pecetluieşte răstimpul Vechiului Legământ şi deschide altul Nou, 
gândul acesta a fost descoperit de lisus în Fire. Ca Fiu al lui 
Dumnezeu, una cu Tatăl Său, Işi dăduse totdeauna seama de 
această paternitate, abia întrezărită de cei mai luminaţi proroci; 
dar acuma, trăind viaţa pământească din plin, o vede oglindită, 
aproape revelată în Univers şi va folosi cele mai frumoase icoane 
ale lumii înconjurătoare, ca să le împărtăşească oamenilor cea 
dintâi bunăvestire. 

lisus, ca orice suflet mare, iubea viaţa Câmpului. Păcătosul 
care vrea să se pocăiască, Sfântul care vrea să se închine, Poetul 
care vrea să creeze fug de lume în munţi, în umbra pădurii, la 
şopotul izvoarelor, în tihna livezilor ce îmbălsămează văzduhul, ori 
pe culmile pustii, blestemate de soare. lisus şi-a desprins cuvintele 
din armonia Câmpului. Nu foloseşte mai niciodată cuvinte 
cărturăreşti, gânduri reci, cuvinte şterse şi  nelămurite. 
Cuvântările-i vor fi totdeauna smălţate de culori, pătrunse de 
miresmele lanurilor şi ale livezilor, însufleţite de tihna vitelor de pe 
lângă casa gospodarului. În Galileea Lui văzut-a smochina ce se 
umflă şi se coace sub frunzele cele late şi negre; văzut-a butucii 
uscați ai viței înverzind de curpeni şi spânzurând ciorchinele 
galbene şi sângerii, întru desfătarea culegătorilor; văzut-a 
înfiripindu-se muştarul, bogat în mreje firave, din grăuntele cel 
nevăzut; auzit-a noaptea foşnetul tânguitor ai trestiei forfotite de 
vânt, de-a lungul malurilor; văzut-a cum se îngroapă în pământ 
bobul de grâu, care va învia apoi în spicul însutit; văzut-a, la cea 
dintâi încropire a cerului, crinii roşii, galbeni şi viorii în mijlocul 
verdelui sfios ai grâului; văzut-a desişul fraged al buruienilor care 
azi se răsfaţă la soare, iar mâine, uscate, vor arde în cuptor. A 
văzut vitele cele paşnice şi fiarele vrăjmaşe, porumbelul gângurind 
a dragoste pe acoperiş, cam fălos de gâtu-i lucitor; vulturii ce se 
năpustesc cu aripile larg deschise asupra leşului; păsările 
văzduhului care nu pot cădea ca împărații, fără voia lui Dumnezeu; 
corbii care ciugulesc hoitul plescăind din cioc; găina drăgăstoasă 
care-şi cheamă puii sub aripă, de îndată ce se-ntunecă şi tună 
cerul; vulpea trădătoare care, după ce-a omorât, se vâră-n negura 
bârlogului; câinii care adulmecă pe sub masa stăpânului, să 
îmbuce fărâmele şi oasele ce cad jos. Văzut-a târându-se prin iarbă 
şarpele şi ascunzându-se între pietrele desprinse ale mormintelor, 
vipera cea negricioasă. 

Născut printre Ciobani ca să ajungă Păstorul oamenilor, a 


cătat îndelung la oi şi le-a îndrăgit: oile care-şi caută mielul rătăcit, 
mieii care plâng behăind în urma oilor, mieii care sug mioarele 
ascunşi în lâna pântecului; mioarele care păşteau pe Culme, 
păşunile firave şi dogorite ale dealurilor sale. I-a fost drag, 
deopotrivă, grăuntele pe care abia îl vezi în palma mâinii, ca şi 
smochinul bătrân ce ţine în umbra lui toată casa săracului; 
păsările cerului care nici seamănă, nici cosesc; peştii care 
argintează  ochiurile năvodului şi vor potoli foamea drept- 
credincioşilor săi. Ridicându-şi ochii, în serile înăbuşitoare ce 
clocotesc a furtună, văzut-a fulgerul năpustit pe poarta Răsăritului, 
biciuind negura cerului până-n torţile Apusului. 

Însă lisus n-a citit doar în lămurită şi încondeiata scriptură a 
lumii. Ştie că Dumnezeu le-a vorbit oamenilor prin mijlocirea 
îngerilor, a Patriarhilor şi Prorocilor. Vorbele-i, poruncile, izbânzile 
sale stau scrise în Carte. lisus cunoaşte semnele prin care cei 
morţi le împărtăşeau celor nenăscuţi gândurile şi pomenirea 
vremilor apuse. N-a citit decât Cărţile în care înaintaşii săi scris-au 
povestea neamului, dar le cunoaşte, în slovă şi duh, mai bine ca 
învățații şi Scribii; ele-i vor da dreptul să se schimbe din spudeu, în 
învăţător. 


VECHIUL LEGĂMÂNT 


Dintre toate noroadele, cel Evreu a fost cel mai fericit şi cel 
mai nefericit. Istoria lui e o Taină care începe cu idila din Grădina 
Desfătărilor şi se isprăveşte cu tragedia de pe măgura Ţestei. 

Cei dintâi părinţi ai săi au fost zămisliţi de luminoasele mâini 
ale lui Dumnezeu şi puşi apoi să stăpânească Raiul, ţară cu Vara 
veşnic roditoare în mijlocul Apelor, în care poamele îmbelşugatului 
Răsărit, grele de miez, atârnau în umbra frunzelor fragede, la 
îndemână. Văzduhul, proaspăt şi el de înjghebarea-i timpurie, de 
puţine zile luminat, neîntinat încă de nori, nerănit încă de fulgere 
şi netocit de amurguri, îi priveghea cu toate stelele sale. 

Cei doi oameni trebuiau să-L iubească pe Dumnezeu şi să se 
iubească între dânşii; acesta fost-a Cel Dintâi Legământ. Nici 
trudă, nici durere, necunoscută moartea şi teama de ea. 

Cea dintâi  Neascultare aduse cea dintâi  Pedeapsă: 
Surghiunul. Bărbatul fu osândit să muncească, femeia să nască. 
Munca e istovitoare, dar aduce răsplata culesului; naşterea e 
dureroasă, dar aduce mângâierea copiilor. Şi totuşi, până şi aceste 
fericiri mărunte, neîndestulătoare, trecură repede, ca frunza 
mâncată de omidă. 

Fratele îl ucise, pentru cea dintâia oară, pe Fratele său; 
sângele omenesc prelins pe pământ se mucegăi şi se înfiripă din el 


miasmele păcatului. Fiicele oamenilor se împreunară cu Fiii lui 
Dumnezeu, iar din ei se născură Uriaşii, vânătorii cei crunţi, fiare 
ucigătoare de oameni, ce prefăcură lumea într-un iad de sânge. 

Atunci Dumnezeu trimise cea de-a doua Pedeapsă: ca să 
curețe pământul printr-un uriaş Botez, îi înecă în apele Potopului 
pe toţi oamenii, cu nelegiuirile lor cu tot. Unul singur, bun la 
Dumnezeu, fost-a cruțat şi cu acesta făcut-a Dumnezeu cel de-al 
doilea Legământ. 

Cu Noe începură străvechile vremi fericite ale Patriarhilor; 
Păstori hoinari, bătrâni de câte o sută de ani, care colindau între 
Caldeea şi Egipt, căutând păşune, apă şi tihnă. N-aveau ţară 
statornică, nici case, nici cetăţi. Duceau după ei, în caravane lungi 
cât oştirile, miresele cele rodnice, copiii drăgăstoşi, nurorile cele 
ascultătoare, nepoţii puzderie, copiii nepoților, robii şi roabele cele 
supuse, taurii care se izbeau de ei cu coarnele şi răgeau, vacile cu 
ugere spânzurate, viţeii tărcaţi cu roşu, berbecii şi ţapii grei la 
miros, oile cu botul în pământ, cămilele cele deşirate şi pământii, 
juncanii cu grumazul zdravăn, caprele cu fruntea sus, dând 
nerăbdătoare din copită; iar, ascunse în desagi, vasele de aur şi de 
argint, idolii casnici făcuţi din piatră şi din fier. 

Ajunşi unde-i mâna norocul, ridicau corturile în preajma unei 
fântâni şi Patriarhul stătea afară, la umbra stejarilor şi a 
sicomorilor, rotindu-şi ochii îndelung peste întinderea corturilor 
pierdute în zare, din care se ridică fumul focurilor, forfota femeilor 
şi a ciobanilor, de-a valma cu mugetele şi behăitul dobitoacelor. Iar 
Patriarhul era mulţumit în inima sa, văzându-i pe toţi acei bărbaţi 
şi copii ieşiţi din sămânţa lui şi toate acele turme care erau ale sale 
şi prăsila omenească şi prăsila dobitoacelor care se înmulţeau an 
de an. 

Pe înserate ridica ochii să proslăvească cea dintâi stea mai 
pripită ce pâlpâia ca un foc alb pe coama dealului, iar uneori, 
candida-i barbă cârlionţată strălucea ia lumina albă a lunii, deprins 
s-o vadă pe cerul nopţilor de-o sută de ani şi mai bine. 

Din când în când, un înger al Stăpânului venea să-l cerceteze 
şi se ospăta la masa lui mai înainte de a-i spune ce-avea de spus; 
ori Stăpânul Însuşi, în ceasurile de vară, se arăta sub chip de 
Drumeţ şi stătea cu moşneagul în umbra cortului, vorbind 
amândoi, gură-n gură, ca doi prieteni din copilărie care s-au înălţat 
şi mai pun ţara la cale. Căpetenia tribului, stăpân al sclavilor, se 
schimba la rându-i în sclav, ca să asculte poruncile, sfaturile, 
făgăduielile şi veştile dumnezeiescului său Stăpân. Iar între Jahve 
şi Avram, pecetluitu-s-a cel de-al Treilea Legământ, mai sfânt ca 
celelalte două. 


Fiu al unui Patriarh, vândut de fraţi drept sclav, ajunge 
puternic în Egipt şi-i cheamă acolo pe toţi ai săi. Evreii cred c-au 
găsit o ţară şi sporesc la număr şi la avuţii. Dar se lasă înduplecaţi 
de Zeii Egiptului, iar Jahve pregăteşte a Treia Pedeapsă. Egiptenii, 
pizmoşi, îi robesc ca pe nişte nemernici. Stăpânul, pentru ca 
osânda să ţină mai mult, întăreşte inima Faraonului, dar îl trezeşte 
în cele din urmă pe cei de-al Doilea Mântuitor, care-i scapă de 
schingiuiri şi-i scoate din noroi. 

Încercarea totuşi nu e împlinită. Timp de patruzeci de ani 
rătăcesc prin pustiu; un nor de fum îi călăuzeşte ziua, un stâlp de 
foc noaptea. Dumnezeu le-a făgăduit o ţară minunată, bogată-n 
păşune şi izvoare, umbrită de vii şi de măslini; dar deocamdată n- 
au apă de băut, nici pâine de mâncat, astfel că plâng după ceapa şi 
după zeii Egiptului. Dumnezeu face să ţâşnească apa din stâncă, să 
cadă mană şi prepeliţe din cer; dar Evreii, osteniţi şi nerăbdători, 
îşi trădează Dumnezeul, îşi făuresc un vițel de aur şi i se închină. 
Moise, jalnic ca toţi Prorocii, neînțeles de-ai să-i ca toţi 
Mântuitorii, urmat cu de-a sila ca toţi descoperitorii de pământuri 
noi abia-abia mai târăşte după sine turma încăpăţânată şi se roagă 
de Dumnezeu să-l adoarmă pe veci. Dar Jahve ţine cu orice preţ să 
încheie al Patrulea Legământ cu norodul său. Moise coboară de pe 
muntele fumuriu şi tunător cu cele Două Lespezi de piatră, pe care 
însuşi degetul lui Dumnezeu scris-a cele zece porunci. 

Moise nu va vedea Pământul făgăduinţei, noul Rai ce trebuia 
redobândit. În locul celui pierdut. Dar legământul dumnezeiesc e 
ţinut: Iosua şi ceilalţi eroi trec apa Iordanului, intră în ţara 
Canaanului şi înfrâng noroadele; cetăţile se surpă la suflarea 
trâmbiţelor: Debora poate să-şi cânte imnul izbânzii. Poporul îl 
poartă pe Zeul Bătăliilor, ascuns în spatele corturilor, pe un car 
tras de boi. Însă duşmanii sunt mulţi şi nu vor să dea pas noilor 
veniţi. Evreii rătăcesc încoace şi încolo, ciobani şi tâlhari, 
învingători când nu calcă legământul Legii, bătuţi când îşi uită de 
el. 

Un Uriaş cu părul neciuntit de foarfecă omoară, el singur, mii 
de Filisteni şi de Amaleciţi, dar o femeie îl vinde: duşmanii îi smulg 
ochii şi-l pun să învârtească piatra unei mori. Eroii singuri nu-s de- 
ajuns, e nevoie şi de Regi. Un băietan din tribul lui Veniamin, înalt 
şi bine făcut, pe când umblă după măgăriţele tatălui său care 
scăpaseră, dă peste un Proroc care-l pomăzuieşte şi-l pune rege 
peste tot Norodul. Saul, ajuns Războinic temut, îi înfrânge pe 
Ammoniţi şi pe Amaleciţi, întemeiază o împărăție ostăşească 
temută de vecini. Dar acelaşi Proroc care l-a uns rege, certându-se 
cu el îi aruncă în cale un potrivnic. 


David, Copilul Cioban, îl omoară pe uriaşul duşman al 
Regelui, îndulceşte cu harpa ciudoasele supărări ale Regelui, este 
iubit de fiul cel mare al Regelui, se însoară cu fata Regelui, ajunge 
printre căpitanii Regelui. Dar Saul, bănuitor şi apucat, vrea să-l 
răpună. David se ascunde în peşterile muncitorilor, ajunge cap de 
bandiți, se bagă la Filisteni cu simbrie, iar când aceştia îl înfrâng 
şi-l omoară pe Saul pe dealurile dinspre Ghilboc, ajunge la nudul 
său Rege peste tot Israelul. Cutezătorul Cioban, mare Poet şi 
Rege, dar crud la inimă şi desfrânat, îşi sălăşluieşte casa în 
Ierusalim şi cu ajutorul Ghibborimilor săi viteji, îi înfrânge şi-i 
robeşte pe regii din vecinătate. Evreul, pentru cea dintâia oară, 
este temut. Veacuri de-a rândul va ofta după întoarcerea lui David 
şi-şi va pune nădejdea într-un coborâtor al său, care să-l 
mântuiască de ocară. 

David e Regele Sabiei şi al Cântecului; Solomon e Regele 
Aurului şi al înţelepciunii. Bimicii îi aduc Aurul acasă; împodobeşte 
cu Aur cea dintâi casă mai încăpătoare a lui Jahve; mână corăbii 
înspre depărtatul Ophir, ca să caute Aur; Regina din Saba îi pune 
la picioare saci cu Aur. Dar toată strălucirea Aurului şi a 
înţelepciunii lui Solomon n-ajunge să-l mântuiască pe rege de 
păcat şi tronu-i de prăbuşire. Se însoară cu femei venetice şi 
râvneşte la zei venetici. Stăpânul îi cruţă bătrâneţea în amintirea 
tinereţii, dar de îndată ce moare, împărăţia-i se împarte şi încep 
timpurile mohorâte şi ruşinoase ale păcătoşirii obşteşti. Uneltiri 
tăinuite, omoruri de regi, răzvrătiri de căpetenii, războaie între cei 
de acelaşi sânge, nenorociri, vremi de neobrăzată idolatrie, urmate 
de trecătoare reculegeri, umplu veacurile Despărţirii. Se ridică 
Prorocii să dojenească, dar Regii nu le dau ascultare, ori îi 
fugăresc. Duşmanii Israelului se întăresc iarăşi; Fenicienii, 
Egiptenii, Asirienii, Babilonienii, rând pe rând, năvălesc în cele 
două împărăţii, le pun la biruri şi în cele din urmă, cam cu vreo 
şase sute de ani înainte de naşterea lui lisus, Ierusalimul e nimicit, 
templul lui Jahve dărâmat, iar Evreii luaţi ca robi pe râurile 
Babiloniei. Măsura necredinţelor şi a păcatelor era plină şi acelaşi 
Dumnezeu care i-a scăpat de robia Egiptenilor îi robeşte 
Babilonienilor. E cea de-a Patra Osândă şi cea mai grozavă din 
toate, căci nu se va mai ispăşi. 

Din clipa aceea, Evreii vor rămâne în vecii veacului răzleţiţi 
printre străini, subjugaţi de străini. Unii dintre ai lor se vor 
întoarce să rezidească Ierusalimul şi Templul, dar ţara va fi 
năvălită de Sciţi, supusă Perşilor, cucerită de Greci, iar în cele din 
urmă, după cea mai de seamă ispravă a Maccabeilor, dată pe mâna 
unei dinastii de Arabi barbari, supusă Romanilor. 


Acest neam care atâtea veacuri trăise liber şi bogat în pustiu, 
iar într-o bună zi se văzuse stăpân al altor ţări, ba sub oblăduirea 
Dumnezeului său se socotise a fi cel dintâi neam de pe faţa 
pământului, acuma, încălcat şi asuprit de străini, ajuns-a încet- 
încet de ocara lumii, lov-ul noroadelor. După moartea lui lisus 
soarta-i fi-va şi mai amară: lerusalimul va fi nimicit a doua oară; în 
ţinutul acela pustiit nu vor porunci decât Grecii şi Romanii, iar în 
cele din urmă rămăşiţe ale Israelului vor fi vânturate prin lume, ca 
praful drumurilor mânat de vârtejuri. 

Niciun alt neam n-a fost vreodată mai iubit de Dumnezeul său 
şi mai crunt pedepsit de el. Fost-a ales a fi cel dintâi, ca să ajungă 
sclavul celor de pe urmă; a râvnit să aibă o ţară mare şi temută, ca 
să se vadă surghiunit şi rob în ţări străine. 

Deşi neam mai mult de ciobani decât de războinici, n-a avut 
parte de pace nici cu sine, nici cu cei din afară. S-a războit cu 
vecinii, cu oaspeţii, cu regii, s-a războit cu Prorocii, cu Însuşi 
Dumnezeul său. Putred de nelegiuiri, ocârmuit de ucigaşi, de 
vânzători, de adulteri, de incestuoşi, de tâlhari, de simoniaci şi de 
închinători la idoli, văzu totuşi născându-se din pântecul femeilor 
sale, în casele sale, cei mai desăvârşiţi sfinţi ai Răsăritului: drepţi, 
dojenitori, singuratici, proroci. Până ce se născu din ei tatăl noilor 
sfinţi, cel aşteptat de toţi prorocii. 

Acest neam lipsit de metafizică, de ştiinţă, de muzică, de 
sculptură, de pictură, de arhitectură, a sa proprie, a creat cea mai 
măreaţă poezie a timpurilor vechi, strălucind de sublim în Psalmi 
şi Proroci, neîntrecut de duioasă în povestea lui Iosif şi a lui Ruth, 
arzând de patima înnoptată în Cântarea Cântărilor. 

Crescut în mijlocul culturilor sălbaticilor din preajmă-i, 
ajunge să descopere iubirea pentru Dumnezeu, tată al tuturor 
văzutelor şi nevăzutelor; lacom de pământ şi de aur, se poate făli 
cu prorocii săi, cei dintâi apărători ai săracilor şi cunoaşte 
dispreţuirea bogățiilor; acelaşi neam care-a adus jertfe omeneşti 
pe altarele sale şi a măcelărit cetăţi întregi de nevinovaţi, i-a dat 
ucenici ce va propovădui iubirea de duşmani; acest neam, gelos pe 
gelosu-i Dumnezeu, l-a trădat mereu ca să umble după alţi Zei; din 
Templul său, de trei ori zidit şi de trei ori surpat, n-a mai rămas azi 
decât un zid stingher, numai bine cât să cuprindă un şirag de 
bocitori ce-şi reazemă fruntea acolo, să-şi ascundă plânsul. 

Dar acest neam absurd şi problematic, supraomenesc şi 
păcătoşit, cel dintâi şi cel de pe urmă, cel mai fericit şi cel mai 
nefericit din toate, deşi sclav al naţiilor, stăpâneşte până azi naţiile 
cu Banul şi cu Vorba; deşi n-are de veacuri o patrie a sa, dăinuie 
printre stăpânii tuturor patriilor; deşi l-a omorât pe cel mai răsărit 


dintre Fiii săi, a despicat în două, prin acea vărsare de sânge, 
istoria lumii; iar prăsila acestor Ucigători de Dumnezei a ajuns a fi 
cea mai netrebnică, dar şi cea mai sfântă dintre toate seminţiile 
pământului. 


PROROCII 


Niciunui alt neam nu i s-a atras luarea-aminte ca celui Evreu. 
Niciunul n-a avut atâţia Sfetnici şi Dojenitori. De la obârşia 
împărăției sale pământene, până la risipire, în măreţele zile ale 
regilor învingători, în dureroasele zile ale surghiunului, în 
pătimitele zile ale robiei, în cumplita zi a irosirii. 

India i-a avut pe Asceţii care se ascundeau prin codri ca să 
biruie trupul şi să-şi cufunde sufletul în nemărginire; China i-a avut 
pe  înţelepţii săi cei  gospodăroşi, domoli străbuni ce le 
propovăduiau obşteasca-le morală ţăranilor şi împăraţilor; Grecia, 
pe Filosofii care, în umbra colonadelor, făureau sisteme 
armonioase ori curse dialectice; Roma, pe Legiuitorii ce săpau în 
bronz, pentru noroade şi veacuri, măsura celei mai înalte dreptăţi 
la care poate ajunge cel care porunceşte şi are; Evul Mediu, pe 
Propovăduitorii care se străduiră să trezească creştinătatea 
adormită, cu pomenirea Patimilor şi cu grozăvia ladului, neamul 
evreiesc i-a avut pe Proroci. 

Prorocul nu face pe ghicitorul prin peşteri, nu scoate spume 
pe gură, nici nu bolboroseşte vorbe neînţelese de vrăjitoare. 
Vorbeşte despre Viitor, dar nu numai despre Viitor. Işi aduce 
aminte de cele ce încă nu s-au întâmplat, să le descopere şi pe cele 
trecute. Timpul e al său, în cele trei clipe: lămureşte trecutul, 
luminează prezentul, ameninţă viitorul. 

Prorocul evreu e glas ce vorbeşte, mână ce scrie. Glas ce 
vorbeşte în palatul Regilor şi în hăul munţilor, pe treptele 
Templului şi pe la răspântiile cetăţii. Glas ce se roagă, rugăciune 
plină de ameninţare, ameninţare ce se revarsă în dumnezeieştile 
nădejdi. Inima i se sfâşie de durere, gura îi e plină de păreri de 
rău, mâna i se ridică a pedeapsă; suferă pentru neamul său, îl 
umple de ocări pentru că-i e drag, îi vesteşte osânda ca să-l 
îndrepte, iar mai presus de măceluri şi foc, îi arată învierea şi 
viaţa, izbânda şi fericirea, împărăţia noului David şi cu ea 
legământul ce nu va mai fi călcat. 

Prorocul îi întoarnă pe închinătorii de idoli la Dumnezeul cel 
adevărat, le aminteşte trădătorilor jurămintele, celor răi mila, 
celor desfrânaţi curăţenia, celor cruzi îndurarea, regilor dreptatea, 
răzvrătiţilor ascultarea, păcătuitorilor osânda, trufaşilor umilinţa. 
Merge în faţa regelui şi-i ţine de rău, coboară-n ticăloşia celor de 


rând şi-i biciuieşte, s-apropie de preoţi şi-i blestemă, se înfăţişează 
bogaţilor şi-i ţine de rău. Celor săraci le vesteşte alinarea, celor 
îndureraţi răsplata, celor betegi sănătatea, plebei robite 
eliberarea, norodului umilit venirea învingătorului. 

Nu e rege, nu e căpetenie, nu e preot, nu e scrib; e un om 
singur, un om neînarmat şi fără bogății, fără ranguri şi fără 
urmaşi; un glas singuratic ce vorbeşte, glas necăjit ce se tânguie, 
glas puternic ce strigă şi ocărăşte; glas ce cheamă la pocăință şi 
făgăduieşte veşnicia. 

Prorocul nu e filosof; puţin îi pasă dacă lumea-i făcută din apă 
ori din foc, câtă vreme apa şi focul nu-s în stare să îndrepte 
sufletul oamenilor; e Poet, dar fără să vrea şi să ştie, atunci când 
plinătatea amarului ori strălucirea viselor îi strecoară pe buze 
imagini tari, pe care retorii nu vor fi niciodată-n stare să le 
născocească; nu e Preot, deoarece n-a fost miruit în Templu de 
paznicii simbriaşi ai Cărţilor Sfinte; nu e Rege, căci nu-i mai mare 
peste oştiri, iar drept spadă n-are decât cuvântu-i ce vine de sus; 
nu e Ostaş, dar e gata să moară pentru Dumnezeu şi pentru 
neamul său. 

Prorocul e glas ce vorbeşte în numele lui Dumnezeu, mână ce 
scrie tot ce-i insuflă Dumnezeu; sol mânat de Dumnezeu să-i dea 
de ştire celui care s-a abătut din drum, celui care şi-a uitat de 
învoială, celui care nu stă de veghe. E secretarul, tălmaciul, 
trimisul lui Dumnezeu; stă deci mai presus de Regele care n- 
ascultă de Dumnezeu, de Preotul care nu-L înţelege pe Dumnezeu, 
de Filosoful care-l. neagă pe Dumnezeu, de Neamul care L-a 
părăsit pe Dumnezeu ca să alerge după idolii de lemn şi de piatră. 

Proroc e cel care vede cu inima în mânie, dar cu ochiul 
limpede, răul ce domneşte astăzi, osânda ce va veni mâine. 

Împărăţia fericită ce-i va urma osândei şi pocăinţei. Este 
glasul celui care nu poate vorbi, mâna celui ce nu ştie carte, 
apărătorul norodului obidit şi spulberat, apărătorul săracilor, 
răzbunătorul smeritului care plânge sub călcâiul celui puternic. Nu 
stă de partea celui care împilează, ci a celui călcat în picioare; nu 
umblă cu sătuii şi cu zgârciţii, ci cu înfometaţii şi neavuţii. 

Glas supărător, glas nesuferit, glas vijelios; urât de cei mari, 
rău văzut de cei de jos, neînțeles, niciodată, fie chiar şi de ucenici. 
Asemeni hienei ce simte de departe duhoarea leşului, asemeni 
corbului ce croncăne mereu aceeaşi cobe, asemeni lupului ce urlă 
de foame prin munţi, Prorocul străbate căile Israelului urmărit de 
bănuială şi de afurisenie. Doar calicii şi asupriţii îl binecuvântează; 
dar calicii sunt slabi şi asupriţii nu-s în stare decât să-i asculte 
tăcuţi. 


Ca toţi cei care tulbură tihna adormirilor şi josnica pace a 
stăpânilor, e ocolit ca leprosul, hulit ca duşmanul. Regii abia îl 
îndură, preoţii îl pizmuiesc, bogaţii îl urăsc de moarte. 

Ilie trebuie să fugă de mânia lui Izebel, care-i osândeşte la 
moarte pe proroci; Amos e gonit de Amasia, preotul din Betel, 
dincolo de graniţele Israelului; Uria e ucis din porunca regelui 
Ioachim; Isaia e ucis din porunca lui Manase; Zaharia e gâtuit între 
templu şi altar; Iona e aruncat în mare; pregătită-i sabia care va 
tăia capul lui Ioan, crucea pe care va fi spânzurat lisus. Prorocul e 
un învinuitor, iar oamenii nu se mărturisesc vinovaţi; e un 
Mijlocitor, iar orbii nu vor să-ntindă mâna celui luminat; e un 
vestitor, iar surzii nu-i aud făgăduinţele; e un Mântuitor, iar cei 
care trag să moară putreziţi în rele stau bine-n mucegaiul lor şi nu 
vor să fie mântuiţi. Totuşi, cuvântul Prorocilor fi-va acel care va da 
în vecii veacurilor mărturie întru apărarea acestui neam care-i 
ucide, dar e-n stare să-i şi nască; iar moartea Prorocului mai mare 
decât toţi Prorocii, fi-va de ajuns ca să ispăşească nelegiuirile 
tuturor celorlalte noroade, ce scormonesc cu râtul în mocirla 
pământului. 


E CEL CE VA VENI 

În casa din Nazaret, lisus se gândeşte adânc la poruncile 
Legii; dar numai în cărţile Prorocilor, în cuvintele de lacrimi şi de 
foc ale Prorocilor îşi recunoaşte ursita. Făgăduielile sunt 
stăruitoare ca bătăile în uşile ce nu răspund; rostite de mai multe 
ori, înmulţite, înteţite, niciodată neţinute, mereu întărite. De-o 
precizie înspăimântătoare, de-o minuţiozitate groaznică, părând 
istorie anticipată, mărturie de netăgăduit. 

Atunci când lisus, împlinind treizeci de ani, li se va înfăţişa 
oamenilor ca Fiu al Omului, ştie ce-L aşteaptă, cu de-amănuntul; 
viaţa ce se apropie pentru El e scrisă, zi cu zi, în pagini ticluite mai 
înainte de naşterea-l pământească. 

Ştie că Dumnezeu i-a făgăduit lui Moise un nou Proroc: „Voi 
face să li se nască un Proroc în mijlocul fraţilor lor, la fel ţie; iar în 
gura Aceluia voi pune vorbele Mele şi le va împărtăşi lor tot ce-l 
voi porunci Eu”. Deoarece Dumnezeu va încheia cu neamul Său 
Noua învoială, „învoială nu la fel celei pe care-am făcut-o cu 
părinţii lor... ci întipări-voi legea Mea în măruntaiele lor şi o voi 
scrie în ale lor inimi... ierta-voi nelegiuirile lor şi le voi uita 
păcatele”, învoială săpată-n suflete, nu în piatră; învoială de 
iertare, nu de osândă, iar Mesia avea-va un Premergător care-L va 
proroci: „lată că-Mi trimit îngerul care va netezi calea înainte-Mi”. 
„Un copil ni s-a născut - strigă Isaia - şi-l va zice Desăvârşitul, 


Sfetnicul, Tarele, Tatăl Veacului Viitor, Craiul Păcii”. 

Ci neamurile oarbe sta-vor în faţă-i şi nu-i vor da ascultare, 
„îngroaşă inima acestui neam, astupă-i urechile şi orbeşte-i ochii, 
să nu vadă cu ochii săi, să n-audă cu urechile sale, să nu-l priceapă 
cu inima, să nu se îndrepte pe calea bună”. „fără el fi-va... piatra 
de poticnire şi de pierzanie pentru cele două case ale Israelului, laţ 
şi ruină pentru locuitorii Ierusalimului”. Nu va căuta să ajungă 
mare, nici să se fălească; nu va veni nici ca un învingător şi ca un 
trufaş. „Tresari, fiică a Sionului, veseleşte-te, fiică a Ierusalimului! 
Iată că se îndreaptă către tine regele tău, rege drept şi mântuitor; 
e sărac şi vine călare pe-o catârcă şi pe-un măgăruş”. 

Va aduce dreptate, iar pe cei nenorociţi îi va ridica: „Domnul 
unsu-M-a ca să le vestesc celor blajini Buna Vestire, M-a trimis să 
văd de cei cu inima frântă, să propovăduiesc dezrobirea robilor şi 
celor întemnițați slobozenia... să-i mângâi pe toţi cei care plâng. 
Cei blajini bucura-se-vor zi de zi tot mai mult... iar cei săraci vor 
tresări de inimă bună, căci împilătorul e nimicit, batjocoritorul e 
doborât şi nimiciţi sunt toţi cei care vegheau ca să facă rău”... 
Atunci ochii orbilor se vor lumina şi se vor deschide urechile 
surzilor... atunci ologul va sălta ca puiul de cerb şi dezlegată fi-va 
limba muţilor”. „Eu, Stăpânul, chematu-le-am de dragul dreptăţii... 
să deschizi ochii orbilor şi să-i scoţi pe cei prinşi din temniţă, din 
cătuşele temniţei pe cei care zăceau în negură”. Dar El va fi 
batjocorit şi chinuit, chiar de cei pe care vine să-i mântuiască. „Nu- 
I frumos, nici strălucitor, iar noi văzutu-L-am şi nu era frumos la 
înfăţişare şi nu-L. îndrăgirăm. Dispreţul, cel mai de rând dintre 
oameni, Om al îndurărilor, care ştie ce-i pătimirea. Faţa li era 
aproape ascunsă şi ocărât era, astfel că nu-L băgarăm în seamă. 
Cu adevărat luat-a asupra şi metehnele noastre şi purtatu-ne-a 
durerile, iar noi L-am ţinut de lepros, de bătut de Dumnezeu şi de 
umilit, dar El a fost rănit din pricina nelegiuirilor noastre, sfâşiat a 
fost pentru nemerniciile noastre. Pedeapsa, obroc al păcii noastre, 
căzut-a asupră-l şi prin vânătăile Lui suntem vindecaţi. Cu toţii 
fost-am oi pribege, oricare dintre noi se abătu din cale-l; iară 
Stăpânul pus-a în spatele Lui nelegiuirile noastre, ale tuturor. 
Fost-a jertfit pentru că aşa voit-a, iar gura n-a deschis-o, ca oaia fi- 
va dus la moarte şi mut ca mielul stă în faţa celui ce-l tunde: nici 
gura nu o va deschide. De-acum, fost-a secerat de pe pământul 
celor vii: pentru fărădelegile neamului ales, lovitu-L-am. lar 
Stăpânul voit-a să-L istovească în pătimiri; de-şi va da sufletul, 
drept grijanie a păcatului, vedea-va o prăsilă îndelung dăinuitoare 
şi voinţa Domnului prin mijlocirea Sa se va-mplini. Pentru că 
sufletu-l s-a chinuit... cu învăţătura Lui pe mulţi îi va îndreptăţi şi 


lua-va asupră şi nelegiuirile lor”. Nu se va da îndărăt din faţa celor 
mai crude ocări: „Datu-Mi-am trupul pe mâna celor care Mă loveau 
şi obrajii Mei pe mâna celor care-Mi smulgeau barba; nici nu Mi- 
am ascuns faţa de cei ce Mă batjocoreau şi Mă scuipau de-una”. 
Toţi Îi vor fi potrivnici în ceasul de pe urmă. „Grăit-au împotrivă-Mi 
cu limba mincinoasă şi prin vorbe grele de răutate împresuratu-M- 
au răpus, fără să le fi făcut niciun rău. In loc să Mă iubească, 
duşmani fostu-Mi-au. Răsplătitu-Mi-au binele prin rău, dragostea 
cu ură”. „Lu ştii prea bine - strigă Fiul către Părinte - ocările pe 
care le îndur, năpăstuirea şi nemernicia Mea... Am aşteptat pe 
careva să-Mi împărtăşească jalea, dar nimeni nu s-a arătat; pe 
careva să-Mi aducă alinare şi nu l-am aflat. Ci fiere-Mi dădură să 
mănânc, iar când Mi-a fost sete cu oţel Mi-o ostoiră”. 

În cele din urmă Îl vor pironi şi-şi vor împărţi straiele Lui. „O 
haită de câini împresuratu-M-a: o droaie de nelegiuiţi M-a încolţit. 
Găuritu-Mi-au mâinile şi picioarele... lar aceia se uitau la Mine. Îşi 
împărţiră straiele Mele şi straiul Mi-l traseră la sorţi”. Prea târziu 
îşi vor da seama de ceea ce au săvârşit „şi căta-vor spre Cel pe 
care L-au străpuns şi-L vor plânge cum se plânge singurul copil şi 
purta-vor pentru El haine cernite, cum se poartă la moartea celui 
mai mare copil din casă”. 

„I se vor închina toţi regii pământului, iar noroadele toate 
roabele Lui fi-vor. Că-l va mântui pe sărac de cel puternic şi le va 
mântui lor, celor săraci, sufletele”. „Ci veni-vor la Tine cu capul 
plecat fiii celor care Te umiliră şi săruta-vor urmele picioarelor 
Tale cei care le batjocoreau”. „In negură va să fie învăluit 
pământul şi în negură neamurile, dar din tine, Israele, se va naşte 
Stăpânul şi slava Lui în tine vedea-se-va. Sub lumina ta vor merge 
noroadele, regii fi-vor călăuziţi de strălucirea ce din tine purcede. 
Ridică-ţi în jur privirea şi cată: toţi aceştia adunatu-s-au să vină la 
tine; de departe veni-vor fiii tăi şi pretutindeni ţi se vor naşte 
fiice”. „Datu-L-am pe El drept chezaş noroadelor, călăuză şi 
îndrumător al neamurilor... iar neamurile ce nu te cunoşteau vor 
alerga la tine, Israele, din dragostea pentru Domnul Dumnezeul 
tău”. A 

De aceste şi alte vorbe lşi aduce aminte lisus în ajunul 
plecării. Ştie totul şi nu se dă îndărăt; şi cunoaşte de pe acum 
soarta,  nerecunoştinţa inimilor, surzenia prietenilor, ura 
puternicilor, bătăile, scuipăturile, ocările, batjocurile, disprețul şi 
înjurăturile, răstignirea mâinilor şi picioarelor, chinurile şi 
moartea, cunoaşte cumplitele încercări ale Omului Durerilor; ci nu 
se dă îndărăt. 

Ştie că Evreii cei trupeşi, cu gândul la cele lumești, sătui de 


umiliri, mocnind de răzbunări şi de gânduri rele, nu aşteaptă un 
Mesia sărac, neiubit şi blajin. Toți visează, afară de proroci şi de 
vestitori, un Mesia pământesc, un Rege înarmat, un al doilea 
David, un războinic care îi va potopi pe duşmani, care va vărsa 
sânge cu adevărat, sângele roşu al duşmanilor, şi va înălța mai 
strălucit palatul lui Solomon, templul lui Solomon; un Mesia căruia 
toţi regii i se vor închina cu biruri, nu biruri de dragoste şi de 
închinăciune, ci de aur greu şi de argint numărat; iar acest rege 
pământean al pământului de sub picioare îi va răzbuna pe toţi 
duşmanii Israelului, pe cei care făcură să pătimească Israelul, pe 
cei care ţinură în sclavie neamul lui Israel; iar robii vor fi stăpâni şi 
stăpânii robi şi toate împărăţiile lumii avea-vor Cetatea lor în 
Ierusalim, iar regii încoronați vor îngenunchea în faţa tronului 
noului rege al Israelului; lanurile Israelului vor fi mai rodnice decât 
toate, păşunile mai grase şi turmele sale înmulţi-se-vor puzderie; 
grâul şi orzul îl vor cosi de două ori pe an, iar spicele vor fi mai 
înţesate de boabe ca odinioară, în vreme ce doi oameni se vor trudi 
sub greutatea unui singur strugure şi nu vor ajunge burdufurile să 
cuprindă mustul, nici ulcioarele să păstreze tot. 

Untdelemnul, mierea se va afla în scorbura copacilor ori prin 
mărăcinii drumului, iar crengile pomilor se vor frânge sub 
greutatea poamelor, a poamelor mai miezoase şi dulci ca 
niciodată. 

Toate acestea le aşteaptă Evreii cei trupeşi, cu gândul la cele 
pământeşti, care trăiesc în preajma lui lisus. Iar El ştie că nu le va 
putea da ce caută ei; că nu va putea fi războinicul învingător şi 
regele mândru, care să troneze printre regii supuşi. Ştie că 
împărăţia Lui nu e pe acest pământ; că nu va putea dărui decât o 
fărâmă de pâine, tot sângele şi toată dragostea Lui. lar aceia nu 
vor crede în El, Îl vor chinui şi-L. vor ucide ca pe un înşelător, ca 
pe-un şarlatan. Ştie bine toate acestea, ca şi cum le-ar fi văzut cu 
ochii Săi, ca şi cum le-ar fi pătimit cu trupul şi cu sufletul Său. Dar 
mai ştie că sămânţa cuvântului Său, aruncată în pământ printre 
scaieţi şi spini, zdrumicată de picioarele ucigaşilor, va răsări în cea 
dintâi primăvară, va încolţi domol, va creşte, la început ca un 
copăcel în izbeliştea vântului; dar că la urma urmelor va fi copacul 
ce va acoperi cu crengile sale pământul; că toţi oamenii vor 
încăpea roată în jurul lui, să prăznuiască moartea celui care 
răsădise copacul. 


PROROCUL FOCULUI 


În vreme ce lisus mânuia tesla şi colţarul în dugheana lui din 
Nazaret, un Glas răsunase din Pustiu, dinspre părţile Iordanului şi 


ale Mării Moarte. 

Cel din urmă dintre Proroci, loan Botezătorul, îi chema pe 
Iudei la pocăință, vestea apropierea împărăției Cerurilor, 
propovăduia neîntârziata venire a Mesiei, îi dojenea pe păcătoşii 
ce alergau la el şi-i cufunda în apa râului, pentru ca acea spălare a 
trupului să însemne începutul curăţirii sufleteşti. 

Pe acele vremuri tulburi ale lui Irod, străvechea ludee, 
pângărită de încălcătorii Idumei, mârşăvită de înrâuririle greceşti, 
hărţuită de grosolănia oştirilor romane; fără rege, dezbinată, 
văduvită de glorie, mai bine de jumătate risipită prin lume, 
vândută de chiar preoţii săi, cu inima mereu la stingerea 
împărăției sale pământene, apusă cu o mie de ani în urmă; 
nădăjduind de-una cu încăpățânare să o poată răzbuna cumplit; 
nădăjduind că va mai avea o dată parte de izbândă, de izbânda 
Dumnezeului său; nădăjduind în venirea unui Liberator ce-avea să 
domnească într-un nou lerusalim mai tare şi mai frumos ca cel al 
lui Solomon, iar din Ierusalim să împărăţească asupra tuturor 
noroadelor, să se războiască cu toţi împărații, revărsând valuri de 
fericire asupra neamului său şi a tuturor muritorilor, străvechea 
ludee, nemulțumită cu stăpânii ei, stoarsă de oamenii fiscului, 
scârbită de Scribii puşi pe câştiguri, ca şi de Fariseii cei prea 
habotnici, străvechea ludee, împărţită, umilită, prădată şi totuşi, în 
ciuda tuturor ocărilor, statornic încrezătoare în ziua de mâine, 
asculta bucuroasă Glasul din Pustiu, dădea fuga pe malurile 
Iordanului. 

Chipul lui loan era făcut să cucerească închipuirile. Copii al 
bătrâneţii şi al minunii, fu hărăzit de la naştere să fie Nazir, adică 
fără pată; nu-şi tăiase niciodată părul, nu băuse în viaţa lui nici vin, 
nici siceră, nu se apropiase de nicio femeie, nu cunoscuse decât 
dragostea de Dumnezeu. 

De timpuriu părăsise casa bătrânilor şi se ascunsese în 
Pustiu. Acolo trăia de mulţi ani, stingher, fără casă, fără cort, fără 
slugi, fără nimic al său, decât cu ce era pe el. Înfăşurat într-o piele 
de cămilă, încins la mijloc cu un chimir, înalt, pârlit de soare, osos, 
cu păr pe piept, cu plete lungi pe spate, cu barba încâlcită de mai- 
mai să-i ascundă faţa, rotea pe sub sprâncenele-i împădurite doi 
ochi scăpărători şi sfredelitori, când de pe buzele-i ascunse 
ţâşneau măreţele-i cuvinte de afurisenie. 

Acest sălbatic, fugind de lume ca un yogi, dispreţuind 
plăcerile ca un stoic, se vedea în ochii celor botezați drept cea de 
pe urmă nădejde a unui neam în deznădejde. 

loan, cu trupul ars de soarele Deşertului, cu sufletul ars de 
dorinţa împărăției, este prorocul Focului. Vede în Mesia care nu va 


zăbovi prea mult pe stăpânul Flăcării. Noul rege va fi un ţăran 
nemilos; pomul care nu dă roadă bună fi-va tăiat şi pus pe Foc; 
vântura-va grâul pe arie şi va arde paiele şi pleava în Focul cel 
nestins. Va fi un botezător care va boteza cu Foc. 

Gâlcevos, gata la ocară şi nerăbdător, Ioan nu-i mângâie pe 
cei care se-apropie de el, chiar de s-ar putea făli că-i adusese până 
acolo. Iar când vin la botez Farisei şi Saducei, oameni cu greutate, 
învăţaţi în ale Scripturii, cu mare trecere în faţa prostimii, 
ascultați în templu, îi batjocoreşte mai vârtos decât pe ceilalţi. 

„Vipere spurcate, cine v-a învăţat să fugiţi de urgia ce vă stă 
deasupra capului? Purtaţi-vă astfel, ca să fiţi în stare de-a vă pocăi: 
nici nu spuneţi în sinea voastră: Avram ne e tată; ci eu vă spun că 
Dumnezeu îi poate naşte copii lui Avram chiar şi din aceste 
pietre”. 

Voi, cei care vă înghesuiți prin casele de piatră, cum se 
ascund viperele pe sub bolovani; voi, Farisei şi Saducei, mai tari 
sunteţi ca piatra; împietrită vă e mintea în litera legii şi în 
orânduirea slujbei; împietrită vă e inima nedarnică; flămândului 
care vă ceru pâine pusu-i-aţi în mână o piatră; aţi dat cu piatra în 
cel care nu păcătuieşte ca voi; voi, Farisei şi Saducei, sunteţi statui 
făloase de piatră, pe care doar focul le va nărui, că apa se prelinge 
pe voi şi repede se usucă. Dar acel Dumnezeu care din ţărână, cu 
mâna Lui, îl zămisli pe Adam, va putea face din prundişul apelor, 
din bolovănişul drumului, din stâncile prăpastiei, alţi oameni, alte 
vieţuitoare, alţi fii ai săi - va preface stânca în carne şi suflet, pe 
câtă vreme voi v-aţi schimbat trupul şi carnea în piatră. N-ajunge 
deci să vă scăldaţi în Iordan. Curăţirea e întremătoare, dar nu-i 
decât un început; purtaţi-vă altfel, cu totul altfel de cum v-aţi 
purtat până acum; de nu, în scrum vă va schimba Cel care va 
boteza cu Foc. 

Oamenii prindeau atunci a-l întreba: 

— Au cum va să ne purtăm şi ce avem a face? 

Iar el le răspundea: 

— Care dintre voi are două haine, să dea una celui ce n-are 
niciuna; care dintre voi are merinde, facă tot aşa. 

Se duseră să-i boteze şi câţiva oameni ai fiscului şi-i spuseră: 

— Ce se cade să facem? 

Iar lor le spuse: 

— Nu cereţi mai mult decât aveţi să daţi seama. 

Toţi astfel îl întrebară soldaţii: 

— Da noi ce-avem de făcut? 

Şi le spuse: 

— Nu luaţi bani cu silnicie, nu bârfiţi, ci mulţumiţi-vă cu 


simbria ce vă dau. 

Ioan, aproape supraomenesc atunci când vestea înfricoşata 
alegere între Buni şi Răi, numai ce încearcă să-şi lămurească 
gândul, se dovedeşte om ca toţi oamenii şi cade, s-ar zice, în plină 
tradiţie farisee. Nu ştie să propovăduiască decât pomana; dăruirea 
prisosului de care te poţi lipsi. Oamenilor fiscului nu le cere decât 
să-şi facă datoria fără strâmbătate: să ia numai cât a fost cerut. 
Soldaţilor, oameni crunţi şi puşi pe hoţii, le cere să se poarte bine, 
mulţumiţi-vă cu leafa şi nu furaţi. Suntem în plin mozaism: Amos şi 
Isaia, cu mult înaintea lui, merseseră mai departe. 

A venit vremea ca învinuitorul de la Marea Moartă să facă loc 
Mântuitorului de pe Marea Tiberiadei. 

Jalnică soartă cea a Premergătorilor, care ştiu, dar nu vor 
vedea, care vor ajunge până pe malurile Iordanului, dar nu se vor 
bucura de Pământul Făgăduinţei, care vor netezi calea Celui oare 
vine în urma lor, dar le-o va lua înainte, care vor pregăti tronul şi 
nu vor sta pe el, robi ai unui stăpân pe care de cele mai multe ori 
nu-l văd la faţă. Poate că cruzimea lui loan este mai îndreptăţită 
prin această ştiinţă a sa de-a fi un biet vestitor şi nimic mai mult; 
ştiinţă care n-ajungea până la pizmă, dar abătea o umbră de- 
ntristare asupra umilinţei sale. 

Veniră trimişi din Ierusalim să-l cerceteze cine era: 

— Au eşti Ilie? 

— Nu. 

— Au eşti Prorocul? 

— Nu. 

— Hristos eşti? 

— Nu. Sunt glas strigător în pustiu. După mine va să se arate 
un Altul, Căruia nu-s în stare să-l dezleg nojiţele încălţărilor, nici 
să-l ţin opincile. _ 

În Nazaret, într-acestea, un Meşteşugar necunoscut Îşi lega 
singur opincile spre a merge în pustiu, unde răsuna glasul ce în 
trei rânduri spusese „nu”. 

lisus împlinise treizeci de ani. Vârsta cea bună şi hărăzită. 
Mai nevârstnic, omul nu-i decât o nădejde; îl stăpânesc 
simţămintele şi iubirile tuturor; nu-i cunoaşte bine pe oameni, nu 
poate deci să-i iubească cu acea iubire înduioşată şi miloasă cu 
care trebuie să fie iubiţi oamenii, iar dacă nu-i cunoaşte şi nu-i în 
stare să-i iubească, n-are căderea să vorbească cu greutate, nici 
putinţa de-a se face ascultat, nici harul să-i poată mântui. 


AJUNUL 


Ioan îi cheamă pe păcătoşi să se spele în râu mai înainte de-a 


se pocăi, lisus vine la Ioan să-L boteze şi pe El: se spovedeşte prin 
aceasta că a păcătuit? 

Scripturile vorbesc lămurit. Prorocul „propovăduia botezul 
pocăinţei, întru iertarea păcatelor”. Cel care se ducea la el 
recunoştea că păcătuise; cine se duce să se spele, simte că-i 
murdar. 

Neştiindu-se nimic din viaţa lui lisus între doisprezece şi 
treizeci de ani - tocmai anii când sufletul se poate strica, anii 
tinereţii zvăpăiate şi prăpăstioase - s-a crezut că în acel răstimp 
lisus păcătuise sau măcar că aşa se socotea El, la fel cu ceilalţi 
oameni. 

Ceea ce ştim despre cei trei ani pe care-i mai are de trăit - 
anii mai bine luminaţi de scriptura celor Patru Martori, căci zilele 
şi vorbele din urmă ale celor morţi se pomenesc totdeauna - nu ne 
lămureşte întru nimic asupra acestei bănuite strecurări a Păcatului 
între Nevinovăţia începutului şi Slava sfârşitului. 

În sufletul lui Hristos nu se pot desluşi urmele, cât de slabe, 
ale unei convertiri. Cele dintâi cuvinte ale sale au aceeaşi intonare, 
ca şi cuvintele-i de pe urmă; izvorul din care curg e limpede din 
cea dintâi zi; nu zăreşti în el zăcământ de gunoaie, suprapuneri de 
straturi necurate. Purcede sigur, deschis, absolut; cu autoritatea 
uşor de recunoscut a neîntinării; se simte că n-a lăsat nimic 
întunecos în urmă-i: glasul îi e vajnic, neîncătuşat, deplin, cântec 
melodios nestricat de vinul prost al plăcerilor, de răguşeala 
părerilor de rău. Limpezimea ochilor, a zâmbetului şi a cugetării 
sale nu e înseninarea ce se întoarce pe aripa norilor furtunii, nici 
dâra ceţoasă a zorilor ce înving pe nesimţite negura plină de 
strigoi a nopţii. E limpezimea celui care s-a născut o singură dată 
şi a rămas copil până târziu; limpezimea, străvezimea, tihna, 
liniştea unei zile care se va isprăvi în noapte, dar nu s-a întunecat 
înainte de amurg; zi pururea senină, copilărie neştirbită, 
neîntinată de ceaţă până în clipa morţii. 

Umblă printre cei necuraţi, cu nevinovăția firească a celui 
curat, se amestecă printre păcătoşi cu tăria firească a 
nevinovatului, printre bolnavi, cu voioşia firească a sănătosului. 

Pe câtă vreme convertitul, totdeauna rămâne cât de cât 
tulbure în adâncul sufletului. O singură picătură de amărăciune 
rămasă, o umbră uşoară de necurăţenie, o ispitire a părerii de rău, 
o străfulgerare de ispită ajunge să se simtă iarăşi copleşit de 
zbuciumul îndoielii. Nu poate scăpa niciodată de bănuiala că n-a 
lepădat de pe el cea mai ascunsă pojgiţă a omului vechi, că n-a 
omorât, ci doar a amorţit. Eul celălalt ce trăia în carnea Lui a 
cheltuit, a îndurat, a pătimit atât ca să-şi recapete sănătatea, 


comoara nepreţuită, dar atât de gingaşă, încât nu mai poate de 
frică să nu şi-o pună în primejdie, să n-o piardă. Nu fuge de cei 
rămaşi în păcat, dar se apropie de ei cu nevoită silă; cu sfială, 
uneori nemărturisită, a unei noi molipsiri; cu bănuiala că văzând 
iar mocirla în care s-a complăcut şi El, îi va trezi prea chinuitoare 
amintirea cu neputinţă de îndurat acum a ruşinii, strecurând în El 
deznădejdea mântuirii de pe urmă. Cel care-a fost slugă, ajungând 
stăpân, nu-i îndatoritor cu slugile; cel care-a fost sărac, 
îmbogăţindu-se, nu-i darnic cu săracii; cel care-a făcut păcate, 
pocăindu-se, nu-i totdeauna prieten cu păcătuitorii. Acea rămăşiţă 
de mândrie care se furişează până şi-n inima sfinţilor strecoară în 
evlavia Lui o fărâmă de dispreţ dojenitor: de ce nu fac şi aceia ce-a 
ştiut să facă El? Urcuşul e larg deschis tuturor, chiar şi celor mai 
pătaţi şi mai nărăviţi; mare-i răsplata: de ce stau acolo jos, 
cufundaţi în Iadul cel orb? 

Iar când convertitul le vorbeşte fraţilor Săi, ca să-i îndrepte 
pe calea bună, nu se poate opri de a-Şi aminti propria-l încercare, 
căderea, mântuirea. Ţine, mai mult poate din dorinţa de-a converti 
decât din trufie, ca să se dea pe Sine drept exemplu viu al Harului 
dumnezeiesc, drept chezăşie neîndoielnică a desfătărilor mântuirii. 

De trecut te poţi lepăda, dar nu-l poţi nimici, mijeşte, chiar 
fără ştiinţa şi fără voia lor, până şi în cei care-şi retrăiesc viaţa 
prin cea de-a doua naştere a pocăirii. 

Acest bănuit trecut de convertit nu înfloreşte în sufletul lui 
lisus niciodată, în niciun fel; nu-l descoperi nici măcar prin 
subînţelesuri, nu-l poţi recunoaşte în cea mai măruntă din faptele 
Sale, în cea mai neînsemnată din spusele Sale. Dragostea Lui 
pentru cei care-au păcătuit nu seamănă cu încăpăţânata ardoare a 
pocăitului care ţine morţiş să facă prozeliţi. Dragoste înnăscută, 
iar nu făcută. Duioşie de frate, fără presupus de dojană. Frăţie 
neprefăcută de drept prieten care nu-şi stăpâneşte sila. Aplecare 
către cel necurat a celui curat, căruia nu-i e frică să se 
murdărească, ci ştie că poate curăța. Iubire fără gânduri de câştig. 
Iubirea sfinţilor în clipe de sublimă sfinţenie. Iubire care face să 
pară josnicie toate celelalte iubiri. lubire cum nu se mai văzuse 
alta. Iubire cum s-a mai aflat de-atunci numai arareori, prin 
aducere aminte, prin imitarea acelei iubiri, iubire ce se va chema 
creştină, iar cu alt cuvânt, niciodată. Iubire dumnezeiască. Iubirea 
lui Iisus. Iubire. 

lisus venea în mijlocul celor care păcătuiseră, dar păcat nu 
săvârşise. Venea să Se scalde-n apa curgătoare sub ochii lui loan, 
dar înăuntru-l pată n-avea. Sufletul lui lisus era sufletul unui copil, 
atât de copil încât îi întrecea pe învăţaţi în învăţătură şi pe sfinţi în 


sfinţenie. Nici urmă din asprimea puritanului ori din înfiorarea 
înecatului. Drept păcate pot trece în faţa subtilizatorilor scrupuloşi 
până şi întinările cele mai mărunte ale desăvârşirii absolute, 
nepăstrarea, fără voie, a vreuneia din cele şase sute de porunci ale 
Legii. Dar lisus nu era nici fariseu, nici maniac. Ştia ce-i păcatul şi 
ce-i binele; dar nu-şi rătăcea mintea în labirintul scripturii. 
Cunoştea viaţa, nu se ferea de viaţa care nu-i un bine, ci condiţia 
tuturor bunurilor. Pentru El a mânca şi a bea nu era păcat; nici a 
contempla lumea; precum nici a căta cu voie bună la hoţul ce se 
pierde-n întuneric, la femeia care şi-a vopsit buzele ca să acopere 
balele sărutărilor necerute. 

Şi totuşi, Iisus vine în mijlocul vălmăşagului de păcătoşi, să se 
cufunde în Iordan. Taina aceasta nu e tainică pentru cel care nu 
vede în botezul reînnoit de Ioan doar înţelesul cel mai obişnuit. 

Cazul lui lisus este unic. Botezul lui lisus e la fel cu oricare 
altul, la cea dintâi vedere, dar se tălmăceşte într-alt chip. Botezul 
nu e doar curăţarea cărnii ca simbol al voinţei de-a curăța sufletul, 
rămăşiţă din primitiva analogie cu apa care spală petele trupeşti şi 
le poate şterge pe cele sufleteşti. Această metaforă fizică, de folos 
în simbolistica de rând, ceremonie necesară în ochii trupeşti ai 
celor mulţi, care au nevoie de-un sprijin material spre a crede în 
ceea ce nu-i material, nu se potrivea cu lisus. 

Dar El s-a dus la loan cât să se-mplinească prorocirea 
Premergătorului: îngenuncherea Sa în faţa Prorocului Focului e 
recunoaşterea menirii aceluia drept sol care şi-a făcut datoria, 
care de-acum poate spune că şi-a împlinit chemarea. lisus, 
supunându-se acestei simbolice ungeri, îi dă lui loan întărirea 
legiuitei ungeri de Premergător. 

Iar de-am voi să descoperim în Botezul lui lisus şi un al doilea 
tâlc, n-ar fi poate de prisos să ne aducem aminte că scufundarea în 
apă e dăinuirea unui Sacrificiu Omenesc. Popoarele Antichității 
obişnuiră multă vreme să-şi ucidă duşmanii ori chiar pe câte unul 
dintre ai lor, ca să-i aducă jertfă zeilor mâniaţi, spre a ispăşi astfel 
vreo nelegiuire prea mare a poporului ori spre a le face zeii vreun 
hatâr neobişnuit, o mântuire de la care-şi luaseră nădejdea. Evreii 
îi hărăziseră lui Jahve viaţa celor dintâi copii ce se năşteau prin 
casele lor; pe vremea lui Avram, obiceiul acesta fu oprit din 
porunca lui Dumnezeu, dar nu totdeauna fu ascultată porunca. 

Victimele era omorâte în mai multe feluri: printre acestea era 
şi înecul. La Curius din Cipru, la Terracina, la Marsilia, chiar în 
vremuri istorice, se azvârlea în fiecare an câte un om în mare, iar 
victima era socotită drept mântuitorul concetăţenilor săi. Botezul e 
o rămăşiţă a înecării rituale; şi cum această jertfă adusă apei era 


socotită drept binefăcătoare şi pentru cei care-o făceau, iar pentru 
victimă aducătoare de glorie, nu era greu să fie socotită drept 
începutul unei vieţi noi, a unei învieri. Cel cufundat în apă moare 
pentru mântuirea tuturor şi merită să mai trăiască. Botezul, chiar 
după ce i s-a uitat această crudă obârşie a rămas drept simbol al 
unei a doua naşteri. 

lisus tocmai se pregătea să înceapă o nouă epocă a vieţii sale, 
de fapt adevărata-i viaţă. Cufundându-se în apă, mărturisea voinţa 
de-a muri, dar totodată, credinţa statornică în înviere. Nu coboară 
în râu să se spele, ci spre a dovedi că-şi începe viaţa cea de-a doua, 
că moartea lui va fi doar o părere, precum părere e curăţarea lui 
Iisus în apa Iordanului. 


DEŞERTUL 


Abia ieşit din apă, lisus se duce în Deşert, din Mulţime, spre 
Singurătate. 

Trăise până atunci printre pâraiele şi lanurile Galileei, pe 
malurile cu iarbă îmbelşugată ale Iordanului - acum se duce în 
munţii cei stâncoşi, unde izvor nu izvorăşte, grâu nu rodeşte, ci 
cresc doar şerpi şi mărăcini. 

Trăise până atunci printre salahorii Nazaretului, printre 
pocăiţii lui loan - acum se duce în munţii neumblaţi, unde chip de 
om nu se vede, nici nu se aud glasuri de om. Omul nou pune între 
el şi lume Deşertul. 

Cine-a spus: vai de cel singur! nu şi-a măsurat decât frica sa. 
Viaţa trăită în tovărăşia oamenilor, o jertfă cu atât mai de laudă pe 
cât e de nesuferită. Singurătatea pentru cel cu sufletul bogat e 
Răsplată, iar nu Ispăşire. E chezăşia unei fericiri neîndoioase, 
creaţie a frumuseţii lăuntrice, împăcare nesilită cu toţi cei rămaşi 
departe. Numai în singurătate trăim cu cei de seama noastră; cu 
cei care-au găsit, singuri, mărinimoasele gânduri ce ne mângâie de 
orice alte bunuri părăsite. 

Nu poate îndura singurătatea omul de rând, omul mic la 
suflet. Cel care n-are nimic de dat. Cui îi e frică de el şi de 
goliciunea lui. Cel osândit la veşnica singurătate a sufletului, 
pustiit deşert lăuntric în care nu cresc decât buruienile otrăvite ale 
paraginei. Cel care nu-şi află loc, cel plictisit, nenorocit când nu-şi 
poate uita de sine în ceilalţi, când nu se poate asurzi în cuvintele 
altora, când nu se poate crede viu în viaţa celor care se cred vii în 
viaţa lui; cel care nu poate trăi fără să se amestece, atom pasiv, în 
şiroaiele ce se revarsă în fiecare dimineaţă din canalele oraşului. 

lisus a trăit printre oameni şi Se va întoarce în mijlocul lor, 
pentru că-i iubeşte. Dar adeseori Se va ascunde, ca să stea singur, 


departe de ucenici. Spre a-i fi dragi oamenii, trebuie să-i 
părăsească din când în când. 

Departe de ei, suntem mai aproape. Cel mic la suflet îşi aduce 
aminte doar de răul pe care i l-au făcut; noaptea lui e frământată 
de ciudă, gura-i e înveninată de mânie. Un suflet mare nu 
pomeneşte decât binele, şi pentru acea fărâmă de bunăvoie uită 
marele rău pe care i l-au făcut. Chiar de nu l-a iertat atunci cu 
totul, i se şterge cu vremea din suflet. Şi se întoarce, la fraţii săi, 
cu dragostea de mai înainte. 

Pentru lisus, cele Patruzeci de zile petrecute în singurătate 
sunt cea din urmă pregătire. Timp de Patruzeci de ani, Poporul 
Evreu - întruchipare profetică a lui Hristos - trebuie să rătăcească 
prin Deşert, mai înainte de-a intra în împărăţia făgăduită de 
Dumnezeu; Patruzeci de zile trebuie să rămână Moise lângă 
Dumnezeu, ca să-l asculte legile; Patruzeci de zile trebuie să 
umble Ilie prin Deşert, ca să scape de răzbunarea nemiloasei 
regine. 

Iar noul Mântuitor va trebui să aştepte Patruzeci de zile, mai 
înainte să vestească împărăţia Făgăduită şi să stea cu Dumnezeu 
Patruzeci de zile, ca să primească de la El înaltele-l îndrumări. 

Nu va sta însă singur de tot. Fiarele şi îngerii li ţin de urât. 
Fiinţele mai prejos decât omul şi fiinţele mai presus de el. Cele ce 
trag în jos şi cele ce duc în sus. Vieţuitoarele numai tină şi 
vieţuitoarele numai duh. 

Omul e o Fiară ce trebuie să se schimbe în înger. Tină, gata 
să se prefacă în Duh. De învinge Fiara, omul coboară mai jos ca 
Fiarele, căci pune moaştele minţii sale în slujba bestialităţii; de 
învinge îngerul, omul se face de-o seamă cu el şi în loc de-a fi 
glotaş de rând al oştirii lui Dumnezeu, are parte de Dumnezeire. 
Dar îngerul căzut, osândit să ia chip şi asemănare de fiară, e 
duşmanul pânditor şi neînduplecat al oamenilor care se 
întruchipează îngeri şi vor să urce la înălţimea de la care fost-a 
prăbuşit acela. 

lisus e duşmanul lumii, al vieţii de dobitoace pe care-o duc cei 
mai mulţi. A venit pentru ca Vitele să se schimbe-n oameni şi 
oamenii în îngeri. S-a născut ca să prefacă Lumea şi s-o învingă. Să 
lupte deci împotriva Regelui Lumii, a Potrivnicului lui Dumnezeu şi 
al oamenilor, a celui rău, a celui răzvrătitor, a Celui ce duce-n 
ispită. S-a născut ca să-l izgonească pe Satana de pe pământ, 
precum izgonitu-l-a Tatăl din Ceruri. 

Iar Satana, după ce aproape se-ncheiaseră cele Patruzeci de 
zile, se furişă în Deşert ca să-şi ispitească duşmanul. 

Nevoia omului de a-şi umple trupul cu mâncare în fiece zi e 


cea dintâi dovadă a sclaviei lui faţă de cele pământeşti, pe care 
lisus căuta să le înfrângă. Când va trăi printre oameni, va mânca şi 
va bea, spre a ţine tovărăşie prietenilor; dar şi pentru că se cade a 
da cărnii ceea ce este al cărnii, totodată, spre a dovedi cât Il 
supărau făţarnicele posturi ale Fariseilor. Cea din urmă faptă din 
viaţa lui lisus va fi un Ospăţ, dar cea dintâi, după Botez, va fi 
Postul. Acum că e singur şi nu-şi umileşte tovarăşii, nici nu poate fi 
luat drept habotnic, uită să mănânce. 

Dar după Patruzeci de zile, 1 se făcu foame. Satana adăsta, 
tupilat şi nevăzut, clipa aceea. De vreme ce Tina Tină cere, e 
îngăduită o nădejde. Iar Potrivnicul Îi spune: 

— De eşti Tu fiul lui Dumnezeu, porunceşte acestor pietre să 
se schimbe-n pâini. 

Răspunsul e gata: 

— Nu doar cu pâine se ţine omul, ci cu orice vorbă a Lui 
Dumnezeu. _ 

Satana nu se dă bătut şi, de pe culmea unui munte, li arată 
împărăţiile pământului: 

— Ţi-oi da toată această putere şi slava acelora, că mie Mi-au 
fost lăsate şi le dau cui îmi place mie. De mi Te-nchini, toate ale 
Tale fi-vor. 

Iar lisus răspunde: 

— Piei, Satană, că stă scris în Scriptură: închină-te Domnului 
Dumnezeului tău şi slujeşte-L. numai pe Dânsul. 

Atunci Satana Îl duce în Ierusalim şi-l. urcă pe culmea 
Templului. 

— De eşti fiul lui Dumnezeu, dă-Ţi drumul. 

Dar lisus, degrabă: 

— Spusu-s-a: Nu-L ispiti pe domnul Dumnezeul tău. 

„Isprăvindu-se aşa încercările - urmează Luca - diavolul se 
depărtă de el o bucată de vreme”. li vom afla mai apoi întoarcerea 
şi cea de pe urmă încercare. La cea dintâi vedere, vorbele pe care 
le schimbă nu par decât o războire a slovelor din Scriptură. Satana 
şi lisus nu vorbesc cu cuvintele lor, ci le împrumută fără sfială din 
Cărţile Sfinte. Parc-am fi de faţă la o ceartă de teologi: pe câtă 
vreme e cea dintâi Parabolă, înfăţişată, iar nu grăită, din 
Evanghelie. 

Nicio mirare că Satana a venit cu smintita nădejde de a-L face 
pe lisus să cadă. Nicio mirare că lisus e pus la încercare, întrucât 
e om. Satana nu-i ispiteşte decât pe cei mari şi curaţi. Celorlalţi n- 
are nevoie să le şoptească cuvânt de poftire. Ai lui sunt din clipa 
decăderii copilăriei în tinereţe. N-are a se osteni ca aceia să 
asculte de el. În braţele-i sunt, mai înainte să-i cheme. Cei mai 


mulţi nici măcar nu bagă de seamă că Satana e lângă ei. Nu li s-a 
înfăţişat niciodată, căci i-au dat ascultare de departe. Ba uneori, 
pentru că niciodată nu l-au văzut, înclină să nu creadă în el. 
Oamenii dracului nu cred în diavol. Cea mai nouă şiretenie a 
Diavolului, s-a scris, e să răspândească zvonul c-ar fi murit, la 
toate întruchipările: atât de frumoase uneori, că n-ai zice să fie el. 
Grecii, de-o pildă, monştri de eleganţă şi deşteptăciune, nu află loc 
pentru Satană în mitologie. Deoarece toţi Zeii lor, când dai să-i 
cercetezi mai de aproape, arată coarnele Satanei pe sub coroanele 
de laur şi de viţă. Satanic e Jupiter cel tiran şi afemeiat, Venera 
adulteră, Apollo mâncătorul de şorici, Marte ucigaşul, Dionisos 
beţivul. Zeii Greciei suni atât de şireţi, că dau norodului să bea 
fierturi aromate şi vrăji de dragoste, ca să nu simtă mirosul cel 
greu al răului ce spurcă pământul. 

Dar dacă cei mai mulţi nu-l văd pe Satana, ci râd de el ca de 
un strigoi născocit în biserică pentru îndreptarea păcătoşilor, nu 
mai încape îndoială că Satana se-ndârjeşte tocmai împotriva celor 
care-l cunosc, dar nu-l urmează. Ispiteşte nevinovăția celor dintâi 
Doi oameni; îl răzvrăteşte pe David cel Voinic; îl păcătoşeşte pe 
Solomon înțeleptul; îl învinuieşte în faţa lui Dumnezeu pe Iov cel 
Drept. Toţi sfinţii ce se ascund în pustiu, toţi iubitorii de 
Dumnezeu vor fi ispitiţi de Satana. Cu cât se feresc de el, cu atât el 
se dă mai aproape. Cu cât suntem mai sus, cu atât se îndârjeşte să 
ne târască iarăşi în jos. Nu-l poate pângări decât pe cel curat; 
trece nepăsător pe lângă murdăria ce dospeşte singură în mustul 
păcatului, la răsuflarea caldă a voluptăţii. A fi ispitit de Satana e 
semn de curăţenie, semn de mărire, dovadă de înălţare. Cel care l- 
a cunoscut pe Satana şi l-a văzut la faţă poate să-şi pună nădejdea 
în sine. lisus era mai îndreptăţit ca nimeni altul să aibă parte de 
această consfinţire. Satana Íl încearcă cu două sfidări şi cu o 
ispită, Ii cere să schimbe tina cea neînsufleţită în tină dătătoare de 
viaţă şi să Se arunce de sus, pentru că Dumnezeu, scăpându-L, să- 
L recunoască drept copil adevărat. Íl ispiteşte cu stăpânirea şi 
slava împărăţiilor pământene, pentru ca lisus, în loc să-L slujească 
pe Dumnezeu, să tăgăduiască a-l sluji pe Diavol, îi cere Pâinea 
pământească, minunea pământească şi-i făgăduieşte împărăţii 
lumeşti. Iisus nu primeşte sfidările şi se leapădă de daruri. 

El nu e Mesia cel lumesc şi vremelnic, nădăjduit de plebea 
iudee. Mesia pământului pe care şi-l închipuie în josnicia lui 
ispititorul. N-a venit să dea hrană trupurilor, ci hrană sufletului, 
acea merindă, precum alta nu e, care-i adevărul. Atunci când fraţii 
Săi, aflându-se departe de casă, nu vor avea pâine destulă să-şi 
potolească foamea, lisus va frânge puţinele pâini pe care le au cu 


ei şi toţi vor fi sătui, ba vor rămâne coşurile pline. Când nu e însă 
încolţit de nevoie, nu va fi împărţitor al pâinii ce din pământ vine şi 
în pământ se întoarce. Dac-ar schimba în pâine bolovanii din drum, 
toţi L-ar urma de dragul trupului şi s-ar preface a-L crede tot ce 
spune: până şi câinii s-ar aduna la ospăţul Lui. Dar nu aceasta-l e 
dorinţa. Cel care crede în El va să creadă în cuvântul Său, în ciuda 
foamei, a durerii, a sărăciei. Mai mult, cei care se vor hotărî să-L 
urmeze vor trebui să părăsească lanurile cele îmbelşugate de grâu, 
banii cu care pot cumpăra pâinea. Sunt ţinuţi să-L. urmeze fără 
traistă şi simbrie, cu o singură haină pe ei, să trăiască la fel 
păsărilor cerului, dezghiocând spice pe câmp, ori cerând de 
pomană pe la case. De pâinea pământească oricine se poate lipsi: o 
smochină uitată între frunze, un peşte pescuit în baltă, pot să-i ţină 
loc de pâine. Dar de pâinea cerească nimeni nu se poate lipsi, de 
nu vrea să moară pe vecie, ca acei care n-au gustat niciodată dintr- 
însa. Omul nu trăieşte numai cu pâine, ci cu iubire, cu mărinimie, 
cu adevăr. lisus e gata să schimbe împărăţia Pământului în 
împărăție a Cerurilor, smintita Bestialitate în fericită Cuvioşie; ci 
nu-i vine să schimbe pietrele în pâine, Tina în altă Tină. 
Împotrivindu-se firea însăşi, lisus înlătură şi cealaltă sfidare a 
Satanei. Oamenilor le place tot ce este minunat. Minunea 
scamatorească, neputinţa omenească schimbată-n putinţă, sub 
ochii lor. Le e foame, le e sete de minuni. Sunt gata să i se închine 
Taumaturgului, chiar de-i satanic ori şarlatan. Lui lisus toţi li vor 
cere un Semn, idest, pentru ei un uriaş joc de scamatorie. Dar nu-l 
va da niciodată. Nu vrea să înduplece prin minuni. Va vindeca 
bolnavii - mai ales pe cei bolnavi cu duhul şi pe păcătoşi - dar 
adesea se va feri fie chiar şi de prilejul acestor minuni; ba se va 
ruga de cei vindecaţi să-i treacă sub tăcere numele. Oamenii vor 
trebui să creadă, în pofida tuturor părerilor potrivnice, să creadă 
în măreţia Lui până-n ceasul cel mai sfâşietor al batjocoririi Sale, 
să creadă în dumnezeirea Lui chiar şi în clipa părelnicei pângăriri 
a omenescului din El. Să se arunce de pe Templu, neîmboldit de 
nevoia de a veni într-ajutor cuiva, cu singurul gând de a robi 
mintea oamenilor cu vraja minunii şi a spaimei; să-L pună pe 
Dumnezeu la încercare; să-L. silească parcă de-a săvârşi o minune 
netrebuitoare şi cutezătoare, numai ca să nu câştige Satana 
josnicul rămăşag pus în neobrăzată bătaie de joc, aşa ceva lisus nu 
poate face. Inimă, inimilor vrea să le vorbească; înălţător, vrea să 
înalte; duh curat, vrea să curețe duhurile; iubire, vrea să-i 
înflăcăreze pe oameni cu iubire; suflet mare, vrea să le facă mai 
mari sufletele lor celor mărunte şi date uitării. În loc de a Se 
arunca, asemeni vrăjitorului de rând, în prăpastia ce stă sub 


Templu, de pe Templu Se va urca pe Munte să grăiască de pe 
înălţime despre fericirile împărăției Cerurilor. 

Ispitirea cu împărăţia pământului Îl va face să se cutremure; 
dar mai ales preţul pe care-l cere Satana. Satana e în drept să 
făgăduiască ceea ce-i al său; împărăţiile pământului sunt 
întemeiate pe tăria braţelor şi se ţin prin înşelătorii; acolo e lumea 
şi Raiul regăsit al Satanei; Satana doarme noaptea la căpătâiul 
celor puternici; aceia i se închină cu fapta lor şi-i plătesc bir, zi la 
zi, bir de gânduri şi de fapte. Dar dacă Iisus le-ar da tuturor pâine 
fără să muncească; dacă lisus, schimbat în scamator pe frânghie, 
ar deschide o panoramă pentru prostime, le ar putea smulge 
regilor împărăţiile fără a se mai ploconi înaintea Potrivnicului. De- 
ar voi să treacă drept Mesia pe care-l visează iudeii în nesomnul 
lor amărât de sclavi, calea o ştie, i-ar putea cumpăra prin 
îndestulare şi minuni, făcând din orice petec de pământ o ţară 
îmbelşugată în rod şi vrăjitorii; astfel, repede ar pune mâna pe 
tronurile mijlocitorilor Satanei. 

Dar lisus nu vrea să fie reînălţătorul împărăției decăzute, 
cuceritorul împărăţiilor duşmane. Nu râvneşte să fie stăpân; puţin 
Îi pasă de glorie. Împărăţia pe care o proroceşte pregătind-o, n-are 
nimic de împărţit cu împărăţiile pământului, împărăţia Lui, 
dimpotrivă, e menită să nimicească împărăţiile lumii. Împărăţia 
Cerurilor stă în noi; zi de zi, cu fiecare suflet ce se pocăieşte, tot 
mai mare-i împărăţia, dobândind un supus mai mult, răpit 
domniilor pământene. Când toţi oamenii fi-vor buni şi drepţi; când 
toţi îşi vor iubi fraţii cum iubesc părinţii copii, când vor fi iubiţi şi 
duşmanii, dacă vor mai fi duşmani, când nimeni nu se va gândi să 
strângă munţi de comori şi în loc să ia de la alţii, fiecare va da 
pâine celui înfometat şi haină celui îngheţat, unde fi-vor în ziua 
aceea împărăţiile de pe pământ? Ce nevoie va mai fi de ostaşi, 
când nimeni nu va râvni să-şi sporească ţara, încălcând-o pe a 
vecinului? Ce nevoie de judecători şi de zbiri, când necunoscută va 
fi nelegiuirea oamenilor pocăiţi? Ce nevoie de regi, când fiecare îşi 
va avea legea în suflet şi nu vor fi oştiri de dus la luptă, nici 
judecători de ales? Ce nevoie de bani şi de dări, când orice om fi- 
va stăpân pe pâinea cu care se va mulţumi, când nu va mai fi 
simbrie de plătit ostaşilor şi slugilor? Când sufletul tuturor se va 
preface, vremelniciile botezate patrie, justiţie, pieri-vor ca 
vedeniile unei nopţi nesfârşite. Cuvântul lui Hristos n-are nevoie 
de bani, nici de ostaşi; iar de se va schimba în faptă în sufletul 
tuturor oamenilor, atunci tot ce-l leagă pe om - puterea cea 
nedreaptă şi nevoită, trufia ucigaşă a războaielor - se va risipi ca 
ceața dimineţii în bătaia soarelui şi-n vârtejul vântului, Împărăţia 


Cerurilor, care una este, va lua locul împărăţiilor Pământului, 
nenumărate. Oamenii nu vor mai fi împărţiţi în regi şi supuşi, în 
stăpâni şi robi, în avuti şi calici, în păcătoşi făţarnici şi păcătoşi 
neobrăzaţi, în habotnici trufaşi şi vinovaţi smeriţi, în oameni 
slobozi şi-n oameni legaţi. Soarele Domnului străluci-va asupra 
tuturor. Locuitorii Împărăției vor face o singură familie de părinţi 
şi fraţi; porţile Raiului se vor deschide iarăşi în faţa copiilor lui 
Adam, asemeni acum cu Dumnezeu. 

lisus l-a înfrânt pe Satana în sufletul său; poate pleca din 
Pustiu, să-l înfrunte şi în mijlocul oamenilor. 

ÎNTOARCEREA 


De îndată ce cobori iarăşi printre oameni, lisus află că 
Tetrarhul - cel de-al doilea bărbat al Irodiadei - îl închisese pe 
Ioan în cetăţuia din Maheront. 

Gura ce strigase în Pustiu era acum ferecată; iar cel ce s-ar fi 
dus pe malul Iordanului n-ar mai fi zărit pe apă umbra prelungă a 
sălbaticului Botezător. 

Şi-a încheiat rostul şi-i nevoit să dea pas unui strigăt mai 
puternic, loan aşteaptă în negura ocnei clipa în care ţeasta-i gătită 
în sânge va fi dusă pe-o tipsie de aur la praznicul lui Irod, spre a se 
ospăta pentru cea din urmă oară din ea femeia cea nesăbuită, 
vânzătoarea de oameni. 

lisus e înştiinţat că-l începe ziua. Şi străbătând Samaria, se 
întoarce în Galileea să vestească fără zăbovire apropierea 
împărăției. 

Nu se duce în Ierusalim. Ierusalimul, cetatea Marelui Rege e 
Marea Cetate. lar lisus vine să nimicească lerusalimul, acel 
Ierusalim de piatră şi trufie: trufaş pe dealuri, cu inima împietrită 
ca pietrele, lisus vine să-i înfrunte tocmai pe cei care se fălesc în 
marile lor cetăţi. In Ilerusalimurile lumii. 

La Ierusalim trăiesc mărimile pământului. Romanii, stăpâni ai 
lumii şi ai ludeei, cu soldaţii lor înarmaţi până-n dinţi. La Ierusalim 
porunceşte omul Cezarului, omul lui Tiberiu cel beţivan, ucigaş şi 
înşelător, urmașul făţarnicului pederast August şi al adulterului 
risipitor Iulius. În Ierusalim trăiesc marii preoţi, bătrânii paznici ai 
Templului, Fariseii, Saduccii, Scribii, Leviţii, cu zbirii lor cu tot, 
urmaşii celor care-i izgoniră şi-i uciseră pe Proroci; mumificatorii 
legii, habotnicii scripturii, încrezuţii păstrători ai Făţărniciei 
evlavioase. 

În Ierusalim sunt paznicii comorilor lui Dumnezeu, ai 
comorilor Cezarului, paznicii comorilor obştii, iubitorii de comori, 
arendaşii birurilor cu vameşii şi trântorii lor, avuţii cu slugile şi cu 
ibovnicele lor, negustorii cu hambarele înţesate, cu tarabele pe- 


afară, cu pungile sunând de arginţi în zăpuşeala sânului, peste 
inimă. 

lisus vine împotriva tuturor acestora. Vine să-i răpună pe 
Stăpânii Pământului - care-i al tuturor, să-i înmărmurească pe 
Stăpânii Cuvântului - care răsună oriunde vrea Dumnezeu, să-i 
osândească pe Stăpânii Aurului - lut aducător de pacoste şi sortit 
pierzării. 

Vine să răstoarne împărăţia ostaşilor Romei - care asupresc 
trupurile; împărăţia preoţilor Templului - care asupresc sufletele; 
împărăţia strângătorilor de bani - care asupresc sărăcimea. Vine 
să mântuiască trupurile, sufletele, săracii. Să propovăduiască 
libertatea împotriva Romei, dragostea împotriva Templului, sărăcia 
împotriva bogaţilor. 

Nu vrea, aşadar, să-şi înceapă solia din Ierusalimul în care 
duşmanii săi stau adunaţi grămadă şi-s mai tari. Vrea să-l 
ocolească, să-l cucerească pe dinafară, să ajungă acolo mai târziu, 
cu tot poporul după el, atunci când Împărăţia Cerurilor va fi 
împresurat Ierusalimul pe nesimţite. Cucerirea Ierusalimului fi-va 
cea de pe urmă încercare; groaznica bătălie între Unul mai mare 
decât prorocul şi cetatea nimicitoare de proroci. De s-ar duce 
acum în Ierusalim - unde va intra mai târziu ca un rege şi va fi 
îngropat ca un tâlhar - ar fi pe dată prins şi n-ar mai putea semăna 
cuvântul în pământ mai puţin neprielnic, mai puţin înţelenit ca 
acela. 

Ierusalimul, ca toate marile cetăţi - haznale uriaşe spre care 
curg lepădăturile şi putregaiurile naţiilor - e înţesat de-o 
adunătură de oameni uşuratici, spilcuiţi, trândavi, sceptici, 
nepăsători, de-o tagmă de popi căreia nu-i mai rămâne decât 
datina slujbei şi ciuda stearpă a decăderii, de-o aristocrație de 
bogătaşi şi negustori necinstiţi, turmă a lui Mammon; de-o plebe 
pusă pe răscoală, tulbure şi proastă, ducându-şi zilele între 
superstiţia Templului şi frica de sabia străinului. Ierusalimul nu 
era ogor prielnic pentru sămânţa lui lisus. 

Om de la ţară - adică sănătos şi iubind singurătatea - se 
întoarce în părţile lui. Vrea să le ducă Voioasa Solie celor care 
trebuie s-o afle înaintea tuturor. Săracilor, celor mărunți, celor 
umili, căci buna vestire a lor este mai ales şi o aşteaptă de mai 
multă vreme; se vor bucura deci mai mult decât ceilalţi. 

Pentru săraci vine şi purcede din cele mai sărace ţinuturi 
sărace. De aceea, ocolind Ierusalimul, se arată în Galileea şi intră 
în Sinagogă să propovăduiască. 

Cele dintâi vorbe ale lui Iisus sunt fireşti, puţine. Seamănă cu 
ale lui Ioan. 


Sorocul s-a împlinit; se apropie Împărăţia lui Dumnezeu; 
pocăiţi-vă şi credeţi în Evanghelie. 

Cuvinte goale, de neînțeles pentru cei moderni prin însăşi 
scurtimea lor. Pentru a le pricepe şi a pricepe deosebirea dintre 
solia lui Ioan şi solia lui lisus trebuie să fie răstălmăcite pe limba 
noastră, umplute iarăşi cu înţelesul lor veşnic viu. 

S-a împlinit vremea. Vremea aşteptată, prorocită, mai 
dinainte vestită. loan spunea că un Rege avea să se ivească în 
curând, să întemeieze noua împărăție, Împărăţia Cerurilor. Regele 
s-a arătat şi dă de ştire că porţile împărăției sunt deschise. El e 
călăuza, calea, mâna, mai înainte să fie Rege în toată strălucirea 
slavei cereşti. 

Această vreme mi-i chiar cel de-al cincisprezecelea an al 
ocârmuirii lui Tiberiu. Vremea lui lisus e acum şi totdeauna, e 
veşnicia, clipa arătării sale, clipa morţii, clipa întoarcerii, clipa 
desăvârşitei izbânzi, vremea neîmplinită încă în clipa în care 
scriem. Vremea lui se împlineşte clipă cu clipă; oricare ceas îi e 
împlinire, numai oamenii să fie gata; orice zi a sa este domnia lui 
lisus, e însemnată cu numere; veşnicia nu poate şti de începuturi şi 
cronologii. Ori de câte ori se sileşte un om să intre în împărăție, să 
creadă în împărăție, s-o îmbogăţească, s-o facă mai tare, s-o apere, 
să-i dovedească veşnica ei sfinţenie şi nemuritoarea-i întâietate 
faţă cu toate împărăţiile subjugate ale lumii, atunci, oricând se 
împlineşte vremea lui lisus. Vremea lui lisus, era creştină, noua 
învoire. Nici două mii de ani nu ne despart de acea vreme; nici 
două zile, căci pentru Dumnezeu şi pentru cei care ştiu, o mie de 
ani sunt o zi. Vremea s-a împlinit, am rămas până astăzi în 
deplinătatea vremilor. lisus ne cheamă şi acum, a doua zi n-a 
trecut încă, întemeierea împărăției abia a început. Noi, care 
suntem încă vii, în acest an, în acest veac (ci nu vom fi mereu vii, 
nici nu vom vedea poate sfârşitul acestui an, nu vom vedea, fără- 
ndoială, sfârşitul acestui veac), noi, spun, vii, de faţă, putem fi 
părăsiţii acestei împărăţii, putem pătrunde în ea, putem trăi în ea, 
ne putem bucura de ea. Împărăţia aceasta nu e născocirea 
demodată a unui biet ludeu de-acum douăzeci de veacuri, o 
vechitură, o amintire moartă, visul înfrigurat al unui om bolnav. 
Împărăţia e de azi. De mâine. De totdeauna. O realitate a 
viitorului, grea de viitor, vie, actuală, a noastră. O faptă începută 
de curând. Orice om poate da o mână de ajutor, îndată; atârnă de 
el să se-apuce iarăşi de lucru, să nu-l mai lase. Vorba pare veche, 
solia pare de demult, rostită mereu de ecoul a doua milenii, dar 
împărăţia - ca fapt, ca adeverire, ca împlinire - e nouă, tânără, 
născută ieri, necrescută încă, neînflorită, reînfloritoare, nesporită 


încă. lisus aruncă sămânţa în pământ; dar sămânţa în două milenii 
de viaţă omenească trecute ca o iarnă de trândăvire în decursul a 
şaizeci de generaţii omeneşti, abia dacă a încolţit. Fi-va oare anul 
de faţă, după atâta potop de sânge, dumnezeiască primăvară 
aşteptată? 

Ce este această împărăție, afla-vom pagină cu pagină din 
însăşi spusele lui lisus. Dar nu trebuie să ne-o închipuim drept un 
nou Rai de desfătări, drept o plicticoasă Arcadie de fericiţi, drept 
un cor de milioane de glasuri, cântând osanale cu picioarele în nori 
şi fruntea între stele. 

Împărăţia lui Dumnezeu, aşa cum se vădeşte ea din vorbele 
lui Hristos, e răsturnarea împărăției Satanei; Împărăţia Cerurilor e 
răsturnarea împărăției Pământului. Împărăţia Satanei e împărăţia 
răului, a vicleniei, a cruzimii, a trufiei; împărăţia Prăpastiei. Pe 
câtă vreme Împărăţia lui Dumnezeu e împărăţia binelui, a 
sincerităţii, a iubirii, a umilinţei: împărăţia Culmii. 

Împărăţia Pământului e împărăţia tinei şi a cărnii, împărăţia 
aurului şi a pizmei, a zgârceniei şi a desfrâului, împărăţia a tot 
ceea ce râvnesc smintiţii şi putregăiţii lumii. 

Împărăţia Cerurilor va fi, dimpotrivă, împărăţia duhului şi a 
sufletului, împărăţia lepădării şi a neîntinării, împărăţia tuturor 
bunurilor după care umblă oamenii ce-şi dau seama că toate 
celelalte avuţii nu pot să aibă niciun preţ. 

Dumnezeu e Tată, Bunătate; Cerul stă deasupra Pământului, 
aşadar Duhul. Cerul e lăcaşul lui Dumnezeu: Duhul e împărăţia 
Bunătăţii. 

Cine se târăşte pe pământ, cine scormoneşte grohăind 
pământul, cine nu vede decât mocirla pământului, e Bestie; cel ce 
trăieşte cu ochii la cer, dorind cerul, nădăjduind să trăiască veşnic 
în cer, e Sfânt. 

Cei mai mulţi dintre oameni sunt Bestii: lisus vrea să schimbe 
Bestiile în Sfinţi. Acesta este înţelesul firesc şi mereu viu al 
împărăției lui Dumnezeu, al împărăției Cerurilor. 

Împărăţia lui Dumnezeu a oamenilor este, pentru oameni, 
„împărăţia cerurilor în noi sălăşluieşte”. Incepe numaidecât: fapta 
noastră, întru a noastră fericire, în viaţa aceasta, pe acest pământ. 
Atârnă de voinţa noastră, de răspunsul nostru: da ori ba. Păstraţi- 
vă cu suflet curat şi Împărăţia Cerurilor se va întinde şi asupra 
pământului, Împărăţia lui Dumnezeu se va întemeia printre 
oameni. 

Adaugă, într-adevăr, lisus: Pocăiţi-vă. Şi de data aceasta 
străvechiul cuvânt a fost abătut de la înţelesu-i adevărat. Cuvântul 
lui Marcu nu se poate tălmăci prin „poenitemini” ori „pocăiţi-vă”. 


Înseamnă propriu-zis „mutatio menlis”,  prefacerea minţii, 
prefacerea sufletului. Metamorfoza e schimbarea formei; metanoia 
e schimbarea spiritului. S-ar putea tălmăci mai degrabă prin 
„convertire”, care înseamnă reîmprospătarea întregului om; dar 
„pocăinţa” şi „pocăirea” nu-s decât mijloace de înfăptuire ale 
propovăduirii sale. 

Cerinţa lui lisus pentru venirea acestei împărăţii - cerinţă 
care era totodată însăşi temelia noii orânduiri - era prefacerea 
sufletului din adâncuri, răsturnarea vieţii şi a tuturor valorilor de 
rând ale vieţii, preschimbarea simţămintelor, a părerilor, a 
gândurilor: acea prefacere căreia, vorbind cu Nicodim, i-a zis „a 
doua naştere”. lisus va lămuri treptat-treptat în ce fel va să se 
întâmple această preschimbare din adâncuri a sufletului omenesc: 
întreaga-i viaţă va fi hărăzită acestei îndrumări, acestei pilde. 
Deocamdată se mulţumeşte să adauge un singur sfat: 

— Credeţi în Evanghelie. 

Prin Evanghelie, oamenii din zilele noastre înţeleg de obicei 
Cartea în care e tipărită şi legată împătrita poveste a vieţii lui 
lisus. Dar lisus nu scria cărţi, nici nu se gândea la tomuri. Prin 
Evanghelie înţelegea - în înţelesul cel atât de plăcut al cuvântului - 
ceea ce tradiţia literară numeşte „Bună Vestire”, dar s-ar putea 
tălmăci mai bine prin „Voioasa Solie”. lisus e un Sol (în greceşte 
înger), aducător al unei veşti fericite, o solie bună. Aduce Voioasa 
Solie că cei bolnavi vor fi lecuiţi, că orbii vor vedea, că săracii se 
vor îmbogăţi cu nepieritoare bogății, că cei necăjiţi veseli-se-vor, 
că păcătoşii iertaţi vor fi, că necuraţii vor fi spălaţi, că cei 
nedesăvârşiţi se pot desăvârşi, că Bestiile se pot schimba în Sfinţi, 
Sfinţii în îngeri asemenea lui Dumnezeu. 

Pentru ca să vină Împărăţia Cerurilor, pentru ca toţi să se 
străduiască întru venirea ei, oamenii sunt ţinuţi să creadă în 
această solie, să creadă că împărăţia e adevărată şi se apropie. 
Fără credinţa în această făgăduială, nimeni nu va săvârşi cele de 
trebuinţă pentru ca făgăduiala să poată fi ţinută. Singură credinţa 
că împărăţia aceasta nu-i minciuna unui om din toată lumea, nici 
nălucirea unei minţi bolnave; singură credinţa în puterea Soliei îi 
poate îndemna pe oameni să-i înceapă întemeierea. 

lisus, prin acele câteva cuvinte - lipsite de înţeles pentru cei 
mai mulţi - le-a împărtăşit oamenilor temeiul învăţăturii sale. 
Deplinătatea Vremilor: apucă-te de lucru acum, îndată. Venirea 
împărăției: izbânda Sufletului asupra Trupului, a Binelui asupra 
Răului, izbânda Sfântului asupra Bestiei. Metanoia: primenirea 
sufletelor din adâncuri. Evanghelia: voioasa înştiinţare că toate 
acestea sunt adevărate şi în vecii veacurilor cu putinţă de 


înfăptuit. 


CAPERNAUM 


lată ce le propovăduia lisus Galileenilor săi, în pragul 
căsuţelor albe pe la răspântiile umbrite ale târgurilor sau pe 
prundişul bălții, rezemat de-o barcă trasă la mal, cu picioarele 
adâncite în pietrele malului, pe înserate, când soarele asfinţea în 
sângerarea Amurgului îmbietor la odihnă. 

Mulţi Il ascultau şi se luau după El; căci, ne spune Luca, 
„puternic li era cuvântul”. Cuvintele Sale nu erau noi pentru toţi, 
dar nou era omul, căldura glasului şi binele pe care-l făcea izvorât 
dintr-o inimă, mergând de-a dreptul la inimă. Nouă era intonarea 
acelor cuvinte, înţelesul pe care-l căpătau pe acele buze, luminate 
de privirile lui. Nu mai era Prorocul coborât din munţi, strigând 
prin pustietăţi, departe de oameni, răzleţ, singur; Prorocul care-i 
silea pe oameni să vină la el, de voiau să-l audă. Acesta e un 
Proroc ce trăieşte om printre oameni, tuturor prieten, care-i 
îndrăgeşte până şi pe cei pe care nimeni nu-i iubeşte; tovarăş 
cumsecade la îndemâna oricui, ieşind întru întâmpinarea fraţilor, 
căutându-i El unde se află, unde muncesc, prin case, prin uliţe 
înţesate, mâncând pâinea şi bând vinul ospătării lor; la nevoie îi dă 
o mână de ajutor pescarului să tragă năvodul din apă şi tuturor le 
spune o vorbă bună: celui amărât, bolnavului, calicului. 

Oamenii de rând, ca dobitoacele şi copiii, simt de departe 
cine-i iubeşte: îl cred pe cuvânt, se bucură când s-apropie - faţa le 
e alta - şi se-ntristează când îi părăseşte. Uneori nu-i lasă inima să- 
i ştie singur şi se ţin după ei câte zile au. 

lisus Îşi petrecea zilele cu ei, cutreierând satele, stând de 
vorbă cu tovarăşii Săi de copilărie. Nespus de drag i-a fost 
totdeauna malul acela dogorit al Bălții sale - de-a lungul scoicii de 
apă tihnită, limpede, senină, abia-abia încreţită de vântul pustiului, 
rar spintecată de luntrile ce ocolesc malul tăcute şi par de departe 
fără stăpân. Coasta apuseană a Bălții aceleia a fost adevărata-i 
ţară, în care şi-a aflat cei dintâi ascultători, cei dintâi credincioşi, 
cei dintâi ucenici. 

Prin Nazaret, chiar de se arătă în răstimpuri, nu poposi multă 
vreme. Se va întoarce acolo mai târziu, întovărăşit de Cei 
Doisprezece, premers de zvonul minunilor sale: iar Nazaritenii se 
vor purta cu el cum s-au purtat toate cetăţile lumii - chiar şi cele 
mai frumoase prin noblețea sufletului lor: Atena şi Florenţa - cu 
aceia dintre cetăţenii lor care le-au sporit măreţia, mai presus de 
toate celelalte. Nazaritenii, după ce L-au ocărât - Il apucaseră 
copil: cum să ajungă tocmai El mare proroc? - încearcă să-L 


arunce într-o prăpastie. 

lisus nu poposeşte nicăieri cu gândul statornicirii. E veşnicul 
drumeţ: drumeţul căruia cel pântecos şi nedeprins cu drumul îi 
strigă din pragul uşii sale că-i fără căpătâi. Viaţa Lui e veşnică 
Drumeţie. Mai înainte de Celălalt - de cel osândit la nemurire de- 
un osândit la moarte - e adevăratul Jidov Rătăcitor. Se naşte în 
popasul unei călătorii, nu se naşte într-un han numai din pricină că 
în hanul din Betleem nu era loc pentru lehuza drumeaţă. Pe când 
mai sugea încă, e purtat pe nesfârşitele căi dogorâte de soare ce 
duc în Egipt; din Egipt se întoarce pe înverzitele maluri ale 
Galileei. Din Nazaret se duce adesea de Paşti la Ierusalim. Glasul 
lui Ioan Îl cheamă la apa Iordanului, un glas lăuntric Îl îndeamnă 
către Pustiu, iar după cele patruzeci de zile de foame şi ispită 
începe înfrigurata-l perindare din târg în târg, din sat în sat, din 
munte în munte, în lungul şi latul fărâmiţatei Palestine. De cele 
mai multe ori Il aflăm în Galileea sa, în Capernaum, în Corazih, în 
Cana, în Magdala, în Tiberiada. Dar străbate Samaria în mai multe 
rânduri şi poposeşte bucuros la fântâna din Sihar. Din când în 
când Îl vom descoperi în Tetrarhia lui Eilip, la Betsaida, la Gadara, 
la Cezarea ori la Gerasa, în Perea lui Irod Antipa. În Iudeea se 
opreşte mai cu dragă inimă în Betania, cale de câteva poşte de 
Ierusalim, ori la Ierihon. Nu şovâie totuşi să treacă şi graniţele 
străvechii împărăţii, să coboare printre Păgâni. Il întâlnim într- 
adevăr în Fenicia, către părţile Tirului şi ale Sidonului, chiar dacă 
Schimbarea la Faţă s-a întâmplat pe culmea muntelui Hormon, 
până în Siria. După înviere se arătă în Emaus, pe malul bălții sale 
din Tiberiada, ca şi în Betania lângă casa înviatului, unde-şi 
părăseşte prietenii pentru totdeauna. 

E drumeţul fără popas, Rătăcitorul fără casă, Nepripăşitul din 
dragostea ce le-o poartă oamenilor, Surghiunitul de buna Lui voie, 
în însăşi ţara Lui. Mărturiseşte singur că n-are piatră de care să-şi 
rezeme capul, nici culcuş în care să se odihnească noaptea, casă 
pe care să şi-o ştie a sa. Adevărata-i casă e drumul care-l poartă 
alături de cei dintâi prieteni, în căutarea altor prieteni, aşternutul 
îi e brazda câmpului, scândura bărcii, umbra livezii de măslini. 
Uneori doarme prin casele celor care-l. iubesc, dar e oaspete 
răzleţ, nevolnic de popasuri. 

La început Îl găsim mai adesea în Capernaum. Drumurile Sale 
de-acolo purcedeau, acolo se-ntorceau. Matei spune că „aceasta li 
era cetatea”. Capernaum a rămas în vorbirea zilelor noastre cu 
înţelesul de vălmăşag gălăgios. Într-adevăr, la început târg de 
pescari şi de plugari, cu vremea Capernaumul se mărise, mai-mai 
să nu-şi intre-n piele. Aşezat pe drumul caravanelor ce coborau 


spre mare din Damasc prin Iturea, ajunsese treptat-treptat un târg 
de negustori, cu oarecare însemnătate. Se aciuaseră pe-acolo 
meşteşugari, samsari, neguţători, prăvăliaşi. Vameşii - cum se 
strâng muştele pe para stricată - dăduseră şi ei fuga, arendaşi de 
biruri, vameşi şi alţii de teapa lor. Târguşorul acela de pescari şi 
de plugari se schimbase într-un târg cotropit de vălmăşagul 
străinilor, în care lumea marilor aşezări ale vremii - nu lipseau nici 
soldaţi, nici femei de vânzare - era înfăţişată în întregul ei. Dar 
Capernaumul, aşezat pe malul bălții, adiat de vântul dealurilor din 
preajmă şi de răcoarea apei, nu era pe de-a-ntregul putrezit ca 
cetăţile siriene ori ca Ierusalimul. Se mai găseau pe-acolo ţărani 
care se duceau în fiecare dimineaţă la câmp şi pescari care se 
porneau cu luntrea, după cum apucaseră. Oameni de treabă, 
sărăci, neînvătaţi, primitori, oameni cărora le puteai vorbi şi de 
altceva, nu doar de câştiguri grase şi de bani. În mijlocul lor îţi mai 
puteai trage sufletul. 

Sâmbăta, lisus se ducea la Sinagogă. Oricine avea dreptul să 
intre, să citească, să le vorbească credincioşilor despre cele citite. 
Sinagoga era o casă ca oricare alta, o încăpere fără podoabe, în 
care se strângeau oamenii, prieteni şi fraţi, să vorbească despre 
Dumnezeu şi să-L. viseze. 

lisus se scula, apuca un sul al Scripturii - de cele mai multe 
ori Prorocii, nu Legea - şi citea cu glas domol două, trei, patru, 
câteva versuri. Pe urmă prindea a vorbi cu o isteţime neşovăită şi 
biciuitoare, care-i uimea pe Farisei, îi ustura pe cei cu păcate, îi 
ademenea pe săraci, le vrăjea pe femei. 

Ca din senin, străvechea Scriptură căpăta altă înfăţişare, 
părea mai străvezie, mai bine pricepută de toţi; s-ar fi zis că era un 
adevăr nou, o descoperire pe care-o făcuseră singuri, o cuvântare 
atunci auzită întâia oară; cuvintele, scorojite de veacuri, uscate de 
mult ce fuseseră rostite, redobândeau viaţă şi culoare; un soare 
nou le aurea rând pe rând, bob cu bob; cuvinte proaspete, făurite 
în clipa aceea, strălucitoare în văzul tuturor ca o neaşteptată 
revelaţie. 

Nimeni, în tot Capernaumul, nu-şi aducea aminte să fi auzit 
un Rabin vorbind astfel. In Sâmbetele când cuvânta lisus, 
Sinagoga era ticsită, lumea se-nghesuia până în drum. Cine putea 
să vină, venea. 

Grădinarul care-n ziua aceea lăsase hârleţul din mână şi n- 
avea nevoie să mai învârtească la roată, să ude verdeţurile 
răsădite în straturi, Fierarul, priceputul fierar al târgului, omul cel 
negru de funingine, negru de praf şi de pilitură toată săptămâna, 
dar astăzi, zi de sabat, spălat, primenit, cu faţa şi mâinile cam 


negricioase, dar curate, scoase la lumină, clătite-n multe ape, cu 
barba pieptănată şi dată cu unsoare de cea ieftină (miroase mai 
frumos a bogaţilor?); Fierarul ce sta toată ziua la foc, murdar şi 
năduşit, afară de astăzi că-i Sâmbătă şi se duce la Sinagogă să 
asculte îndătinatele cuvinte ale Dumnezeului strămoşilor, vine la 
Sinagogă din evlavie, dar vine ştiind că rubedeniile, prietenii, 
megieşii se strâng şi ei tot acolo şi-i poate întâlni; sau - mai ştii? - 
vine la Sinagogă pentru că ziua-i lungă, acea zi de sărbătoare fără 
lucru, fără ciocan şi cleşte-n mână, iar alt loc de petrecere în 
Capernaum nu-i afară de acesta; Zidarul - acelaşi care-a lucrat la 
umila casă a Sinagogii şi a făcut-o mică, deoarece vechii stăpâni, 
oameni de treabă şi cu frica lui Dumnezeu, dar cam zgârciţi, nu 
voiau să cheltuiască prea mult - Zidarul ce-şi simte şi-acum braţele 
înţepenite şi frânte de truda celor şase zile, nici nu poate număra 
pietrele pe care le-a zidit, mistriile de var pe care le-a aruncat în 
zid să închege pietrele, toată săptămâna; Zidarul care s-a îmbrăcat 
azi în haine noi şi se simte mai în largul lui, că a stat tot în picioare 
trebăluind când ici, când colo, cu ochii în patru să iasă lucrul bine 
cum îi place stăpânului, s-a abătut şi bunul zidar pe la casa ce-i 
pare a fi şi a lui. 

Au venit Pescarii, cel tânăr şi cel bătrân, arşi amândoi de 
soare, cu ochi deprinşi să se tot strângă de arşiţa răsfrântă-n apă, 
dar cel bătrân e mai chipeş cu podoaba pletelor şi a bărbii albe pe 
faţa-i oacheşă, toată numai brăzdaturi; Pescarii au răsturnat 
luntrile în nisip, le-au legat de un par, au întins năvoadele pe 
acoperiş şi au venit la Sinagogă, deşi nu-s deprinşi să stea între 
patru ziduri şi li-i gândul tot la tălăzuirea valurilor în pieptul bărcii. 

Şi plugarii de prin ţarinele lor din apropiere sunt de faţă, 
ţăranii cei chiaburi, îmbrăcaţi la fel cu toată lumea, bucuroşi de 
grâul dat în copt, ca mâine bun de seceră; nu vor să-şi uite de 
Dumnezeu, de Cel care face să dea spicul orzului şi să înflorească 
viţa. Au venit şi Ciobanii, coborâţi în faptul zilei de la oile şi 
caprele lor, mirosind a stână; Păcurarii, care stau toată săptămâna 
prin suhaturile muntelui, fără să zărească ţipenie de om. Fără să 
schimbe o vorbă, singuri cu oile blajine, ce pasc în tihnă iarba de 
curând răsărită. 

Chiaburii, negustorii mărunți, fruntaşii Capernaumului venit- 
au şi ei, cu toţii. Sunt oameni cu greutate şi evlavioşi. Stau în faţă, 
gânditori, cu ochii în pământ, mulţumiţi de câştigul săptămânii şi 
de puterea lor, căci nu şi-au pângărit sufletul cu nimic. Se vede 
şira spinării lor acoperite de haine scumpe, spinări aduse, dar late 
şi falnice, spinări de stăpâni, spinări de oameni care nu datorează 
nimic nici aproapelui, nici lui Dumnezeu, spinări temute, covârşite 


de evlavie. Au mai venit la Sinagogă şi câţiva străini pripăşiţi pe- 
acolo, neguţători care se duc în Siria ori se întorc în Tiberiada. Au 
venit de plăcere ori din deprindere, să întâlnească poate niscai 
muşterii, căutând în faţa tuturor localnicilor cu neobrăzarea pe 
care o dă bogăţia, când omul e păcătos. 

În fundul încăperii - căci Sinagoga nu-i decât o odaie lungă cu 
pereţii văruiţi, ceva mai încăpătoare ca o şcoală, ca o cârciumă sau 
ca o bucătărie - stau cuibăriţi pe la uşă, cum pot să stea cei mereu 
cu frica-n sân să nu fie daţi afară, calicii târgului, cei mai săraci 
dintre toţi, cei care trăiesc din mila şi pomana ciudoasă a altora, 
sau - cumplită sărăcie! - din câte un furtişag întâmplător; 
zdrenţăroşii, cei plini de purici, robii, nenorociţii; babele vădane cu 
feciorii plecaţi în lume: copiii rămaşi fără părinţi, prea nevârstnici 
ca să-şi câştige singuri o pâine; moşnegii cocoşaţi, pe care nimeni 
nu-i mai cunoaşte; betegii sleiţi de vlagă; cei care pătimesc de boli 
fără leac; cei care şi-au sărit din minţi şi nu-s în stare să mai 
muncească. Cei slabi de minte, cei slabi la trup, învinşii, lepădaţii, 
părăsiţii, cei care mănâncă din când în când - niciodată ca să-şi 
potolească foamea -, cei care strâng ce-aruncă alţii, cojile de pâine 
rece, capetele de peşte, cocenii de varză şi dorm pe unde apucă, 
pătimesc de frig iarna şi aşteaptă vara an de an. Raiul calicilor, să 
găsească niscai poame de-a lungul drumului. Cei care-şi ţin zilele 
cu pomana  enoriaşilor,  dezmoşteniţii, zdrenţuiţii,  râioşii, 
damblagiii, când vine Sâmbăta se duc şi ei la Sinagogă să asculte 
poveştile de prin scripturi. Nu-i pot izgoni, au drept la fel cu 
ceilalţi, sunt fiii aceluiaşi Tată, robi ai aceluiaşi Stăpân, în acea zi 
se simt mângâiaţi cât-decât în nemernicia lor, căci pot asculta 
aceleaşi cuvinte pe care le ascultă şi cei bogaţi, şi cei sănătoşi. 
Acolo nu li se dă altă mâncare, mai proastă, mai veche, cum li se- 
ntâmplă pe la casele în care stăpânii mănâncă ce-i mai bun, iar 
calicul, în prag, trebuie să se mulţumească cu te miri ce. Acolo 
tainul deopotrivă e pentru cel care are, ca şi pentru cel neavut. 
Cuvintele lui Moise aceleaşi sunt, veşnic aceleaşi, pentru cel care 
are turma cea mai grasă şi pentru cel care n-are ciozvârtă de miel 
în ziua de Paşti. Dar spusele Prorocilor le merg mai la inimă decât 
ale lui Moise. Mai rele pentru cei mari, dar mai bune pentru cei 
mici. Calicimea din fund aşteaptă în toate Sâmbetele să citească 
cineva un crâmpei din Amos ori din Isaia. Căci Prorocii îi 
îndrăgiseră pe cei goi la trup şi prevestiră, odată cu osânda, o 
lume nouă: „lar cel ce fost-a în purpură gătit, obidit va fi să se 
târască-n spurcătură de om şi de vită”. 

Şi iată că tocmai în Sâmbăta aceea se găsise un Om care să 
vină acolo pentru dânşii, un Om care vorbea pentru dânşii, care se 


pornise din Pustiu să le aducă o Bună Vestire celor săraci şi celor 
bolnavi. Nimeni altul nu mai vorbise despre ei ca acela. Nimeni nu 
dovedise că-i iubeşte atât de mult. La fel străvechilor Proroci, care 
nu se mai întoarseră să-i mângâie, le lua partea cu atâta 
înflăcărare, că-i jignea pe cei care huzureau de bine, iar lor le 
umplea inima de alinare şi de nădejdi. 

Când isprăvea lisus de vorbit, calicii băgau de seamă că 
bătrânii, târgoveţii, stăpânii, domnii, fariseii, cei care ştiau citi şi 
câştiga, clătinau din cap a piază rea, se sculau strâmbând din 
gură, îşi făceau semne din ochi, cât dispreţuitori, cât înciudaţi şi 
numai ce ieşeau afară, prin fuioarele bărbilor lor mari, negre ori 
pleşuve, se întărâta zvon de dojană şoptită. De râs, niciunul nu 
râdea. 

În urma lor ieşeau din Sinagogă negustorii cei băţoşi, cu 
gândul la ziua de mâine. În coada tuturor rămâneau Muncitorii, 
Săracii, Ciobanii, Ţăranii, Grădinarii, Fierarii, Pescarii şi apoi toţi 
calicii, cârd, copiii fără părinţi şi moştenire, moşnegii betegi, 
leproşii fără bordei, obidiţii stingheri, nevoiaşii lipiţi pământului; 
cei plini de bube, ciungii, damblagiii, izgoniţii. Nu-şi mai puteau 
lua ochii de pe lisus. Ar fi voit să le mai spună - să le spună când 
va veni ziua noii împărăţii, ziua în care le va fi dat şi lor să scape 
de cumplita nenorocire ce se abătuse asupră-le, ziua în care aveau 
să vadă cu ochii lor Răzbunarea. Cuvintele acelui tânăr înteţiseră 
bătăile inimii lor ostenite şi de izbelişte. O uşurare luminoasă, o 
întrezărire de ceruri în slavă, visul aievea al unui ospăț îmbelşugat 
şi tihnit se înfiripa în bogatul suflet al săracilor din acele cuvinte. 
Poate că nici ei nu pricepuseră prea bine tot ce voise să le spună 
Învățătorul, iar împărăţia întrezărită de ei semăna încă, aidoma, cu 
Ţara Belşugului la care visau filistenii. 

Dar nimeni nu-L iubea ca dânşii; nimeni n-are să iubească 
vreodată ca cei înfometați de pace şi de adevăr din Galileea. 

Săracii mai nesăraci, muncitorii, salahorii, pescarii, cei pe 
care nu-i încolţea până-n atât foamea de pâine, Îl iubeau pe Iisus 
pentru dragostea dragostei lor. j 

Şi toţi, ieşind din Sinagogă, [Il aşteptau în drum să-L mai 
vadă; se luau după el, sfioşi, cu gândul pe altă lume. Când intra în 
casa vreunui prieten să mănânce, aveau parcă necaz pe acela: iar 
unii stăteau în faţa uşii, până ce se arăta în prag. Atunci, prinzând 
curaj, se apropiau de El şi se duceau cu toţii pe malul Bălții. Alţii 
se luau după El pe drum şi când unul, când altul, - curajul, la 
lumina soarelui, afară din Sinagogă le sporea - li puneau tot felul 
de întrebări. Iar lisus, stând locului, le răspundea acelor oameni de 
rând prin cuvinte ce în vecii veacurilor nu vor mai fi uitate. 


CEI DINTÂI PATRU 


Printre Pescarii din Capernaum îi află lisus pe cei dintâi 
ucenici ai săi. Aproape nu era zi în care să nu coboare pe malul 
Bălții; uneori luntrile porneau în larg; alteori le vedea venind, cu 
pânza umflată de vânt; iar din bărci coborau oameni desculți, 
umblând prin apă până-n şold, ducând câte doi coşurile pline de 
argintul ud al peştilor morţi, nealeşi de cei buni şi de cei mărunți; 
alţii duceau năvoadele grele, vechi, picurând de apă. 

Uneori plecau noaptea pe lună şi se-ntorceau în faptul zilei, 
când luna abia asfinţise, iar soarele nu se arătase încă. lisus, 
adesea, le ţinea calea pe mal şi, cel dintâi, le dădea bună ziua. Dar 
nu totdeauna le mersese bine la pescuit; când se-ntorceau cu 
mâinile goale, trudiţi şi amărâţi, lisus îi întâmpina cu vorbe de 
mângâiere, iar pescarii dezamăgiţi, uitând că nu aţipiseră toată 
noaptea, Îl ascultau cu dragă inimă. 

Într-o dimineaţă se întorceau spre Capernaum două bărci, în 
vreme ce lisus, pe mal, le vorbea celor care-l stăteau în preajmă. 
Pescarii, coborând, prinseră a-şi drege năvoadele. Atunci lisus, 
urcându-se pe una din bărcile acelea, se rugă de ei să I-o împingă 
puţin de la mal, că prea-L. împresurase gloata. Şi, stând în picioare 
aproape de cârmă, le propovăduia celor care rămăseseră pe mal. 
Iar după ce isprăvi de propovăduit, îi spuse lui Simon: 

— Haide-n larg şi dă cu năvodu'. 

Simon, fiul lui Iona, stăpânul bărcii, răspunse: 

— Toată noaptea ne-am trudit şi n-am prins niciun peşte, cât 
de mic. Ci iată, ca să-ţi fac pe plac, voi da cu năvodu'. 

Numai ce se depărtară puţin de mal, Simon şi Andrei, fratele 
său, aruncară-n apă un năvod din cele mari, iar când să-l tragă, 
atât era de plin de peşte, că mai-mai să se rupă ochiurile. Atunci, 
cei doi fraţi îşi strigară tovarăşii din cealaltă luntre să vină să le 
ajute şi, mai cufundând o dată năvodul, iarăşi greu îl traseră. 
Simon, fire avântată, se aruncă la picioarele celui care-i 
îndemnase, strigând: 

— Doamne, nu Te-apropia de mine că-s păcătos şi nu se cade 
să duc un sfânt în luntrea mea. 

Dar lisus, zâmbind, îi spuse: 

— Haide cu mine, crezi în cuvântul meu şi te voi face pescar 
de oameni. 

Întorcându-se la mal, traseră barca pe uscat şi uitându-şi de 
năvodul lor, cei doi fraţi Îl urmară. lar după trecere de câteva zile, 
Iisus îi întâlni pe ceilalţi doi fraţi, Iacob şi Ioan, fii ai lui Zevedeu, 
care mai înainte fuseseră tovarăşi cu Simon şi cu Andrei; şi-i 


chemă la El, în vreme ce tocmai dregeau ochiurile rupte ale 
năvodului. lar aceia îşi luară rămas bun de la părintele lor, care 
era în luntre cu slugile şi, părăsind plasele rupte, se luară pe 
urmele Lui. 

lisus nu mai era singur. Patru oameni, două perechi de fraţi 
ce veneau şi se-nfrăţeau mai adânc în aceeaşi credinţă, stăteau 
gata să-L întovărăşească oriunde-ar fi voit, să-l repete spusele, să- 
L asculte ca pe un tată, mai mult decât pe un tată. Patru bieti 
pescari, patru inşi neştiutori de pe malul bălții, care nu ştiau carte 
şi abia de puteau lega două vorbe, patru oameni de rând, pe care 
nimeni nu-i mai băgase în seamă până atunci, erau chemaţi de 
lisus să întemeieze cu el o împărăție, care în urmă avea să 
cuprindă întregul pământ. Pentru El părăsiseră bărcile lor 
credincioase pe care-n atâtea rânduri le puseseră pe apă şi-n 
atâtea rânduri le legaseră la mal; părăsiseră cârstnicele lor cele 
vechi şi coşurile cu care scoseseră din apă mii de peşti; îi 
părăsiseră pe tatăl lor, pe ai casei, casa: părăsiseră tot şi toate, ca 
să-L urmeze pe acest om care nu le făgăduia nici avuţii, nici 
pământuri, ci le vorbea numai de iubire, de sărăcie şi de sfinţenie. 

Chiar dacă mintea lor va rămâne toată viaţa prea josnică şi 
necioplită alături de-a Învăţătorului; chiar dacă uneori se vor îndoi 
de El şi vor şovăi, nu-l vor pricepe adevărurile şi pildele, iar la 
urmă Îl vor părăsi, toate le vor fi lor iertate, pentru inima curată şi 
săritoare cu care au răspuns la chemarea Lui dintâi. 

Care dintre noi ar fi în stare, astăzi, dintre noi toţi câţi trăim, 
să facă la fel cu cei patru pescari săraci din Capernaum? De-ar 
veni un Proroc şi i-ar spune Negustorului: iasă-ţi tejgheaua şi sacii 
tăi cu bani; sau Profesorului: dă-te jos de pe catedră şi zvârle cât 
colo cărţile; sau Ministrului: părăseşte-ţi hârţoagele şi palavrele, 
curse pe care le-ntinzi de zor oamenilor; sau Meşteşugarului: lasă 
sculele din mână, că-ţi voi da altceva de făcut; sau Ţăranului: lasă 
brazda la jumătate şi fierul plugului în paragină, că-ţi făgăduiesc 
un seceriş mai îmbelşugat; sau Mecanicului: opreşte-ţi maşina şi 
haide cu mine, că sufletul e mai de preţ ca fierul; sau Bogatului: 
dăruieşte-ţi toate averile, că vei dobândi prin mine o nesecată 
comoară - de s-ar apuca vreun Proroc să ne vorbească astfel, 
nouă, celor de faţă, câţi l-ar urma cu avântul neprecupeţit al acelor 
pescari de demult? Dar lisus nu i-a chemat pe negustorii care stau 
şi se-mbogăţesc pe la răspântii şi-n dughene; nici pe habotnicii 
care rumegă cele mai mărunte porunci ale Legii şi ştiu cânta pe de 
rost crâmpeie din Scriptură; nici pe plugarii cei prea legaţi de 
pământ şi de vite; cu atât mai puţin pe cei sătui, pe cei prea sătui, 
pe cei mulţumiţi, cărora puţin le pasă de alte împărăţii, căci 


împărăţia lor a venit demult. 

lisus nu-i alege întâmplător pe cei dintâi patru tovarăşi 
printre Pescari. Pescarul care-şi trăieşte mai toată viaţa în 
singurătatea apelor e omul care ştie să aştepte. E omul răbdător, 
care nu se pripeşte, care-şi cufundă năvodul în apă şi-şi pune 
nădejdea în Dumnezeu. Apa îşi are toanele, balta năzăririle ei; 
zilele nu-s niciodată aceleaşi. Nici nu ştie, plecând, de se va 
întoarce cu luntrea plină ori fără niciun peşte de pus la foc, să aibă 
ce mânca. Se lasă în voia Domnului, care trimite belşugul şi 
foametea; se mângâie de ziua proastă, gândind la cea bună de ieri 
sau de mâine. Nu râvneşte bogății neaşteptate, voios când poate 
da rodul pescuitului pe o bucată de pâine, pe o gură de vin. E curat 
la suflet şi la trup; îşi spală mâinile în apă, gândul în singurătate. 

Pe aceşti Pescari care-ar fi murit în paragina Capernaumului 
fără ca nimeni, poate doar vecinii, să fi ştiut de seama lor, lisus i-a 
schimbat în Sfinţii pe care oamenii îi pomenesc până azi în 
rugăciunile lor. Omul mare e creator de suflete mari; dintr-un 
popor adormit îi descoperă pe cei în stare să-l trezească; dintr-un 
popor fără vlagă, pe războinici; dintr-un popor neluminat, pe 
luminători. Oricând s-aprinde focul, de se găseşte-o mână care să-l 
ştie aprinde. Când se arată pe zarea lumii un David, îşi află îndată 
Ghibborimii, un Agamemnon Eroii, un Artur Pairii, un Carol-cel- 
Mare  Paladinii, un Napoleon Mareşalii. Ci lisus aflatu-Şi-a 
Apostolii în prostimea Galileei. 

MUNIELE 


Cuvântarea de pe Munte e cea mai trainică îndreptăţire a 
oamenilor de-a se bucura de viaţă. Îndreptăţirea dăinuirii lor în 
nemărginirea lumilor. Îndreptăţirea noastră, singura de care avem 
nevoie. Patenta demnităţii noastre de fiinţe înzestrate cu suflet, 
Zălogul că vom putea să ne ridicăm mai presus de noi înşine, să 
fim nu numai oameni. Făgăduinţa acestei supreme putinţe, a 
acestei nădejdi: a ridicării noastre mai presus de dobitoace. 

Dacă un înger, coborând la noi dintr-o lume 
suprapământească, ne-ar întreba ce avem mai bun prin casele 
noastre şi la preţ mai scump, dovada credinţei noastre, 
capodopera minţii în apogeul puterii sale, nu l-am duce în faţa 
uriaşelor maşini unsuroase, în faţa minunilor mecanice cu care ne 
fălim prosteşte, pe câtă vreme au făcut viaţa mai grea, mai robită, 
mai scurtă - pământ în slujba unor nevoi şi netrebnicii pământeşti; 
ci i-am pune sub ochi Cuvântarea de pe Munte şi pe urmă, dar 
numai pe urmă, vreo două sute de file desprinse din cartea poeţilor 
tuturor popoarelor. Ci Cuvântarea ar rămâne tot diamantul 
neasemuit, sclipind cu limpedea-i strălucire de lumină curată în 


mijlocul ieftinătăţii bătătoare la ochi a smaraldelor şi safirelor. 

Iar dacă oamenii ar fi chemaţi la o judecată supraomenească 
şi ar fi ţinuţi să le dea socoteală judecătoriilor de toate greşelile pe 
care nu le mai pot ispăşi, ca şi de îndătinatele lor nelegiuiri, de 
care nu s-au lăsat până-n ziua de azi; de războaiele ce se ţin lanţ 
de sute de veacuri şi de tot sângele gâlgâit din vinele fraţilor 
noştri; de toate lacrimile picurate din ochii copiilor oamenilor; de 
împietrirea inimii noastre; de răutatea pe care poate singură 
prostia din noi e în stare s-o ajungă - n-ar aduce în faţa acelei 
judecăţi temeiurile filosofilor, deşi cuminţi şi bine ticluite; nici 
ştiinţele, sisteme vremelnice de simboluri şi reţete; nici legile 
noastre, învoiri ruşinoase între cruzime şi spaimă. Nu vom avea de 
arătat întru iertarea atâtor păcate, întru răscumpărarea 
încăpăţânării noastre de rău-platnici, întru preamărirea celor 
şaizeci de veacuri de sângeroasă dăinuire, drept uşurare temeinică 
şi supremă a tuturor învinuirilor, decât cele câteva rânduri ale 
Cuvântării de pe Munte. 

Cine a citit-o o singură dată şi n-a simţit, măcar în fugara 
clipă a citirii, un fior de recunoscătoare duioşie, un început de 
plâns în fundul inimii, o sfârşeală de iubire şi de căinţă, o nevoie 
nelămurită, dar cotropitoare, de-a face ceva pentru ca vorbele 
acelea să nu fie numai vorbe, pentru ca acea cuvântare să nu fie 
numai sunet şi semn, ci nădejde apropiată, viaţă vie în toţi cei vii, 
adevăr adevărat şi azi, adevăr cât lumea, pentru întreaga lume - 
cine a citit-o o singură dată şi n-a simţit aşa, nu-i altul să ne merite 
ca el iubirea; căci toată iubirea oamenilor n-ar fi în stare să-l mai 
despăgubească vreodată de ceea ce-a pierdut. 

Muntele pe care stătea lisus în ziua Cuvântării era desigur 
mai mic decât acela de pe care-l arătase Satana împărăţiile 
pământului. De acolo nu se zăreau decât ţarinele aşternute sub 
soarele drăgăstos al serii şi, într-o parte, ochiul de argint verde al 
bălții; iar de altă parte, şirul cel lung al Carmelului, pe care 
înfrânse Ilie slugile lui Baal, venite să-l împresoare. Dar de pe acel 
munte mărunt, pe care doar hiperbola memorialiştilor l-a botezat 
munte, câtă vreme n-o fi fost decât un tăpşan, o măgură abia-abia 
înfiripată, de pe acest munte netrebnic să-i zică lumea munte, 
arătă lisus împărăţia cea fără sfârşit şi fără margini, scriind în 
carnea inimilor - nu pe lespezi de piatră ca Jahve - cântarea 
omului nou, imnul întrecerii. 

„Ce mândre-s picioarele celui care pe munţi vesteşte şi 
propovăduieşte pacea!”: Isaia n-a fost niciodată atât de proroc, ca 
în clipa-n care-i izvorâră din suflet aceste cuvinte. 

lisus stătea pe-o înălţime, în mijlocul celor dintâi Apostoli, 


împresurat de sute de ochi ce-i căutau în ochi; iar careva Îl întrebă 
cine avea să aibă parte de acea împărăție a Cerului, despre care le 
vorbea întruna. 

lisus răspunse prin Noile Fericiri, peristil „scăpărător de 
strălucire” al întregii Cuvântări. 

Fericirile, silabisite adesea până-n zilele noastre de cei care 
le-au rătăcit înţelesul, sunt îndeobşte rău pricepute. Ciuntite, 
contaminate, stâlcite, stricate, întoarse pe dos. Şi cu toate acestea, 
Fericirile lămuresc cea dintâi zi, zi de sărbătoare, a învăţăturii lui 
lisus. 

„Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor fiva Împărăţia 
Cerurilor”. Luca lăsă la o parte cuvintele „cu duhul” şi pricepu 
„săracii”, în înţelesul obişnuit; iar după el se luară mulţi; unii, din 
zilele noastre şi de rea-credinţă, înţeleseră că-i vorba „de cei 
proşti, de idioţi şi de cretini”. Cu un cuvânt, ar fi să alegem între 
muritorii de foame şi imbecilii. 

lisus nu se gândea în clipele acelea nici la unii, nici la alţii. 
lisus nu-i iubea pe cei bogaţi, ura din tot sufletul nesaţul bogăției, 
piedică mai mare ca oricare alta întru adevărata îmbogăţire a 
sufletului; lisus îi iubea pe cei săraci şi-i ţinea aproape de El, căci 
ei au mai multă nevoie de a fi încălziţi; şi le vorbea lor, căci au mai 
mare trebuinţă să fie îndestulaţi cu mângâieri de iubire; dar nu era 
atât de nepriceput să creadă c-ajungea să fie cineva sărac - în chip 
lumesc sărac - spre a avea parte, fără alt legământ, de fericirile 
împărăției Cereşti. 

lisus n-a dat niciodată dovadă că s-ar fi închinat în faţa 
deşteptăciunii care-i numai deşteptăciune a gândului rece şi 
putere de aducere aminte; sistematicii şi metafizicienii puri, 
sofiştii, scormonitorii naturii, tocitorii de cărţi n-ar fi aflat nicio 
trecere în faţa Sa. Dar înţelepciunea, puterea de-a pricepe semnele 
viitorului şi înţelesul simbolurilor - înţelepciunea aducătoare de 
lumină şi de prorociri, care pune stăpânire pe adevăr cu biruinţa 
întregului suflet - aceea avea căutare în ochii Lui şi-n mai multe 
rânduri se plânse în sine că cei care-L ascultau, până şi ucenicii, 
erau puțin înzestrați cu acea înţelepciune. Înţelepciunea 
adevărată, pentru El, stătea în puterea de a pricepe că singură 
înţelepciunea nu-i de ajuns, că sufletul întreg va să fie prefăcut 
întru dobândirea fericirii - căci fericirea nu-i vis deşart, ci bun 
oricând, pentru oricine uşor de avut -, cu toate că şi înţelepciunea 
trebuie să ne ajute întru această adâncă prefacere a sufletului din 
noi. Nu-i putea deci chema să se bucure de Impărăţia lui 
Dumnezeu pe cei slabi de minte şi pe cei nătângi. 

Săraci cu duhul sunt cei care au deplină şi îndurerată ştiinţă 


despre sărăcia lor sufletească, despre meteahna sufletului lor, 
despre puţinătatea binelui sălăşluit în noi toţi, despre lipsa morală 
în care zac cei mai mulţi. Doar săracii care se ştiu a fi cu adevărat 
săraci pătimesc din pricina sărăciei lor şi, pătimind, se silesc s-o 
înlăture. Deosebiţi, nespus de deosebiți de bogaţii prefăcuţi, de 
orgolioşii care se socotesc bogaţi cu duhul, adică desăvârşiţi şi 
nemaiavând ce desăvârşi în ei, nedatorând nimănui nimic, bine 
văzuţi de Dumnezeu şi de oameni, nici nu râvnesc să se înalțe, 
deoarece li se pare că tronează şi nu se vor îmbogăţi, niciodată, 
pentru că nu-şi pot da seama de sărăcia lor fără fund. 

Aceia deci care se vor mărturisi săraci şi vor pătimi ca să 
dobândească acea bogăţie adevărată care-i desăvârşirea vor 
ajunge sfinţi ca Dumnezeu şi a lor va fi Împărăţia Cerurilor; pe 
câtă vreme cei care nu vor simţi mirosul greu al murdăriei adunată 
sub nasul trufiei lor, nu vor intra în împărăție. 

„Fericiţi cei blajini, că a lor fi-va moştenirea pământului”. 
Pământul făgăduit aici nu-i țarina cu brazde, nici împărăţia 
înţesată de cetăţi lumeşti. In vorbirea messianică „a moşteni 
pământul” înseamnă a fi părtaş la noua împărăție. Ostaşul care se 
războieşte pentru pământul pământesc trebuie să fie crunt. Dar cel 
care se războieşte înăuntru-i pentru cucerirea noului pământ şi a 
noului cer, nu trebuie să se lase cotropit de mânia cea 
îndemnătoare la rău, nici de cruzime, ucigătoare a iubirii. Blajini 
sunt cei care îndură convieţuirea cu cei răi şi cu ei înşişi, adesea 
mai greu de îndurat; cei care nu se răzvrătesc împotriva răilor, ci-i 
biruie prin duioşie; şi nu se înfurie la cele dintâi necazuri, ci răpun 
duşmanul din sufletul lor prin acea statornicie potolită, care 
dovedeşte mai multă tărie sufletească decât furia stearpă şi iscată 
ca din senin. Sunt asemenea apei, care-i plăcută la pipăit şi se dă 
la o parte din faţa oricui; dar urcă încet, tăcută se revarsă şi pe 
îndelete surpă cu răbdarea anilor stâncile cele mai tari. 


CEI CE PLÂNG 


„Fericiţi cei care plâng, că aceia se vor mângâia”. Îndureraţii, 
plânşii, cei cărora le e silă de ei înşişi şi le e milă de oameni, cei 
care nu trăiesc în tolănită şi îmbătata păcătoşenie a vieţii de rând, 
ci-şi plâng nefericirea lor şi pe-a fraţilor, plâng străduinţele 
zădărnicite, plâng orbirea ce-ntârzie izbânda luminii - deoarece 
lumina nu poate pogori din ceruri dacă ochii oamenilor n-o 
răsfrâng -, plâng depărtarea acelui har de atâtea ori visat, de 
atâtea ori făgăduit şi totuşi mereu mai îndepărtat din vina noastră 
şi a tuturor; cei care plâng ocările de care au avut parte în loc să-şi 
mărească chinul prin răzbunări şi plâng răul pe care l-au făcut, 


binele pe care l-ar fi putut face şi nu l-au făcut; cei care nu 
deznădăjduiesc pierzând o comoară pipăită, ci se străduiesc să le 
descopere pe cele nevăzute; cei care plâng îşi grăbesc prin lacrimi 
pocăinţa şi li se cuvine să aibă parte într-o zi de mângâiere. 

„Fericiţi cei înfometați şi însetaţi de dreptate, că aceia se vor 
sătura”. Dreptatea pe care o înţelege lisus nu-i dreptatea 
oamenilor, ascultarea de legile omeneşti, supunere în faţa 
legiuirilor pământului, necălcarea datinilor şi a  învoielilor 
statornicite de oameni. Drept, pe limba psalmiştilor şi a prorocilor, 
e cel care trăieşte după voia lui Dumnezeu, a supremului arhetip al 
oricărei desăvârşiri. Nu după Legea scrisă de scribi, încondeiată 
de răstălmăcirile fariseilor; ci după Legea Legilor, pe care lisus o 
cuprinde toată într-o singură poruncă: iubeşte-i pe toţi oamenii, 
apropiaţi şi depărtaţi, pe cei din ţara ta şi pe venetici, prieteni şi 
duşmani. Cei care pătimesc ne-ncetat de apriga dorinţă a unei 
astfel de dreptăţi, fi-vor îndestulaţi în împărăţia Cerului. Chiar 
dacă nu vor izbuti să fie în totul desăvârşiţi, multe li se vor trece 
cu vederea pentru ceea ce-au pătimit mai înainte să intre într-însa. 

„Fericiţi cei miloşi, că de milă avea-vor parte”. Cel care va 
iubi, iubit va fi; cel care va ajutora, de ajutor avea-va parte. 

Legea talionului nu mai are putere când e vorba de răul pe 
care-l faci cuiva; nu şi de binele pe care i-l poţi face. Săvârşim 
mereu păcate împotriva sufletului, iar aceste păcate ne vor fi 
iertate numai dacă şi noi le vom ierta pe cele săvârşite împotrivă- 
ne. Hristos e în toţi oamenii şi ceea ce le vom face noi lor ni se va 
face nouă. „Ce veţi face unuia cât de mic dintre voi, Mi se va face 
mie”. Dacă ne vom îndura de semenii noştri, vom putea să avem 
milă de noi înşine; numai dacă vom uita răul pe care ni-l fac alţii, 
putea-va şi Dumnezeu să ierte ceea ce ne facem noi nouă înşine. 

„Fericiţi cei cu inimă curată, că aceia Il vor vedea pe 
Dumnezeu”. Sunt curaţi la inimă cei care nu cunosc altă dorinţă 
afară de râvna desăvârşirii, altă desfătare afară de izbânda asupra 
răului care ne iscodeşte de pretutindeni. Cel care-i cu inima 
înţesată de pofte smintite, de râvniri lumeşti, de toate 
păcătoşeniile ce scormonesc viermăria târâtoare pe pământ, nu va 
putea niciodată să-L vadă pe Dumnezeu la faţă, nu-i va fi dat să 
simtă niciodată marea bucurie a cufundării în măreţia slavei Lui. 

„Fericiţi cei paşnici, că lor li se va zice fii ai lui Dumnezeu”. 
Paşnicii nu-s blajinii din cea de-a doua Fericire. Blajinii nu 
răspundeau la rău; paşnici sunt cei care aduc binele în casa răului, 
cei care statornicesc pacea acolo unde se învrăjbesc războaiele. 
Când a spus lisus că venise pe lume cu război nu cu pace, se 
gândea la războirea împotriva Răului, a Satanei, a Lumii; împotriva 


Răului care-i lovire, a Satanei care ucide, a Lumii ce-i veşnică 
încăierare; înţelegea, cu un cuvânt, războirea împotriva războiului. 
Paşnicii sunt tocmai cei care duc război războiului; împăciuitorii, 
chezaşii împăcării. Obârşia oricărui război e iubirea de sine, iubire 
care se schimbă-n îndrăgirea bogățiilor, în trufia celui învins, în 
pizma pe cel care are mai mult, în ura faţă de cei umili - iar noua 
Lege vine să propovăduiască ura de sine, dispreţuirea avuţiilor ce 
se pot măsura, iubirea faţă de toate făpturile, chiar şi de cele ce ne 
urăsc. Paşnicii care propovăduiesc şi dau dovada acestei iubiri 
smulg rădăcina războaielor; atunci când toţi oamenii îşi vor iubi 
fraţii mai mult ca pe ei înşişi, nu vor mai fi războaie, nici de 
cucerire, nici cu vorba, nici cu braţul, de la om la om, de la neam 
la neam, de la popor la popor. Paşnicii vor potoli pământul şi vor fi 
chemaţi, pe drept cuvânt, fii legitimi ai lui Dumnezeu, intrând 
printre cei dintâi în împărăţia sa. 

„Fericiţi cei obidiţi în dragostea lor de dreptate, că a lor va fi 
Împărăţia Cerurilor”. Vă mân să întemeiaţi această împărăție care- 
i Împărăţia Cerurilor, a acelei dreptăţi mai înalte care-i iubirea, a 
acelei părinteşti bunătăţi care se cheamă Dumnezeu: vă trimit deci 
să vă războiţi cu cei care susţin nedreptatea, cu slugile păcatului, 
cu ciracii Potrivnicului. Aceştia, loviți, se vor apăra; ca să se apere, 
vă vor lovi. Fi-veţi schingiuiţi la trup, răstigniţi în suflet, aruncaţi 
în temniţă, omorâţi poate. Dar de vă veţi învoi să pătimiţi ca să le 
daţi celor de seama voastră acea Dreptate, pe care voi înşivă o 
căutaţi gemând, năpăstuirea voastră schimba-se-va în dreptul, de 
nimeni tăgăduit, de-a intra în împărăţia pe care voi - întrucât a 
atârnat de voi - aţi întemeiat-o. 

„Fericiţi când vă vor ocări şi, făcându-vă strâmbătate, vor 
spune despre voi tot răul de care-s în stare. Bucuraţi-vă şi vă 
veseliţi, că mare vă e răsplata în ceruri; mai înainte de voi, tot aşa 
năpăstuitu-i-au pe proroci”. Obida e mai ales pământească, 
trupească, născocită de legile vremelnice ale aşezărilor lumii. Vă 
vor putea lua pâinea de la gură, vă vor lua lumina soarelui, vă vor 
fereca în lanţuri, vă vor necinsti, vor căuta să vă strivească 
mădularele. Dar nu le va fi de-ajuns năpăstuirea. Aşteptaţi-vă la 
înjurături şi la pâri mincinoase. Nu se vor mulţumi să vă 
osândească pentru vina că vreţi să-i schimbaţi pe oamenii- 
dobitoace în sfinţi; oamenii, tăvăliţi în murdăria dospită a 
bestialităţii lor, nu vor cu niciun chip să se scoale de acolo; nici nu 
se vor mulţumi să vă canonească trupul. Vor atinge şi sufletul, vă 
vor învinui de toate josniciile, vă vor lapida cu înjurături grosolane; 
porcii vor spune că sunteţi murdari, măgarii vor jura că sunteţi 
proşti, corbii vă vor învinui că mâncaţi stârvuri, ţapii vă vor izgoni 


nesuferindu-vă mirosul, desfrânaţii vor roşi din pricina stricăciunii 
voastre, tâlharii vă vor pâri că aţi furat. Ci voi să vă bucurati tot 
mai mult, căci înjurătura celor răi e consfinţirea bunătăţii voastre, 
noroiul cu care vă-mproaşcă murdarii, zălogul curăţeniei voastre. 
Aceasta este, după cum va spune Sfântul Francisc, Cea mai Mare 
Voioşie. „Mai presus de toate harurile dăruite de Hristos 
prietenilor săi, stă acela de-a te înfrânge pe tine şi de-a îndura cu 
voie bună osânda, ocara, năpăstuirea şi chinul; căci cu celelalte 
daruri de la Dumnezeu nu te poţi făli, nefiind ale tale, ci ale lui 
Dumnezeu; pe câtă vreme cu suferinţa şi îndurarea te poţi făli, ale 
tale fiind ele”. Toţi Prorocii care au vorbit pe pământ văzutu-s-au 
batjocoriţi de oameni; la fel li se va-ntâmpla celor care vor mai 
veni. Doar acesta-i semnul după care se recunosc Prorocii: când, 
împroşcaţi cu noroi şi acoperiţi de ocări, trec printre oameni 
zâmbitori, rostind netulburaţi prin vorbe ce le spune lor inima. Nu- 
i de ajuns noroiul spre a lipi buzele celor care sunt ţinuţi să 
vorbească. Chiar dacă nesuferitul acela încăpățânat va fi omorât, 
nu-l vor putea face să tacă; căci Glasul lui, însutit de ecoul morţii, 
va răsuna în toate limbile pământului, acum şi pururea. 

Cu această făgăduială se încheie Fericirile. 

Locuitorii împărăției au fost găsiţi şi însemnați în frunte. 
Oricine-i va putea cunoaşte de departe. Cei care se vor împotrivi 
ştiu ce-i aşteaptă; cei primejduiţi sunt mângâiaţi. 

Bogatii, făloşii, îndestulaţii cu de toate, sângeroşii, nedrepţii, 
bătăioşii, cei care râd, cei care nu simt foamea desăvârşirii, cei 
care năpăstuiesc şi batjocoresc nu vor putea intra în Împărăţia 
Cerurilor. Nu vor putea intra până ce nu vor fi şi ei învinşi, 
primeniţi, schimbaţi în alţi oameni. Cei care trec drept fericiţi 
după părerea lumii, cei pe care lumea-i pizmuieşte, se ia după ei 
şi-i admiră, sunt nebănuit mai depărtaţi de adevărata fericire ca 
ceilalţi, pe care aceeaşi lume îi dispreţuieşte şi nu-i poate suferi. 
Prin acest exultant preambul, lisus a răsturnat ierarhiile lumii; 
acum, urmându-şi calea, va răsturna valorile vieţii şi nicio altă 
revalorizare nu va fi mai dumnezeiesc-paradoxală ca a sa. 


RĂSTURNĂTORUL 


Gimnosofiştii Eunuchismului şi trândava sectă a Saturninilor - 
sunt Oamenii Serioşi care vin totdeauna de-a gata şi nu schimbă 
ce-au făcut alţii, dar le repetă şi le strică - s-au uitat totdeauna 
strâmb la ceea ce se zice ori pare Paradox. Spre a nu se trudi să 
deosebească Paradoxurile sfinte de cele ce nu-s decât deşarte 
glume ale unor minţi nesănătoase ies din încurcătură declarând 
solemn că  Paradoxurile nu-s decât nişte Răsturnări ale 


adevărurilor îndătinate şi de toţi recunoscute: înşelătorii deci, 
adaugă aceia pentru a tăia aripile vanităţii, mai uşor de născocit 
decât orice pe lume. Căci, după cât se pare, le vine mai greu să 
umble pe drumul mai dinainte netezit şi să silabisească din nou, 
rând cu rând, ceea ce mai înainte să se fi născut dânşii scris-au o 
seamă de oameni cruţaţi fără îndoială de năravul trândăviei tor. 

Dacă aceşti ţârcovnici ai „Celor de alţii spuse” - mai uşor de 
suferit ca păstrători ai Datinii, dar primejdioşi ca stânjenitori ai 
înnoirii - ar binevoi să adune de prin hambarul Memoriei lor bine 
orânduite puţinele idei fundamentale de pe urma cărora trăieşte 
sau, mai bine zis, trage să moară cugetarea modernă, şi-ar da 
seama, scandal nu glumă! că sunt toate, aproape toate, Răsturnări, 
adică Paradoxuri. 

Când Rousseau vă spune că oamenii se nasc buni, dar că 
societatea i-a înrăit, răstoarnă dogma moştenită a păcatului 
original; când teoreticianul Progresului afirmă că din Mai Rău se 
trage Mai Binele; ori cel al Evoluţiei, că din Simplu izvorăşte 
Complexul; ori Monistul că toate Diversităţile nu-s decât 
manifestări ale Unicului; ori Marxistul că Factorul Economic dă 
naştere celui Spiritual; când Filosofii Matematici moderni afirmă 
că omul nu era, cum s-a crezut de când lumea, centru al 
universului, ci o măruntă speţă animală pe una din infinitele sfere 
irosite în Nemărginire; ori când strigă Protestanţii: Papa nu 
contează, ci numai Scriptura; sau Revoluţionarii din Franţa: le 
Tiers Etat nu-i nimic, dar trebuie să fie tot - ce-au făcut aceştia 
decât să răstoarne păreri îndătinate şi obşteşti? 

Insă cel mai mare Răsturnător e lisus. Supremul Paradoxist, 
Răsturnătorul radical şi neînfricat. In aceasta-l stă măreţia. 
Veşnica Lui noutate şi tinereţe. Misterul înclinării oricărei inimi 
mari, mai târziu ori mai devreme, spre Evanghelia Sa. 

S-a întruchipat ca să-i preschimbe pe oamenii răstigniţi în 
greşeală şi păcat; greşeli şi păcate găseşte pe lume; cum să nu 
răstoarne îndreptarele după care se călăuzeşte omenirea? 

Mai citiţi o dată Cuvântarea de pe Munte. La fiecare pas lisus 
cere ca Inferiorul să fie recunoscut drept Superior, cel din Urmă 
să fie cel Dintâi, cel înlăturat să aibă Trecere, cei Dispreţuit să fie 
Venerat, străvechiul Adevăr să fie socotit drept Rătăcire, Viaţa de 
rând, Stricăciune şi Moarte. lisus i-a strigat Trecutului încremenit 
în agonia sa, Firii prea cu dragă inimă ascultată, Părerii tuturor şi 
vulgare, cel mai răspicat NU din câte cunoaşte istoria lumii. 

Întru aceasta e credincios spiritului neamului său, care a 
găsit totdeauna temei de nădejdi mai mari în însăşi căderea sa. 
Neamul cel mai robit visează să le stăpânească pe toate celelalte 


neamuri, prin Fiul lui David; neamul cel mai disprețuit se simte 
hărăzit Gloriei; neamul cel mai pedepsit de Dumnezeu se crede cel 
mai îndrăgit; neamul cel mai plin de păcate nu se îndoieşte a fi 
singurul care se va mântui. Dar această nesăbuită răzbunare a 
sufletului evreiesc se schimbă prin lisus într-o revizuire de valori 
ce se întruchipează, prin însăşi logica suprapământeştii sale 
învățături, într-o formă dumnezeiască a normelor, după care se 
călăuzeşte şi de care ascultă omenirea. 

Credinţa subînţeleasă a lui lisus seamănă cu cea dintâi 
descoperire a lui Buddha. Oamenii sunt nefericiţi. Toţi. Chiar şi cei 
care par fericiţi. 

Siddharta, ca să le curme durerea, propovăduieşte să-şi pună 
capăt zilelor; lisus se întemeiază pe-o altă nădejde, cu atât mai 
sublimă cu cât pare mai absurdă. Oamenii sunt fericiţi pentru că n- 
au ştiut să descopere adevărata-le viaţă; Răstoarne-şi viaţa, 
poartă-se cu totul altfel de cum se poartă şi răsări-va pe lume 
sărbătoarea deplinei fericiri. 

Până acum au ascultat de Fire, s-au lăsat călăuziţi de 
pornirile lor; au primit, numai prin vorbe, o lege vremelnică şi 
neîndestulătoare, s-au închinat la zei mincinoşi; a părut că 
descoperă fericirea în vin, în carne, în aur, în stăpânire, în cruzimi, 
în artă, în înţelepciune, şi n-au izbutit decât să-şi scormonească 
răul de care suferă. Ceea ce înseamnă că drumul apucat nu-i cel 
bun; că trebuie să se întoarcă îndărăt; să se despartă de ceea ce li 
s-a părut că-i bine, să strângă tot ce-au aruncat; să li se închine 
celor pe care i-au ars pe rug şi să ardă pe rug zeii la care ne-am 
închinat; să ardă ce-au adorat; să înfrângă în ei pornirile bestiei, în 
loc de-a le mulţumi; să lupte cu firea din ei, în loc de a-i da 
dreptate; să alcătuiască o nouă lege, pe care s-o trăiască în suflet, 
fără abateri. 

Dacă până acum n-au dobândit ce căutaseră, nu le rămâne 
decât să răstoarne vieţile de faţă, să primenească întregu-le suflet. 

Dăinuirea nefericirii noastre rămâne drept dovadă că 
orânduirea vechii lumi a dat greş; că lumea neînsufleţită ne e 
duşmană; că trecutul a greşit; că a trăi ca dobitoacele, ascultând 
de pornirile lor înnăscute, purtând pe ochi străvezia mască a 
umanităţii, e tot una cu a putrezi în nefericire şi a ne zbuciuma în 
deznădejde. 

Cei care au dat de gol - unii îndureraţi, alţii râzând - infinita 
păcătoşenie omenească au avut ochiul ager. Pesimiştii au dreptate. 
Osânditorii  păcătoşeniei noastre,  dispreţuitorii neputinței, 
pârâtorii nemerniciei noastre, cum să-i dezminţim? 

Oricine nu-i născut să se tăvălească mulţumit în viermăria 


lumii, ca să-şi înghită fărâma de ţărână; oricine n-are doar pântec 
şi două mâini, ci suflet şi inimă; oricine a avut parte de-un suflet 
mai plăpând, şi deci mai deseori rănit, trebuie să simtă silă de 
oameni. In sufletul celor mai tari din fire, sila aceasta se schimbă 
în scârbă şi ură; în sufletul mai bogat şi mărinimos al celorlalţi, în 
milă şi iubire. 

Când Giacomo Leopardi, după ce pierduse, poate din vina 
nedesăvârşiţilor creştini care-i stăteau în preajmă, dragostea 
pentru Hristosul copilăriei sale, se istovea în deznădejdea 
raţionalistă şi ajungea la concluzia că „viaţa nu-i decât amar şi 
plictiseală”, pe cine l-ar fi îndurat inima să-i strige: „Taci din gură, 
nenorocitule! Dacă nu simţi decât amar, de vină-i buruiana amară 
pe care-o mesteci în gură; iar dacă mori de urât, vina-i a ta care ai 
ars cu piatra iadului, a raționalismului, acele simţăminte ce ţi-ar fi 
înveselit viaţa, ori ţi-ar fi făcut-o măcar cu putinţă de îndurat”. 

Nu. Leopardi n-a greşit. Când cineva îi vede pe oameni aşa 
cum sunt şi n-are nădejde să-i poată mântui primenindu-le sufletul; 
iar cum trăiesc ei nu poate trăi, fiind prea felurit; când nu 
izbuteşte să-i iubească, crezându-i osândiţi la nefericirea şi 
răutatea veşnică, deoarece pentru el vita vită fi-va cât lumea, laşul 
laş, iar cel murdar tot mai adânc cufundat în murdărie, ce să facă 
mai mult decât să-şi îndemne inima la tăcere şi să-şi pună 
nădejdea în moarte? 

intrebarea e una singură: Sunt oamenii mereu aceiaşi, cu 
neputinţă de schimbat şi de îmbunătăţit? Sau se pot întrece pe ei 
înşişi, se pot sfinţi şi îndumnezei? Intreaga noastră ursită în 
această întrebare stă. Chiar şi unii dintre oamenii care s-au ridicat 
mai presus de oameni, cei mai mulţi nu şi-au dat bine seama de 
temeinicia acestei întrebări. Mulţi au crezut şi mai cred că se pot 
schimba formele vieţii, nu însă şi temeiul ei; că orice-i va fi dat 
omului, afară de putinţa de-a primeni firea sufletului său. Omul va 
putea pune şi mai largă stăpânire pe lume, va ajunge mai bogat, 
mai învăţat; dar înjghebarea vieţii sale pământene nu se va putea 
schimba; simţămintele sale, pornirile înnăscute-n om rămânea-vor 
mereu aceleaşi, la fel cu ale sălbaticilor de prin peşteri, cu ale 
ziditorilor de cetăţi lacustre, cu ale barbarilor din cele dintâi 
hoarde, cu ale noroadelor din cele mai străvechi aşezări. 

Alţii simt deopotrivă groaza în faţa omului cum a fost şi este; 
dar mai înainte să se cufunde în deznădejdea nihilismului, cată la 
om aşa cum ar putea să fie, cu neclintită încredere într-o 
îmbunătăţire a sufletului său şi descoperă fericirea în 
dumnezeiasca, dar groaznica, îndeletnicire de-a pregăti fericirea 
fraţilor. 


Nici nu rămâne pentru oameni altă alegere. Sau cea mai 
cumplită suferinţă, sau cea mai cutezătoare evlavie. Moartea sau 
Mântuirea. 

Trecutul e îngrozitor, prezentul scârbos. Să ne dăm întreaga 
viaţă, să ne oferim întreaga noastră putinţă de iubire şi de 
pricepere, pentru ca ziua de mâine să fie mai bună, pentru ca 
viitorul să fie fericit. Dacă până acum am greşit - iar dovada cea 
mai zdrobitoare e starea noastră - să ne străduim întru zămislirea 
unui om nou, a unei noi dăinuiri. Singura lumină aceasta e. Sau 
fericirea nu va fi dată nicicând oamenilor; sau, şi în aceasta crede 
fără şovăire lisus, dacă fericirea poate fi un bun al nostru, obştesc 
şi netrecător, n-o vom putea dobândi decât cu acest preţ. Să 
apucăm pe altă cale, să ne prefacem sufletul, să propovăduim noi 
crezuri, să ne lepădăm de cele vechi, să rostim NU-ul Sfinţeniei în 
faţa DA-urilor amăgitoare ale Lumii. Dacă lisus a greşit, nu ne 
rămâne decât negarea absolută şi universală, nimicirea de 
bunăvoie. Sau ateismul riguros, desăvârşit, nu cel făţarnic şi 
nătâng al sfioşilor sceptici din zilele noastre; sau credinţa 
înălţătoare în Hristos, care mântuie şi schimbă moartea în viaţă 
prin lubire. 

SPUS-AU 


Povestea omului e povestea unei învățături. Povestea unei 
războiri între cei puţini, cu suflet tare, şi cei mulţi, tari la număr. E 
povestea unei creşteri ce mereu a dat greş şi a fost mereu 
începută de la capăt; e povestea încrederii de-a creşte mai bine 
omenirea, încercare ingrată, greu, rău primită, adesea respinsă; 
uneori părăsită, rareori încercată iarăşi. 

Cei dintâi Proroci, cei mai vechi Legiuitori, Păstorii 
noroadelor abia născute şi începătoare, Regii întemeietori de 
cetăţi şi orânduitori de dreptate, învățătorii cei înţelepţi şi 
evlavioşi au început de timpuriu îmblânzirea fiarei. Cu vorba 
rostită şi cu vorba cioplită în piatră, i-au domesticit pe oamenii- 
lupi, i-au mai scos la lumină pe sălbatici, i-au înfrânt pe barbari, i- 
au îndrumat pe copiii cărunţi, i-au îmblânzit pe cei cruzi, i-au 
înfrânt pe sângeroşi, pe răzbunători, pe neomenoşi. Cu duioşia 
cuvântului ori cu groaza osândelor, Orfei sau Draconi, tăgăduitori 
sau ameninţători, în numele Zeilor din înaltul cerului, ori al Zeilor 
de sub pământ, ciuntit-au ghearele care iarăşi crescuseră, pus-au 
botniţă şi belciug gurilor colţoase, îi ocrotiră pe cei fără apărare, 
ocrotit-au victimele, drumeţii, femeile. 

Străvechea Lege, aceea care se găseşte cu puţine deosebiri în 
Manava Dharmasastra şi în Pentateuc, în Tahio şi în Avesta, în 
tradiţiile lui Solon şi ale lui Numa, în sentinţele lui Hesiod şi ale 


celor Şapte înţelepţi, este o primă străduinţă, nătângă, grosolană, 
anapoda, de-a scoate din marasmul bestialităţii o umbră, un 
început, un simulacru de omenie. 

Această Lege se mulțumea cu puţine oprelişti, la mintea 
omului: nu fura, nu omori, nu jura strâmb, nu-ţi păcătoşi trupul cu 
alţii, nu-l năpăstui pe cel slab, nu-l schingiui mai mult decât 
trebuie pe străin şi pe rob. Sunt virtuțile sociale strict necesare 
unei convieţuiri obştesc-folositoare. Legiuitorul se mulţumeşte să 
împuţineze numărul nelegiuirilor mai de rând. Îi ajunge un cât de 
mic număr de inhibiţii; rareori idealul său se ridică mai presus de- 
o justiţie aproximativă. 

Însă Legea presupune, înainte şi odată cu ea, bântuirea 
răului, suveranitatea instinctului. Orice precept presupune 
călcarea legii, orice normă presupune o faptă contrarie. De aceea 
Legea veche, Legea celor dintâi neamuri, nu-i decât o slabă 
stăvilire a  veşnic-triumfătoarei brute. E un amestec de 
compromisuri şi jumătăţi de măsuri: între nărav şi dreptate, între 
natură şi rațiune, între  dobitocul îndărătnic şi icoana 
dumnezeiască. 

Oamenii timpurilor străvechi, oamenii cărnii, fizici, corporali, 
corpolenţi, sângioşi, grăsulii, voinicoşi, oameni cu păr des, cu faţa 
roşie, mâncători de carne crudă, batjocoritori de fecioare, 
prădători de turme, jupuitori de duşmani, meritând să li se spună 
ca lui Hector Troianul, „omorâtori de oameni”; războinicii 
puternici şi pofticioşi care, după ce târau de picioare potrivnicul 
omorât, se apucau să roadă pulpe grase de vițel şi de porc, golind 
oale întregi cu vin; oamenii neîmblânziţi, nesupuşi Legii, aşa cum îi 
vedem în Mahābhārata şi în Iliada, în Poema lui Izdubar şi în 
Cartea Războaielor lui Jahve, ar fi fost, fără groaza pedepselor şi a 
Zeilor, mai cruzi şi mai prăpăstioşi. Pe vremuri în care pentru un 
ochi se cerea capul, pentru un deget mâna şi pentru o viaţă o sută, 
Legea Talionului, care cerea numai ochi pentru ochi şi viaţă pentru 
viaţă, însemna o vădită izbândă a mărinimiei şi a dreptăţii, cu toate 
că nouă, după venirea lui lisus, ne apare drept o Lege 
înspăimântătoare. 

Dar Legea era de cele mai multe ori neascultată; cei tari i se 
supuneau de nevoie; cei puternici, care trebuiau s-o ocrotească, o 
înlăturau; cei răi o călcau pe faţă; cei slabi o trăgeau pe sfoară. Şi 
chiar de-ar fi fost ascultată toată şi de toţi, zi de zi, n-ajungea să 
înfrângă răul clocotitor şi veşnic înnoit, ţinut uneori în frâu, dar 
neînlăturat, îngreunat, dar nu cu neputinţă, osândit, dar nu 
nimicit. Era îngrădirea cruzimii înnăscute, nu stăpânirea ei 
desăvârşită. Iar oamenii, stăviliţi de Lege, dar rămaşi învrăjbiţi, 


căzuseră în prefăcătoria ascultării, făceau puţin bine în văzul 
tuturor, spre a fi mai slobozi să facă răul într-ascuns; se băteau cu 
pumnii în piept de călcau vreo poruncă a Legii, ca să-i trădeze mai 
bine duhul. 

Atât de jos căzuseră oamenii pe vremea când le vorbea lisus 
de pe Munte. El ştia că străvechea Lege era tocită, istovită, 
cufundată în smârcurile formalismului. Strădania milenară a bunei 
creşteri încercată cu omenirea trebuia să fie luată iarăşi de la 
capăt. Trebuia să se înlăture, să se măture zgura: omenirea să fie 
iar aprinsă cu focul avântului originar, să fie întoarsă la menirea-i 
iniţială, care este tot Metanoia, prefacerea sufletului. Să se 
desăvârşească deci vechea Lege, Legea cea uscată şi roasă. Dar 
pentru a o desăvârşi, nu era cale mai bună decât a împinge vechea 
Lege la extrem, a o exaspera până la paradox, spre a întemeia în 
urmă o Lege nouă, care s-o înlocuiască pe cea veche, spre a 
săvârşi o adevărată răsturnare a firii omeneşti. 

Unele cuvinte ale Evangheliilor s-ar părea a spune că nu 
acesta ar fi fost marele gând al lui lisus. 

„Nu credeţi c-am venit să înlătur legea şi prorocii, n-am venit 
să înlătur, ci să întregesc”, însă tot în Evanghelia lui Matei, acestei 
afirmaţii atât de răspicată îi urmează o cugetare care-o îngrădeşte 
şi, măcar în parte, o răstoarnă. Cugetarea n-a fost pricepută, 
poate, în adevăratul ei înţeles; deoarece toţi suntem stăpâniţi de 
gândul că legea lui lisus n-ar fi decât continuarea Legii lui Moise. 

„Atâta vreme cât nu va pieri cerul şi pământul, nu va pieri din 
lege nicio iotă, nicio buche, mai înainte ca Legea să se înfăptuiască 
pe de-a-ntregul”, cu alte cuvinte nu se va întâmpla niciodată 
(precum nu se poate întâmpla să piară cerul şi pământul), să piară 
o părticică oricât de măruntă din legi, „atâta vreme cât nu se vor fi 
înfăptuit toate”. Am tălmăcit aceste cuvinte din urmă întocmai, 
deoarece aici stă dezlegarea tainei. lisus nu vrea să spună decât 
atât: Câtă vreme toate - adică bruma de dreptate şi puţinul adevăr 
cuprins în vechea Lege - nu vor fi înfăptuite, nu va dăinui într- 
adevăr o normă statornică de viaţă îndătinată, datină obştească şi 
premergătoare, străvechile porunci vor rămâne în picioare, în 
întregime. Sunt un temei, cea dintâi treaptă de care ai nevoie spre 
a urca la noua Lege. Însă când toate vor fi înfăptuite şi Legea 
veche va fi sânge din sângele vostru, iar Legea nouă va fi 
propovăduită, atunci nu veţi mai avea nevoie de bătrânele şi 
stângacele legiuiri, căci o Lege mai luminoasă şi mai măreaţă, 
care-o va înlocui pe cealaltă, care pe alocuri n-o va recunoaşte, va 
fi statornicită în locul Legii vechi. 

Cu Fariseii, în avântul polemicii, lisus vorbi şi mai răspicat: 


„Legea şi Prorocii au dăinuit până la loan; de atunci a fost adusă 
pe pământ buna vestire a împărăției lui Dumnezeu şi oricine intră 
în ea cu de-a sila”. Cu lisus începe, aşadar, Legea nouă; iar cea 
veche e înlăturată, e socotită neîndestulătoare. 

Orice pildă a sa începe cu vorbele: „Spus-au...”. Şi 
numaidecât, după vechea poruncă pe care-o curăţă prin paradox 
sau o răstoarnă de-a dreptul, pune porunca nouă: „Ci eu zic 
vouă...” 

Cu acest „ei”, începe o nouă zi a creşterii lumii. Nu-i vina lui 
lisus dacă dibuim până azi prin geana de lumină ceţoasă a 
dimineţii. 


CI EU ZIC VOUĂ 


„Spus-au celor de demult: să nu ucizi... ci eu zic vouă: oricine 
căşunează asupra fratelui său fi-va dus în faţa judecătorilor; cel 
care-i va spune fratelui său: râcă!, fi-va dat pe mâna Sinedriului; 
precum cel care-i va spune: nebun! osândit fi-va să ardă în focul 
Gheenei”. lisus taie drept. Nu îngăduie nici măcar putinţa de-a 
omori; nu-i trece prin minte să fie om în stare să-şi ucidă fratele. 
Nici măcar să-l rănească. Nu concepe nici măcar intenţia, voinţa 
de a-l ucide. O singură clipă de mânie, o singură vorbă de ocară, o 
singură izbucnire de jignire, sunt pentru el totuna cu omorul. Firile 
molatice şi blegi vor striga: E prea din cale afară! Căci nu poate fi 
măreție acolo unde nu-i patimă, adică exagerare. lisus Işi are 
logica sa şi nu greşeşte. Omorul nu-i decât cea din urmă 
consecinţă a unui sentiment. De la mânie se trece la vorbe grele, 
de la vorbele grele la faptă rea, de la lovire la omor. N-ajunge deci 
să se osândească actul final, actul material şi extern. Aceasta nu-i 
decât clipa hotărâtoare a unui proces lăuntric care, din clipa 
aceea, s-a impus ca necesar. În schimb, trebuie arsă buruiana urii, 
căci dă roade otrăvite, chiar din bobul seminţei. 

Ahile, fiu al lui Peleu, acel Ahile care se mânie pentru că-i 
luaseră ibovnica şi în faţa duşmanului mort le cere Zeilor să facă 
din el un canibal, spre a-i putea roade carnea, Ahile îi spunea 
mamei sale, cea cu picioarele de argint: 

O! de la Zei ori de la oameni vie, pe pustii ducă-se cearta şi 
mânia ce-l fac mânios chiar pe omul cât de bun! 

Mânia mai dulce ca mierea ce picură-n gură în piepturile 
voastre sporeşte, mişunând cum mişună fumul. Ahile, după 
măcelărirea tovarăşilor, după moartea celui mai drag prieten, 
descoperă în sfârşit ce-i mânia care sporeşte şi întunecă, pe care 
niciun potop de sânge n-o potoleşte. Îşi dă seama, mâniosul erou, 
dar nu se pocăieşte. Părăseşte mânia-i împotriva Regelui 


oamenilor, numai ca să-şi potolească arsura răzbunării pe trupul 
stâlcitului Hector. 

Mânia e ca focul: nu se mai poate stinge, dacă nu mai e 
scânteie. Pe urmă, e prea târziu. Cu adâncă dreptate osândi lisus 
cea dintâi jignire, la fel cu omorul. Atunci când toţi şti-vor să-şi 
înfrângă ciuda din capul locului, să-şi înghită înjurăturile la timp, 
nu se vor mai isca certuri şi bătăi între oameni, omorul nu va mai fi 
decât o neagră pomenire a îndătinatei noastre bestialităţi. 

„Auzit-aţi ce vi s-a spus: Nu vă legaţi de femeia altuia! Ci Eu 
zic vouă că oricine se uită la o femeie cu jind, a şi săvârşit păcatul 
cu aceea, în inima lui”. 

lisus nu se opreşte, nici de data aceasta, la faptul material. 
Urcă iarăşi, ca totdeauna, de la trup la suflet, de la carne la voinţă, 
de la ce se vede la ceea ce nu se vede. Pomul se judecă după 
roade, dar sămânţa se judecă după cum e pomul. 

Răul pe care-l văd cu toţii, e văzut prea târziu. Iar atunci e 
atât de copt că nu se mai poate înlătura. Păcatul e buba care 
sparge deodată, dar care nu s-ar fi umflat dacă sângele ar fi fost 
curăţat la vreme de stricăciune. 

Când un bărbat a înduplecat-o pe femeia unui alt bărbat şi 
acum amândoi se doresc, trădarea e deplină, adulterul e 
desăvârşit, de se culcă ori nu în acelaşi pat. Bărbatul nu se însoară 
doar cu carnea femeii, ci cu sufletul ei; dacă acest suflet e pierdut 
pentru bărbat, bărbatul a pierdut cea mai bună parte din femeia 
sa; iar a pierde pe deasupra ce mai rămâne, poate fi lucru cu 
neputinţă de îndurat, dureros; dar nu e totul. O femeie silnicită şi 
păcătoşită fără voia ei de un străin pe care nu-l iubeşte, nu se 
cheamă adulteră. Totul e gândul, pornirea. Cine vrea să se 
păstreze curat, trebuie să alunge din sufletul său umbra poftei 
trecătoare, râvnirea negrăită. Căci ochiul poftei de nu-i închis la 
vreme clipeşte mai des, iar de la priviri se trece iute la vorbă, la 
sărutare; ci iubirea, precum ştiu şi cei din Iad, nu-l cruţă pe niciun 
îndrăgostit. 

A gândi, a închipui, a dori o trădare e la fel cu trădarea 
săvârşită: numai cine taie cel dintâi fir va putea scăpa din plasa 
încâlcită a păcatului, ce dintr-o privire purcede şi-n urmă nici 
moartea n-o mai destramă. lar lisus îl sfătuieşte pe om, fără 
înconjur, să-şi scoată ochiul şi să-l arunce, dacă răul din ochi se 
trage; să-şi taie mâna şi s-o arunce, dacă din mână i se trage răul. 
Sfat ce-i înfioară pe fricoşi, ca şi pe cei cu suflet tare; grozav ca 
logica absolutului. Şi cu toate acestea, oamenii cei mai fricoşi, 
când îi încolţeşte cangrena, lasă să le taie mâinile şi picioarele cu 
fierăstrăul; iar când o tumoare li se încheagă în măruntaie, se 


roagă să le spintece pântecul numai să scape cu viaţă. E vorba de 
scăparea trupului; pentru a-şi păstra sănătos sufletul, fără de care 
trupul nu-i decât maşină neînsufleţită de carne, orice jertfă li se 
pare monstruoasă. 

„Auzit-aţi că le-au mai spus celor de demult: Nu juraţi strâmb. 
Ci Eu zic vouă: Nu juraţi deloc; nici pe cer, pentru că-i tronul lui 
Dumnezeu; nici pe pământ, pentru că-i scăunaşul picioarelor Sale; 
nici pe Ierusalim, pentru că-i cetatea marelui Rege. Nu jura nici 
măcar pe capul tău, pentru că nu poţi zămisli cu mâna ta un singur 
fir din păru-ţi alb ori negru; ci vorba voastră fie: Da, da, nu, nu; tot 
ce-i de prisos vine de la cel care vă vrea răul”. 

Celui care jură adevărat îi e frică. Cine jură mincinos, 
trădează. Cel dintâi crede că divinitatea invocată l-ar putea 
pedepsi: celălalt e un şarlatan care se foloseşte de buna credinţă a 
semenilor, ca să-i înşele mai bine. În amândouă cazurile a jura e 
păcat. A chema, noi, neputincioşii, o putere cerească să ne fie 
chezaşă ori călău în nătângele noastre certuri mărunte; a jura pe 
capul nostru ori pe al copiilor, câtă vreme nu ne stă în putere să 
schimbăm nici părerea celei mai mărunte părţi a trupului nostru, e 
o sfidare absurdă, o pângărire. Cel care mărturiseşte totdeauna 
adevărul, nu de frica nenorocirilor vrăjitoreşti, ci dintr-o firească 
pornire a sufletului său, n-are nevoie de sprijinul jurămintelor. 
Care sunt mai totdeauna greu de înfrânt, mincinoase şi nu-s măcar 
în stare să-l încredinţeze deplin pe cel care dovedeşte a se mulţumi 
cu ele. Deoarece, în istoria lumii, mult mai multe fost-au 
jurămintele dezminţite decât cele ţinute şi cel care jură cu mai 
multe vorbe e tocmai cel care se gândeşte să trădeze, chiar în 
clipa când jură mai vârtos. 

„Spus-au celor de demult: Cinsteşte-l pe tatăl şi pe mama ta. 
Ci Eu zic vouă: Cel care-l iubeşte pe tatăl şi pe mama sa mai mult 
decât pe Mine, nu face de Mine”. Ceva mai mult: „De vine careva 
la Mine şi nu-l urăşte pe tatăl şi pe mama sa, nevasta, copiii, fraţii, 
surorile, până şi viaţa sa de n-o urăşte, nu-Mi poate fi ucenic”. Şi 
de data aceasta, străvechiul precept care-i leagă pe oamenii noi de 
oamenii vechi cu ştreangul respectului e fără cruţare răsturnat. 

lisus nu osândeşte iubirea filială, dar o pune la locul ei, care 
nu-i cel de frunte precum socoteau străbunii. lubirea cea mai 
înaltă, cea mai curată iubire e pentru lisus iubirea de tată. Tatăl 
iubeşte în copil viitorul, noutatea; copilul iubeşte în tată trecutul, 
vechimea. Dar lisus vine să prefacă trecutul, să nimicească tot ce-i 
vechi; respectarea părinţilor şi a rudelor, încătuşarea în tradiţie şi 
familie este o piedică întru prefacerea lumii. Iubirea pentru toţi 
oamenii e ceva mai mult ca iubirea păstrată celor care ne-au dat 


viaţă; mântuirea tuturor oamenilor e cu mult mai de preţ ca binele 
făcut familiei, alcătuită din câţiva inşi. Pentru a avea mai mult, 
trebuie părăsit puţinul. Ar fi mai lesne să-i iubim numai pe-ai noştri 
şi să ne folosim de această iubire, adesea silită şi prefăcută, ca să 
nu mai iubim pe nimeni altul. Insă oricine şi-a încredinţat zilele 
unui gând mai presus de el, unei fapte mari care-l cere pe om în 
întregime, cu toate clipele ceasurilor sale până la cel din urmă, 
oricine vrea să slujească universul cu spirit universal, trebuie să 
părăsească şi, de n-ajunge, să renege iubirile de rând. Cine vrea să 
fie părinte în înţelesul adânc şi dumnezeiesc, chiar fără 
paternitatea fizică, nu poate fi doar copil. „Lasă-i pe morţi să-şi 
îngroape morţii”. 

În Legea veche, dar mai ales în tradiţiile farisee, se găseau 
sute de precepte pentru curăţarea trupului. Precepte mărunte, 
nătângi, încâlcite şi fără un adevărat temei părintesc ori divin. Dar 
fariseii, în păstrarea acelor datini făceau să stea temeiul credinţei. 
Căci mai lesne e să speli o cană, decât să-ţi speli sufletul. Pentru 
lucrurile moarte ajunge puţină apă şi un ştergar; pentru suflet e 
nevoie de lacrima iubirii şi de focul voinţei. 

„Nimic din tot ce-i în afara omului nu-l poate pângări, intrând 
în el; dar ceea ce iese din om, da, îl pângăreşte!... Nu pricepeţi că 
tot ce intră în om din afara lui nu-l poate pângări, pentru că nu-i 
intră în inimă, ci în pântec, şi în privată se varsă?... 

Ceea ce iese din om îl pângăreşte căci dinăuntru, din inima 
oamenilor ies gânduri rele, păcătoşenii, hoţii, omoruri, adultere, 
pofte  nesăţioase, răutăţi, înşelătorii, desfrânări, pâri, truifii, 
sminteli”. 

Îmbăierea în apa de fântână ori de izvor, îmbăierea trupească 
şi rituală, nu scuteşte de spălarea lăuntrică, mult mai de nevoie; ci 
mai bine-i să mănânci cu mâna murdară de năduşeală, decât să-ţi 
goneşti fratele nemâncat, cu mâini spălate în trei ape. 

Scârnăvia iese din trup, piere în groapă, îngraşă grădinile şi 
țarina. Dar sunt atâţia domni bine îmbrăcaţi, plini până-n gât de o 
altfel de murdărie, în aşa hal, că de-a valma cu vorbele duhoarea 
iese din gura lor, zadarnic clătită de trei ori pe zi. lar acea 
murdărie nu intră în pământ, ci murdăreşte viaţa tuturor, 
ciuntează aerul, îi împroaşcă şi pe cei nevinovaţi. De aceşti oameni 
excrementali trebuie să stăm departe, chiar de se spală de zece ori 
pe zi: săpuneala pielii n-ajunge, când inima abureşte gânduri 
ciumate. Latrinarul, de nu se gândeşte la rău, e fără asemănare 
mai curat ca bogătaşul, care, în vreme ce se bălăceşte în apa 
frumos mirositoare a băii de marmură, pune la cale o nouă 
desfrânare, ori cine ştie ce năpăstuire. 


NU CÂRTIŢI 


Dar lisus n-a ajuns încă la cea mai uimitoare din răsturnările 
sale. 

„Auzit-aţi că s-a spus: Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Ci 
eu zic vouă: Nu cârti împotriva celui rău, chiar de-ar fi să-ţi dea o 
palmă, întinde-i şi celălalt obraz, iar de vrea să te ducă în faţa 
judecătorului ca să-ţi ia haina, tu dă-i şi sumanul. De te ia cu sila 
să faci un drum de-o poştă cu el, fă două”. 

Vechea Lege a Talionului nici că putea fi mai adânc 
răsturnată, prin cuvinte mai răspicate. Cei mai mulţi dintre cei 
care zic a fi creştini nu numai că n-au ascultat niciodată de această 
nouă poruncă, dar nici măcar n-au voit să se prefacă, într-o doară, 
că se învoiesc cu ea. Porunca neîmpotrivirii la rău a însemnat 
pentru nespus de mulţi credincioşi scandalul neîngăduit şi cu 
neputinţă de primit al Creştinismului. Răspunsul oamenilor la 
violenţă poate fi dat în trei chipuri: prin răzbunare, prin fugă, prin 
întinderea celuilalt obraz. Cea dintâi e norma barbară a talionului, 
astăzi înnobilat şi mascat în coduri, dar încă dăinuitor în năravuri. 
Răului i se răspunde cu Răul, ori de-a dreptul, ori prin mijlocirea 
unor interpuşi, mandatari ai hoardei civilizate, zişi judecători şi 
călăi. La Răul săvârşit de cel care-a lovit dintâi se adaugă Relele 
săvârşite de împărţitorii dreptăţii. Adesea pedeapsa se întoarce 
împotriva răzbunătorului şi groaznicul lanţ al răzbunărilor şi al 
răzbunărilor răzbunărilor se lărgeşte de-una. Răul e reversibil. 
Cade iarăşi, chiar făcut cu gândul de-a face bine, asupra celui 
care-l săvârşeşte. Că-i vorba de naţii, de familii ori de inşi, o primă 
nelegiuire aduce şi trezeşte ispăşiri, pedepse ce se împart cu o 
sinistră nepărtinire între lovituri şi loviți. Legea Talionului poate să 
aducă o bestială uşurare celui lovit întâiul, dar în loc să împuţineze 
Răul, îl sporeşte. 

Fuga nu-i mai sănătoasă decât Talionul. Cine se ascunde 
măreşte curajul duşmanului. Rareori e în stare frica răzbunării să 
oprească mâna celui violent. Insă cine fuge îl îndeamnă pe celălalt 
să-l urmărească; de se preface că-i mort, îl aţâţă pe potrivnic să-l 
sfârşească; slăbiciunea sa poate fi părtaşa cruzimii celuilalt. Şi de 
data aceasta, Răul din Rău purcede. 

Singura cale, în ciuda aparentei absurdităţi, e cea poruncită 
de lisus. De-ţi dă unul o palmă, iar tu îi răspunzi cu două, acela va 
răspunde la loc cu pumnul; tu te vei ajuta cu picioarele, veţi pune 
mâna pe arme şi unul din voi va pierde poate, adesea dintr-o 
pricină de nimic, viaţa. De fugi, potrivnicul te va urmări, ori numai 
ce te-ntâlneşte, mândru de prima încercare, te va lua la bătaie. A 


întinde şi celălalt obraz înseamnă a nu mai mânca o palmă. 
Înseamnă a curma lanţul relelor, de la cea dintâi verigă. 
Potrivnicul, care se aşteaptă la împotrivire ori fugă, e umilit în faţa 
ta şi a lui însuşi. La orice s-ar fi aşteptat, dar nu la o astfel de 
purtare. E încurcat, mai-mai să-i fie ruşine. Are vreme să-şi dea 
seama ce face. Nemişcarea ta îi sleieşte mânia, îi dă timp să se 
chibzuiască. Nu te poate învinui de frică, deoarece eşti gata să 
primeşti a doua lovitură şi-i arăţi chiar tu locul unde te poate lovi. 
Orice om are-n el un respect tainic pentru curajul semenului său, 
mai ales dacă acest curaj e moral, adică de speța cea mai rară şi 
mai greu de aflat. Lovitul care nu se-nfurie, nici nu fuge, dovedeşte 
mai multă tărie sufletească, mai multă stăpânire de sine, mai mult 
eroism adevărat decât cel care, în orbirea furiei, se năpusteşte 
asupra celui care i-a lovit, să-i plătească îndoit răul pe care i l-a 
făcut. Nepăsarea, când nu e prostie, blândeţea când nu e laşitate, 
uimesc, ca orice lucru minunat, chiar şi sufletele cele mai de rând. 
Fac să simtă bestia că acel om e mai mult decât un om. Chiar şi 
bestia, când nu-i aţâţată să dea în neştire, căci i se răspunde prin 
lovire sau prin fugă laşă, încremeneşte, simte o frică aproape 
sfioasă în faţa acestei noi puteri, pe care n-o cunoştea şi care-o 
uimeşte. 

Cu atât mai mult cu cât nimic nu-l îndeamnă să lovească pe 
cel care loveşte, ca pofta adulmecată mai dinainte în gând de-a 
vedea mânia celui lovit, de a-i vedea împotrivirea, lupta ce se va 
isca din cea dintâi încăierare. Omul e un animal bătăios. Dar 
ascultând de porunca lui lisus, plăcerea dispare, gustul e înlăturat, 
nu mai e un potrivnic, ci un superior care spune liniştit: Nu ţi-e de 
ajuns? Iată şi celălalt obraz, uşurează-ţi mânia, până ce nu vei mai 
putea. Mai bine să-mi pătimească faţa decât sufletul. Rău ai să-mi 
poţi face cât vei vrea, dar n-ai să mă poţi sili să mă înfurii ca tine, 
să înnebunesc la fel ţie, să mă dobitocesc până-ntr-atâta; nu mă vei 
putea sili să fac rău, sub cuvânt că şi altul mi-l face mie. 

Pentru a asculta întocmai de porunca lui lisus e nevoie de-o 
înfrânare a sângelui, a nervilor şi a tuturor pornirilor sufletului 
josnic, de care prea puţini dau dovadă. E o poruncă nespus de 
amară şi de respingătoare. Dar lisus n-a spus cumva c-ar fi uşor de 
ascultat. N-a spus niciodată c-ar fi cu putinţă să fie ascultată fără 
dureroase renunţări, fără lupte lăuntrice, îndârjite şi neîntrerupte; 
fără renegarea vechiului Adam şi naşterea unui om nou. 

Ci roadele neîmpotrivirii, chiar dacă nu izbutesc totdeauna să 
lege, chiar dacă se chircesc la cea dintâi întoarcere a vremii rele, 
sunt neasemuit mai presus de cele ale împotrivirii şi ale fugii. Pilda 
unei stăpâniri sufleteşti atât de neobişnuită, atât de grea şi 


nebănuită pentru oamenii de rând;  încântarea aproape 
supranaturală a unei purtări atât de opusă năravurilor, datinilor, 
patimilor de rând; această pildă, această dovadă de tărie, această 
minune absurdă, neaşteptată ca toate minunile, greu de priceput 
ca toate minunile; pilda unui om sănătos şi voinic ce pare, pe 
dinafară, la fel cu ceilalţi oameni şi totuşi se poartă aproape ca un 
zeu, ca o fiinţă mai presus de celelalte fiinţe, mai presus mult de 
forţele ce-i însufleţesc pe semenii săi; care se poartă, el, om, în 
chip atât de ciudat de neasemeni cu restul oamenilor; această 
pildă, când se repetă de mai multe ori şi nu-i datorită unei 
târâtoare stupidităţi, când nu-i lipsită de alte dovezi de curaj fizic, 
în care curajul fizic e necesar pentru ca omul să fie folositor, nu să 
vatăme; această pildă are o eficacitate pe care, deşi ni-i mintea 
grea de gândul răzbunării, ne-o putem închipui. Ne-o putem 
închipui nu prea uşor. S-o încercăm nu, căci am avut prea puţine 
pilde de acest fel, spre a se putea invoca propria experienţă, fie şi 
numai parţială, drept întărire a poruncii lui lisus. 

Dar dacă porunca lui lisus n-a fost ascultată, ori prea rareori, 
nu se poate spune că ar fi cu neputinţă de urmat, şi cu atât mai 
puţin că trebuie înlăturată. Firii omeneşti nu-i poate fi pe plac; dar 
toate cuceririle morale mai de seamă nu-s pe placul firii noastre. 
Ele înseamnă o amputare mântuitoare a unei părţi din sufletul 
nostru - pentru unii oameni a celei mai vii ramuri a sufletului - şi 
drept este ca ameninţarea tăierii să nu placă. 

Plăcută ori ba, porunca lui lisus rămâne totuşi singura care să 
poată dezlega problema violenţei. Singura care nu adaugă rău, 
care nu însuteşte răul, care înlătură înrăutățirea rănii, care taie 
buba când e numai umflătură. A răspunde cu loviri la lovituri şi cu 
nelegiuiri la nelegiuire înseamnă a trece de partea răufăcătorului, 
a te recunoaşte asemenea lui. A răspunde prin fugă, înseamnă a te 
umili în faţa-i şi a-i îndemna să te răpună. A-i răspunde cu vorbe 
înţelepţeşti celui întărâtat înseamnă să-ţi strici gura degeaba. Dar 
a-i răspunde cu un simplu gest de învoire, a-i arăta pieptul celui 
care te-a lovit în spate, a-i da o mie celui care vrea să-ţi fure o 
sută, a-l îndura trei zile pe cel care vrea să te chinuiască un ceas e 
faptă eroică mai presus de orice eroism, cu toată aparenţa-i de 
josnicie, faptă atât de neobişnuită că-l biruie pe înfuriatul 
pălmuitor cu maiestatea neîmpotrivitoare a divinului. Numai cine 
s-a învins pe sine îi poate învinge pe duşmani; numai sfinţii îi 
înduplecă la blândeţe pe lupi; numai cine şi-a primenit sufletul 
poate primeni sufletul fraţilor săi şi să facă astfel ca lumea să fie 
mai puţin dureroasă pentru toţi. 


ÎMPOTRIVA FIRII 


Firea noastră se răzvrăteşte în faţa gândului neîmpotrivirii în 
rău. Dar lisus a venit pe lume pentru ca firea noastră să ajungă a-i 
fi silă de tot ce-i place astăzi şi să se mulţumească cu tot ceea ce-o 
îngrozea ieri. Oricare cuvânt al său presupune această totală 
reîmprospătare a sufletului omenesc. lisus contrazice fără frică 
cele mai obişnuite înclinări şi cele mai adânci porniri ale noastre. 
Preamăreşte ce-l îndepărtează pe oricare dintre noi; osândeşte ce 
căutăm cu toţii. Nu dezminte numai învăţătura oamenilor - care 
adesea nu se potriveşte cu ceea ce gândesc într-adevăr şi fac, ci se 
împotriveşte la ceea ce fac şi gândesc cu adevărat, zi de zi. 

Iisus nu crede în desăvârşirea sufletului înnăscut, stricat prin 
cădere. Crede în desăvârşirea-i viitoare, la care se va ajunge 
numai prin răsturnarea din adâncuri a stării sale de astăzi. 
Menirea lui lisus e îndreptarea omului; mai mult decât 
îndreptarea, prefacerea omului. Cu El începe noua seminţie; e 
icoana, arhetipul, Adamul omenirii din nou plăsmuită şi topită încă 
o dată. Socrate voit-a să schimbe raţiunea, Moise legea, alţii se 
mulţumiseră să schimbe un ritual, un cod, un sistem, o ştiinţă. Dar 
lisus nu vrea să schimbe doar o parte a omului, ci omul întreg, din 
temelie, adică omul lăuntric, cel care-i purtător şi obârşie a tuturor 
faptelor şi vorbelor lumii. Totul, aşadar, atârnă de El. Nu-i chemat 
să îngăduie şi să înşele. Nu va cădea la învoială cu natura cea rea 
şi nedesăvârşită; nu va născoci temeiuri aparente ca s-o 
îndreptăţească, la fel cu filosofii. Nu-L. poţi sluji pe lisus şi, 
totodată, firea. Cel care-i de partea lui lisus e împotriva îndătinatei 
firi bestiale şi se străduieşte pentru înfăptuirea pe lume a celei 
angelice, care trebuie să învingă. Tot restul e scrum şi vorbă goală. 

Nimic nu-i mai răspândit printre oameni ca pofta de bogății. A 
îngrămădi bani, în orice chip, fie şi în cel mai netrebnic, li s-a părut 
totdeauna oamenilor cea mai plăcută şi respectată meserie. Dar 
cel care vrea să vină cu Mine, răspunde lisus, să dea tot ce are şi 
să schimbe de buna lui voie avuţiile văzute, de acum, pe cele 
viitoare şi nevăzute. 

Orice om se gândeşte cu înfrigurare la ziua de mâine; îi e 
mereu frică să nu-i fugă pământul de sub picioare, îi e frică să nu-i 
ajungă pâinea până la apropiata recoltă, tremură că n-o să aibă 
destulă lână să-şi acopere trupul lui şi al copiilor, iar lisus 
propovăduieşte: nu vă amărâţi, pentru ziua de mâine. Ajunge 
amarul zilei de azi. 

Oricare dintre noi ar vrea să fie cei dintâi, chiar între cei de 
seama noastră. Vrea să fie mai presus, într-un fel sau altul, de toţi 
cei care-l înconjoară. Vrea să poruncească, să stăpânească, să pară 


mai mare, mai bogat, mai frumos, mai înţelept, întreaga istorie a 
omenirii nu-i decât groaza de-a rămâne mai prejos. lar lisus 
propovăduieşte: de vrea cineva să fie cel dintâi, fie cel din urmă, 
sluga tuturor. Cel mai mare e cel mai mic; cel mai puternic trebuie 
să slugărească pe cel mai slab. Cel care se făleşte, smeri-se-va; cel 
care se smereşte, înălţa-se-va. 

Deşertăciunea este o altă râie obştească a oamenilor. Ea 
otrăveşte până şi binele pe care-l fac, deoarece mai totdeauna 
acea brumă de bine o fac numai pentru a fi văzuţi. Fac răul într- 
ascuns, iar binele pe la răspântii. lisus porunceşte cu totul 
dimpotrivă. Stânga să nu ştie ce-ţi face dreapta. De vrei să te 
închini, zăvorăşte-te în casa ta, ci nu sta să te baţi în piept pe la 
colţuri de uliţă, în toiul lumii. Când posteşti, nu te arăta pe drum 
cu părul zbârlit şi posomorât la faţă, ca să dai de ştire că te 
pocăieşti, ci unge-ţi părul şi arată-te voios la chip, ca în toate 
zilele. Nu face rău niciodată, nici în văzul semenilor, nici pe- 
ascuns; dar când faci binele, ascunde-te, să nu se creadă care 
cumva că-l faci ca să fii lăudat. 

Instinctul păstrării vieţii e cel mai puternic din câte 
poruncesc în noi: nu e josnicie, cruzime ori laşitate de care să nu 
ne folosim, spre a scăpa de moarte astă mână de pulbere 
însufleţită. Dar cel care vrea să-şi mântuiască viaţa, ne învaţă 
lisus, o va pierde; iar cel care-o pierde, şi-o va mântui. Deoarece 
nu-i viaţă aceea căreia cei mai mulţi îi spun viaţă; iar cine se 
leapădă de suflet pierde şi carnea care-l ţine. 

Fiecare dintre noi vrea să-i judece pe fraţii săi: judecând, ni 
se pare că suntem mai presus de cei judecaţi, mai buni, mai drepţi, 
nevinovaţi. A osândi înseamnă a spune: Noi nu suntem aşa. Într- 
adevăr, totdeauna cocoşaţii sunt cei dintâi care-l pârăsc pe cel cu 
spinarea puţin încovoiată. Ci lisus strigă: nu judecaţi şi nu veţi fi 
judecaţi, nu osândiţi şi nu veţi fi osândiţi, iertaţi şi vi se va ierta. 

Orice om se laudă că-i om cu tot dinadinsul, adică o persoană 
gravă, matură, cu scaun la cap, om cu greutate şi respect, care ştie 
totul şi poate vorbi, poate hotări despre orice. Un discurs prea 
sincer trece drept copilăros; unui om simplu i se zice, în bătaie de 
joc, copil, dar când ucenicii Îl întrebară cine-i cel mai mare în 
Împărăţia Cerurilor, lisus le răspunse: „Adevăr grăiesc vouă, că de 
nu vă schimbaţi şi nu vă faceţi asemeni copiilor, nu veţi intra în 
Împărăţia Cerurilor”. 

Omul aşezat, cucernic, curat la suflet, fariseul, fuge cât poate 
de tovărăşia păcătoşilor, a căzuţilor, a ciumaţilor şi nu-i primeşte 
la masă decât pe cei drepţi, după seama lui. Dar lisus vesteşte, 
neobosit, c-a venit să-i caute pe cei păcătoşi, iar nu pe cei drepţi; 


pe cei răi, iar nu pe cei buni; nu îi e ruşine să mănânce prin casele 
vameşilor, să pună femeile pierdute să-L ungă pe picioare. Cel 
curat în toată puterea cuvântului nu poate fi pângărit de cei 
pângăriţi, nici nu se cuvine a-i lăsa să moară în putregăciunea lor, 
nu cumva să se murdărească şi dânsul. 

Zgârcenia oamenilor atâta de mare-i, că fiecare se străduieşte 
din răsputeri să apuce mult de la ceilalţi şi să le dea înapoi cât mai 
puţin. Toţi caută să aibă; elogiile dărniciei nu-s decât o deghizare 
onestă a cerşetoriei. Dar lisus răspunde: Mai bine să dai decât să 
primeşti. 

Fiecare dintre noi îi urăşte pe cei mai mulţi dintre oamenii cu 
care trăieşte alături. li urâm pentru că au mai mult ca noi, pentru 
că nu ne dau tot ce-am voi, pentru că nu le pasă de noi, pentru că 
nu-s ca noi; în sfârşit, pentru că trăiesc. Ajungem până acolo că ne 
urâm prietenii, chiar şi pe cei care ne-au făcut bine. Pe câtă vreme 
lisus porunceşte să-i iubim şi pe cei care ne urăsc. 

Cine nu ascultă de această poruncă nu poate spune că-i 
creştin. Chiar dacă-i gata să moară, fără însă a-l iubi pe călăul său, 
n-are drept să-şi spună creştin. 

Deoarece iubirea de noi înşine, cea dintâi şi cea de pe urmă 
obârşie a urii noastre faţă de semeni, închide în ea toate celelalte 
înclinări şi patimi. Cine învinge iubirea de sine şi ura faţă de 
ceilalţi se poate socoti pe de-a-ntregul schimbat. Restul e urmare 
şi firească derivație. Ura faţă de noi înşine şi dragostea faţă de 
duşmani este începutul şi sfârşitul Creştinismului. Cea mai mare 
izbândă asupra omului vechi, crud, orb şi brutal, aceasta este şi 
nicidecum alta. Oamenii nu se vor mai putea naşte o dată în 
fericirea păcii, atâta vreme cât nu-i vor îndrăgi pe cei care-i lovesc. 
A-ţi iubi duşmanii e singura cale de urmat, pentru ca să nu mai 
rămână pe faţa pământului nici umbră de duşman. 


ÎNAINTEA IUBIRII 


Potrivnicii lui Hristos, care au prea multe temeiuri de-a nu-L 
primi - ar trebui să se renege pe ei înşişi, în întregime, nici nu sunt 
în stare să vadă cât ar câştiga în schimb şi le e prea frică să 
piardă; deoarece ţin la ceea ce-i gunoi, iar lor li se pare măreție - 
cei care se leapădă de Hristos, pentru a se dezvinovăţi că nu-L 
urmează, au născocit de la o vreme un temei mai mult, un temei 
„savant”: lisus n-a spus nimic nou. Cuvintele lui se găsesc în 
Răsărit şi în Apus, cu multe veacuri mai înainte; ori le-a furat ori le 
repetă fără să ştie că nu sunt ale sale. De vreme ce n-a spus nimic 
nou, nu poate fi atât de mare pe cât se spune; şi de nu-i mare, nu 
trebuie să fie ascultat; laude-L. proştii, asculte-L nerozii, respecte-L 


neştiutorii. 

Până una alta, aceşti lucumoni ai genealogiei ideale nu ne 
spun dacă ideile lui lisus, vechi ori noi, merită a fi însuşite ori 
aruncate cât colo; până una alta, nu îndrăznesc a pretinde că 
reconsfinţirea prin moarte a unui mare adevăr, a unui adevăr uitat 
şi nefolosit, ar fi totuna cu nimic: până una alta, nu cată bine dacă 
între ideile lui lisus şi celelalte mai vechi există o adevărată 
identitate de înţeles şi de duh, ori dacă nu-i mai degrabă o simplă 
asonanţă, o depărtată asemuire de vorbe; până una alta, ca să nu 
dea greş, nu ascultă nici de legea lui lisus, nici de legile 
presupuşilor săi învăţători, ci-şi văd în tihnă de porceasca lor viaţă, 
ca şi cum Evanghelia nu le-ar fi fost hărazită şi lor. 

A fost o vreme, după consfinţirea Legii, în care se iubeau 
între dânşii cei de-acelaşi sânge; iar cetăţenii aceleiaşi cetăţi se 
îndurau unul pe altul, cât timp vreunul din ei nu-i făcea niciun rău 
altuia; pentru străini, dacă nu erau oaspeţi, nu cunoşteau decât 
ura şi nimicirea, în sânul familiei, puţină iubire: în sânul Poliţiei, o 
justiţie aproximativă; în afara zidurilor şi a fruntariilor, ură de 
nestins. 

Se ridicară atunci, în răstimpuri de veacuri, glasuri care 
cereau puţină iubire şi pentru semeni, pentru cei care nu erau din 
aceeaşi casă, dar din acelaşi neam; glasuri care cereau puţină 
dreptate şi pentru străini, pentru duşmanii înşişi. Ar fi fost o 
nebănuită propăşire. Dar acele glasuri - erau atât de rare, de 
stinse şi depărtate - n-au fost auzite; iar când au fost auzite, n-au 
fost ascultate. 

Cu patru veacuri înainte de Hristos, un înţelept al Chinei, Me- 
ti, scrisese o întreagă carte, Kie-siangngai, ca să spună că oamenii 
ar trebui să se iubească între dânşii. Zicea: „Înțeleptul care vrea să 
îmbunătăţească lumea poate s-o îmbunătăţească numai cunoscând 
bine obârşia frământărilor; dacă n-o cunoaşte, n-o poate 
îmbunătăţi... Din ce se naşte vrajba? Se naşte pentru că nu ne 
iubim unii pe alţii. Slujbaşii şi copiii n-au respect filial faţă cu 
împărații şi părinţii; copiii se iubesc pe ei înşişi, dar nu-şi iubesc 
părinţii şi fac strâmbătate părinţilor întru folosul lor. Fraţii mai 
mici se iubesc pe ei înşişi, dar nu-i iubesc pe fraţii lor mai mari; 
supuşii se iubesc pe ei înşişi, dar nu-i iubesc pe împărați... Tatăl 
nu-i îngăduitor cu copilul; fratele mai mare cu fratele mai mic; 
împăratul cu supuşii. Tatăl se iubeşte pe sine şi nu-l iubeşte pe 
copil; ci îi face rău copilului, ca să tragă el foloase... Aşa, sub Cer, 
tâlharii îşi iubesc casa lor, dar nu-i iubesc pe vecini şi de-aceea 
pradă casele altora, ca s-o îndestuleze pe-a lor. Hoţii îşi iubesc 
trupul, dar nu-i iubesc pe oameni şi de-aceea fură de la oameni, 


întru mulţumirea trupului lor. Dacă hoţii ar preţui trupurile 
celorlalţi oameni la fel cu trupul lor, cine-ar mai fura? Hoţii s-ar 
stinge... dacă s-ar ajunge la iubirea obştească, ţările nu s-ar 
încăiera, neamurile n-ar şti ce-i zavistia, hoţii ar pieri, împărații, 
supuşii, părinţii şi copiii ar fi respectuoşi, îngăduitori, iar lumea ar 
fi mai bună”. 

Pentru Me-ti iubirea - sau, pentru a tălmăci mai bine, 
bunăvoința însufleţită de respect şi îngăduinţă - este varul care-ar 
trebui să-i ţină mai strâns legaţi pe cetăţeni de Stat. Leac 
împotriva neajunsurilor convieţuirii: un panaceu social. 

„Răsplăteşte ocara prin amabilitate”, îndeamnă  sfios 
misteriosul Lao-tse. Dar amabilitatea e prudenţă ori blândeţe, nu 
iubire. 

Contemporanul său, bătrânul Confucius, propovăduia o 
doctrină care, după ciracul său Tseng-tse, stătea în rectitudinea 
inimii şi a iubirii de aproape ca de noi înşine. „Aproapele”, să luăm 
aminte, iar nu „cel depărtat”, străinul, duşmanul. Ca de noi înşine, 
iar nu mai mult. Confucius propovăduia iubirea filială şi 
bunăvoința față de oricine, trebuitoare bunului mers al 
împărăţiilor pământului, dar nu-i trecea prin minte să osândească 
ura. În aceleaşi Lun-yu în care se citesc cuvintele lui Tseng-tse, le 
găsim şi pe acestea împrumutate din cel mai vechi text confucian, 
Ta-hio: „Numai omul drept şi omenos e în stare să iubească şi să-i 
urască pe oameni cum se cuvine”. 

Contemporanul său, Gautama, propovădui dragostea de 
oameni, de toţi oamenii, chiar de cei mai nenorociţi şi dispreţuiţi. 
Dar aceeaşi dragoste se cade s-o avem faţă de animale, faţă de 
cele mai mărunte dintre animale, faţă de toate fiinţele vii. In 
Buddhism, iubirea omului pentru om nu-i decât o deprindere 
binefăcătoare întru dezrădăcinarea iubirii de sine, cel dintâi şi cel 
mai tare sprijin al vieţii. Buddha vrea să înlăture durerea şi pentru 
a înlătura durerea nu vede altă cale decât să înece sufletele inşilor 
în sufletul obştesc, în nirvana, în nimic. Buddhistul nu-şi iubeşte 
fratele prin dragostea de frate, ci prin dragostea de sine însuşi; cu 
alte cuvinte, pentru a fugi de durere, pentru a înăbuşi egoismul, 
pentru a se îndruma către nimicire. Iubirea îi e universală, rece şi 
calculată, egoistă; o formă a nepăsării stoice, atât faţă de durere, 
cât şi faţă de bucurie. 

În Egipt, orice cadavru închidea cu el în groapă o copie de pe 
Cartea mortilor, apologie preventivă a sufletului în faţa 
tribunalului lui Osiris. Mortul se laudă pe sine: a fost drept, ba 
chiar a dat celor în nevoie: „N-am înfometat pe nimeni! Nu l-am 
făcut să plângă! N-am omorât! N-am poruncit omorul prin trădare! 


N-am înşelat pe nimeni!... l-am dat pâine celui nemâncat, apă 
însetatului, haine despuiatului, o luntre celui care se oprise-n 
drum; jertfe zeilor; praznice răposaţilor”. Descoperi aci simţul de 
dreptate şi milă - o vor fi avut-o oare toţi, cu adevărat, în viaţă? - 
însă nu descoperi iubirea, cu atât mai puţin iubirea de duşmani. De 
vrem să ştim în ce fel se purtau egiptenii cu duşmanii lor, să citim 
o inscripţie a marelui rege Pepi I Miriri: „Această oştire merse în 
pace; intră nesupărată în faţa Hirishaitilor. Această oştire merse în 
pace: prăda ţara Hirishaitilor. Această oştire merse în pace: le tăie 
toate livezile de smochini şi toate viile. Această oştire merse în 
pace: puse foc la toate casele lor. Această oştire merse în pace, le 
măcelări soldaţii, puzderie. Această oştire merse în pace: le luă 
bărbaţii, femeile şi copiii, cu nemiluita; iar de acest lucru, mai mult 
ca de oricare altul, foarte se bucură Sanctitatea Sa”. 

Şi Zarathustra lăsă o Lege lranilor. lar această lege le 
porunceşte credincioşilor lui Ahura Mazda de-a fi buni cu tovarăşii 
lor de aceeaşi credinţă: vor da o haină celor goi şi nu-i vor lua 
pâinea salahorului hămesit. Ne găsim tot în faţa milei pământene, 
pe care va s-o avem pentru cei care ţin de noi ori ne slujesc şi de 
care suntem aproape. De iubire, nici vorbă. 

S-a spus să lisus n-a adăugat nimic la Legea mozaică, ci doar 
a repetat, cu mai multă îngâmfare, vechile porunci. „Ochi pentru 
ochi, dinte pentru dinte, mână pentru mână, picior pentru picior, 
arsură pentru arsură, rană pentru rană, lovire pentru lovire...”: aşa 
vorbeşte Moise în Exod. „Sfâşia-vei toate noroadele ce vor fi date 
în stăpânirea ta de Domnul Dumnezeul tău. Nici îndură-se ochiu-ţi 
de nenorocirea lor...”. Aşa stă scris în Deuteronom. Încă un pas şi 
iată-ne în faţa iubirii: „Nu vei face strâmbătate şi nu vei căşuna 
asupra veneticului: că şi voi fost-aţi venetici în ţara Egiptului”. E 
un început: nu-i vei face rău străinului, în amintirea răstimpului în 
care şi tu ai fost străin. Dar străinul care trăieşte în mijlocul nostru 
nu e duşman; iar a nu-i face strâmbătate, nu înseamnă a-i face 
bine. Exodul porunceşte a nu-l năpăstui; Deuteronomul e mai larg 
la suflet: „De locuieşte vreun venetic în locurile voastre şi 
poposeşte la voi, nu-l ţineţi de rău; ci fie în mijlocul vostru ca şi 
cum printre voi s-ar fi născut şi iubiţi-l ca pe voi înşivă...”. E vorba 
tot de străin, de străinul care locuieşte printre voi şi se face 
concetăţean al vostru, se pierde printre voi, vă e prieten. 

În aceeaşi carte citim: „Nu căuta răzbunare şi nu păstra 
amintirea ocării concetăţenilor tăi”. Iată un alt pas înainte: nu-i 
face rău celui care te loveşte, dacă-i de-al tău. Am ajuns, dacă nu 
la iertare, la uitarea mărinimoasă, deşi numai faţă de cei mai 
apropiaţi. 


„Să-ţi iubeşti prietenul ca pe tine însuţi”. Prietenul, adică 
aproapele, concetăţeanul, cel care ţi-e frate prin neam, cel care-ţi 
poate fi de folos. Dar duşmanul? Este ceva şi pentru duşman: „De 
dai peste boul duşmanului tău ori peste măgarul care i-a scăpat, 
du-i-l. Dacă vei vedea măgarul celui care te urăşte căzând sub 
povară, nu-ţi vei căuta de drum; ci-i vei da o mână de-ajutor ca să-l 
scoale de jos. O, nemărginită bunătate a străvechilor iudei! Atât ar 
mai trebui, să goneşti măgarul mai încolo, ca stăpânul să se 
căznească şi mai mult până să-l găsească! lar când dai pe drum 
peste măgarul căzut la pământ sub povara prea mare, atât ar mai 
lipsi: să râzi în barbă şi să-ţi cauţi de drum! Dar inima 
străvechiului evreu nu-i chiar aşa de împietrită. Măgarul e vită 
prea de preţ în acele părţi, pe-acele vremuri. Cine n-are măgar la 
grajd nu-şi duce zilele. Oricine are un măgar: prietenul ca şi 
duşmanul; azi a scăpat al tău, mâine poate să scape al meu. Să nu 
ne răzbunăm asupra vitelor, chiar dacă stăpânul e un dobitoc. Căci 
dacă sunt duşmanul lui, şi el îmi este duşman. Să-i dăm o pildă 
bună, o pildă, nădăjduiesc cu folos, să-i ducem măgarul acasă; să-i 
dăm o mână de ajutor ca să pună şaua la loc, să cumpănească 
povara. Să facem pentru alţii ceea ce vor face, să nădăjduim, şi ei 
pentru noi. Iar în acea clipă, să încrucişăm pe urechile şi spinarea 
măgarului, milostivi, orice gând de răutate. 

E prea puţin. Evreul Antichității a făcut, drept este, cumplită 
sforţare, îngrijindu-se de vita duşmanului. Dar Psalmii, în schimb, 
răsună la fiece pas de ocări împotriva duşmanilor şi de straşnice 
rugăminţi închinate Stăpânului, ca să-i năpăstuiască şi să-i 
nimicească pe aceia. „Asupra capului celor ce mă împresoară, 
cadă paguba buzelor lor! Cadă pe ei tăciuni aprinşi; azvârliţi fie în 
foc şi-n prăpăstii, din care să nu se mai poată scula... Ajungă-i pe 
neştiute prăpădul şi cadă ei în prinzătoarea pe care-au întins-o, în 
groapa pe care-au săpat-o surpe-se în pierzanie! Atunci veseli-se- 
va sufletu-mi, în Vecii Veacului!”. Într-o astfel de lume se cuvine ca 
Saul să încremenească de uimire, când vede că duşmanul său, 
David, nu-l omoară; sau lov să se laude că nu s-a bucurat de 
nenorocirea potrivnicului. 

Doar în târziile proverbe găsim, pe ici, pe colo, câte-un cuvânt 
care făgăduieşte cuvintele lui lisus: „Nu spune: voi întoarce răul: 
aşteaptă-l pe Domnul tău, iar El te va mântui”. Duşmanul trebuie 
să-şi ia pedeapsa, dar din mâini mai puternice ca ale tale. Insă 
moralistul anonim ajunge chiar până la milostivire: „Dacă celui 
care te urăşte îi e foame, dă-i să mănânce pâine; iar de-i e sete, dă- 
i să bea apă”. Se vede aci un pas înainte: mila nu se opreşte la bou, 
ci ajunge până la stăpân. Totuşi: din aceste sfioase precepte, 


ascunse prin ungherele scripturilor, nu puteau izvori desigur 
minunile de iubire ale Cuvântării de pe Munte. 

Dar, adaugă potrivnicii, să nu-l uităm pe Hillel, pe rabinul 
Hillel, pe marele Hillel, maestrul lui Gamaliel. Hillel Habavli, zis şi 
Babilonianul. Acest faimos fariseu a trăit cu puţin înainte de lisus 
şi propovăduia, zice-se, aceleaşi învățături, pe care în urmă le-a 
propovăduit şi lisus. Era un iudeu liberal, un fariseu cu bun simţ, 
un rabin deştept: dar Creştin, de ce? A rostit, da, cuvinte ca 
acestea: „Nu le face altora ce ţie nu-ţi place: în aceasta stă 
întreaga lege, restul nu-i decât răstălmăcire”. Frumoase cuvinte 
pentru un maestru al legii vechi; dar cât de departe, încă, de cele 
ale răsturnătorului vechii legi! Preceptul e negativ: nu face. Nici 
nu spune: fă-i bine celui ce-ţi face rău. Ci: nu le face altora (iar 
aceşti alţii sunt fără îndoială tovarăşii, concetăţenii, rubedeniile, 
prietenii), ceea ce ti-ar face ţie rău. E o blândă opinie de-a nu 
vătăma - nu o poruncă răspicată de-a iubi; într-adevăr, urmaşii lui 
Hillel fost-au talmudiştii, care împotmoliră Legea în mlaştina 
cazuisticii; urmaşii lui lisus au fost martirii, care-i binecuvântau pe 
călăii lor. 

Şi Filon, evreu din Alexandria, metafizician platonizant, cam 
cu vreo douăzeci de ani mai vârstnic decât lisus, ne-a lăsat un mic 
tratat asupra iubirii oamenilor. Dar Filon, cu tot talentul şi 
speculaţiile-i  mistico-messianice, rămâne ca şi Hillel, un 
teoretician, om de condei, de călimară, de citanii, de cărţi, de 
sisteme, de concepţii, de abstracții, de clasificări. Strategia lui 
dialectică înarmează mii de cuvinte în şiruri de paradă: însă nu-i în 
stare să găsească cuvântul care nimiceşte într-o clipă tot trecutul, 
cuvântul care înmănunchează inimile. A vorbit despre iubire mai 
mult decât Hristos, dar n-a putut spune - şi n-ar fi putut pricepe - 
ce le-a spus Hristos nepricepuţilor săi prieteni, pe Munte. 

Cu putinţă ca în Grecia, vână din care toţi au supt, să nu se 
afle şi dragostea de duşmani? În Grecia, spun buni-bucuroşi 
păgânizanţii, potrivnici „superstiţiei palestiniene”, găseşti tot ce 
vrei. Intru cele spirituale, Grecia e China Apusului, maica tuturor 
născocirilor. 

În Aiax al lui Sofocle, faimosului Odisseu îi e milă văzând 
halul în care a ajuns duşmanul său. Zadarnic însăşi Athene, 
înţelepciunea elenică întruchipată în cucuvea sfântă, îi aminteşte 
că „cel mai plăcut râs e râsul de duşmani”. Dar Ulisse nu crede. 

„Il plâng, cu toate că-mi e duşman, deoarece-l văd atât de 
nenorocit, legat de-o soartă haină. Uitându-mă la el, mă gândesc la 
mine. Ci văd că alta nu suntem decât arătări, umbre uşoare, noi 
toţi câţi vieţuim... Nu-i drept a face rău unui om când moare, chiar 


dacă l-ai urât”. Mi se pare că suntem încă departe. Şiretul Ulisse 
nu-i atât de şiret, încât să nu vedem pricina nefireştii sale 
înduioşări. Îl plânge pe duşman, pentru că se gândeşte la sine, se 
gândeşte c-ar putea păţi la fel; îl iartă, deoarece îl vede nenorocit 
şi pe moarte. 

Unul mai înţelept ca Ulisse, fiul lui Sofroniscus cioplitorul de 
piatră, şi-a propus, printre multe altele, şi problema felului în care 
trebuie să se poarte cel drept cu duşmanii. Dar citind textele sale, 
descoperi în ele cu mirare doi Socraţi, de păreri opuse. Socrate al 
lui Xenofont e, fără înconjur, de părerea tuturor oamenilor. Cu 
prietenii trebuie să te porţi bine, cu duşmanii cât poţi mai rău. 
Chiar e mai bine să-i prevesteşti pe duşmani, făcându-le rău: „pare 
om de cea mai mare laudă - îi spune lui Cherecrate - cel ce-şi 
prevesteşte duşmanii, purtându-se rău cu ei; iar prietenii, slujindu- 
i”. Dar Socrate al lui Platon nu se învoieşte cu părerea tuturor. 
„Nu se vede, îi spune lui Criton, să-i plăteşti cuiva nedreptatea cu 
nedreptate, răul cu rău, oricare să fie ocara pe care ţi-a făcut-o”. 
Şi acelaşi gând îl afirmă în Republica sa, adăugând drept sprijin că 
cei răi, prin răzbunare, nu se fac mai buni. Dar în mintea lui 
Socrate stă mai presus de orice gândul dreptăţii, nu simţământul 
iubirii. În niciun chip omul drept nu se cade să facă rău, din 
respectul faţă de sine, băgaţi bine de seamă, nu din dragostea faţă 
de neprieten. Cel rău va să se pedepsească singur; ori, altfel, îl vor 
pedepsi după moarte judecătorii Iadului. Şcolarul lui Platon, 
Aristotel, se va întoarce liniştit la vechea idee. „A nu ţine seama de 
jigniri - va spune în Etica sa lui Nicomac - înseamnă a fi om josnic 
şi sclav”. 

În Grecia, aşadar, avem prea puţin de descoperit, când e 
vorba să-i ajutăm pe groparii precedentelor creştine. 

Însă cei care se leapădă de lisus, spre a face să se ştie că 
Creştinismul dăinuia mai înainte de Hristos, i-au descoperit un 
rival şi în Roma, în însăşi palatele Cezarului: pe Seneca. Seneca, 
directorul de conştiinţă al „domnişorilor” din lumea mare întru 
stoicismul reformat; aristocratul abstract, care nu se înduioşează 
niciodată la suferinţele oamenilor; proprietarul care dispreţuieşte 
bogăţiile şi le ţine strâns: care afirmă egalitatea dintre liberi şi 
sclavi, dar se slujeşte de ei; isteţul anatomist de cazuri, de 
scrupule, de păcate, de vicii adevărate şi de virtuţi râvnite; cel ce 
abătu vechea doctrină a lui Crisippus, smintită, dar limpede, către 
estuarul preţiozităţii: Seneca moralistul ar fi fost, fără s-o ştie, 
creştin, în chiar anii în care trăia Hristos. Deoarece scormonind în 
prea multele-i opere - multe au fost scrise după moartea lui lisus, 
căci Seneca aşteptă până în anul 65 să-şi răpună zilele - au 


descoperit unii că „înțeleptul nu se răzbună, ci uită ocara”; şi că 
„pentru a te purta la fel cu Zeii, trebuie să le faci bine chiar şi 
celor nerecunoscători; deoarece soarele-i luminează şi pe cei răi, 
iar marea-i îndură şi pe corsari”; ba chiar că „trebuie să-i ajuţi pe 
neprieteni cu mână prietenoasă”. Dar „uitarea” filosofului nu-i 
„iertare”;  „ajutorarea” poate fi binefacere, dar nu-i iubire. 
Îngâmfatul, stoicul, fariseul, filosoful - mândru de filosofia lui; cel 
drept - satisfăcut de dreptatea lui, pot dispreţui jignirile celor mici, 
muşcăturile potrivnicilor; ceva mai mult, pot chiar să binevoiască, 
din trufie mărinimoasă şi spre a dobândi admiraţia lumii, să-i 
întindă o pâine duşmanului înfometat, ca să-l umilească şi mai 
tare, din înălţimea desăvârşirii lor. Dar acea pâine fost-a coaptă cu 
aluatul vanităţii, acea mână prietenoasă n-ar fi fost în stare să 
usuce o lacrimă, să curețe o rană. 

Lumea veche nu ştie ce-i Iubirea. Cunoaşte patima pentru 
femeie, prietenia pentru prieten, dreptatea pentru cetăţean, 
ospeţia pentru străin. Dar nu cunoaşte Iubirea. Zeus îi ocroteşte pe 
drumeţi şi pe străini; celui ce bate la uşa grecului i se va da o 
bucată de carne, o cană cu vin, un pat. Calicii vor fi adăpostiţi, 
bolnavii îngrijiţi, cei care plâng mângâiaţi cu vorbe frumoase. Dar 
cei vechi nu vor şti ce-i Iubirea, iubirea care pătimeşte şi se dă, 
iubirea de toţi cei care pătimesc şi-s părăsiţi, iubirea de cei de 
rând, de cei izgoniți, călcaţi în picioare, blestemaţi, daţi uitării: 
iubirea de oricine, iubirea care nu face deosebire între cetăţean şi 
străin, între omul frumos şi urât, între tâlhar şi filosof, între frate şi 
duşman. 

În cel din urmă cânt al Iliadei dăm peste-un moşneag cu ochii 
plânşi, un părinte care sărută mâna unui Duşman, a celui mai 
cumplit duşman, a celui care i-a omorât copiii şi, cu puţine zile-n 
urmă, pe cel mai drag dintre copii. Priam, străvechiul rege, 
căpetenia cetăţii pângărite, stăpân al multor avuţii, tatăl a 
cincizeci de copii, stă îngenuncheat la picioarele lui Ahile, cel mai 
măreț erou şi cel mai mare nenorocit dintre greci, fiul unei Zeiţe a 
mării, răzbunătorul lui Patrocle, omorâtorul lui Hector. Capul alb 
al moşneagului îngenuncheat se pleacă în faţa mândrei tinereţi a 
învingătorului. Iar Priam îşi plânge copilul omorât, cel mai voinic, 
cel mai chipeş, cei mai drag dintre cei cincizeci de copii ai săi; 
apoi, sărută mâna care i-l ucise. Şi tu, îi spune ucigaşului, ai un 
tată pleşuv, slăbănog, departe, fără sprijin, în numele dragostei ce- 
i porţi, dă-Mi înapoi măcar trupul mort al copilului. 

Ahile, sângerosul, ieşitul din minţi, cruntul Ahile, îl dă cu 
duioşie la o parte pe cel care se roagă şi prinde a plânge. Amândoi 
duşmanii, învinsul şi învingătorul, părintele rămas fără copil şi fiul 


care nu-l va mai vedea pe tatăl său, Bătrânul alb ca omătul şi 
Tânărul cu plete arămii, plâng amândoi laolaltă, pentru cea dintâia 
oară înfrăţiţi în durere. Ceilalţi, în preajmă, caută muţi şi cruciţii. 
Noi înşine, după treizeci de veacuri, fără voia noastră ne simţim 
înfioraţi de plânsul acela. 

Ci în sărutarea lui Priam nu se vede iertarea, nu se vede 
iubirea. Regele se umileşte la picioarele lui Ahile, deoarece, singur 
şi duşman, vrea să capete de la el o grea învoire, o neobişnuită 
învoire. De nu l-ar fi îndemnat un Zeu, n-ar fi pornit din Ilion. Iar 
Ahile nu plânge asupra lui Hector mort, asupra lui Priam 
lăcrămatul, asupra puternicului ce se umileşte de nevoie, asupra 
duşmanului nevoit să sărute mâna ucigaşă. Plânge prietenul 
pierdut, îl plânge pe Patrocle care-i mai drag ca oricare altul, pe 
Peleu cel părăsit în Ftia, pe tatăl său pe care n-avea să-l mai 
îmbrăţişeze căci ştie cât de numărate-i sunt zilele. Şi-i dă înapoi 
părintelui trupul copilului - acel trup pe care atâtea zile de-a 
rândul i-a târât prin ţărână - pentru că Zeus vrea să fie dat, nu 
pentru că foamea-i de răzbunare s-ar fi potolit cumva. Fiecare din 
cei doi se plânge pe sine; sărutul lui Priam e o neînduplecată 
trebuinţă; învoirea lui Ahile e ascultarea de porunca zeilor. În cea 
mai aleasă lume eroică a Antichității nu-i loc pentru iubirea care 
nimiceşte ura şi-i ia locul, pentru iubirea mai tare ca tăria urii, mai 
aprigă, mai neînduplecată, mai credincioasă; pentru iubirea care 
nu-i uitare a răului, ci iubire a răului - deoarece răul e o 
nenorocire pentru cel care-l săvârşeşte, mai mult decât pentru noi 
- nu-i loc pentru iubirea de neprieteni. 

Despre această iubire nimeni n-a vorbit înainte de lisus; 
nimeni dintre cei care-au vorbit de iubire. Nu s-a ştiut de ea până 
la Cuvântarea de pe munte. 

E măreţia şi noutatea lui lisus: noutatea-i cea mai mare, 
măreţia-i veşnic nouă, nouă şi pentru noi, căci nu-i pricepută, 
imitată, ascultată; veşnică, asemeni veşniciei şi adevărului. 

IUBIȚI 


„Auzit-aţi ce v-au spus: lubeşte-l pe aproapele tău şi urăşte-l 
pe duşman. Ci eu zic vouă: lubiţi-i pe duşmanii voştri, 
binecuvântaţi-i pe cei care vă blestemă, faceţi-le bine celor care vă 
urăsc, rugaţi-vă pentru cei care vă fac vouă strâmbătate, pentru 
cei care vă ocărăsc şi vă năpăstuiesc. Numai aşa veţi fi asemeni 
Tatălui vostru cel ceresc; căci El face să răsară soarele asupra 
celor răi, ca şi asupra celor buni, face să cadă ploaia asupra celor 
drepţi, ca şi asupra celor nedrepţi. Că de-i iubiţi pe cei care vă 
iubesc, care poate fi preţul faptei voastre? Au nu fac oare tot astfel 
şi vameşii? lar de-i primiţi cu braţele deschise numai pe fraţii 


voştri, ce lucru mare săvârşiţi? Au nu fac deopotrivă şi păgânii! 
Fiţi desăvârşiţi precum desăvârşit este Tatăl vostru cel ceresc”. 

Câteva cuvinte, neînflorite, uşor de priceput, lipsite de 
filosofie, dar care sunt „magna charta” a noului neam, a celui de-al 
treilea neam, ce nu s-a născut. Cel dintâi a fost neamul Bestiilor 
fără Lege, iar Numele-i fost-a războiul; cel de-al doilea, neamul 
Barbarilor ciopliţi de barda Legii, iar cea mai înaltă desăvârşire a 
sa fost-a Dreptatea; neam ce dăinuie încă, iar Dreptatea tot n-a 
învins Războiul, Legea n-a isprăvit încă să înlăture Bestialitatea. 
Cel de-al treilea neam va să fie neamul Oamenilor adevăraţi, nu 
numai Drepţi, ci Sfinţi, nu asemeni Bestiilor, ci lui Dumnezeu. 

Gândul lui lisus e unul singur, doar acesta: să-i schimbe pe 
Oameni din Bestii în Sfinţi, cu ajutorul Iubirii. Circe, vrăjitoarea, 
satanica soaţă din frumoasele mitologii, îi prefăcea pe eroi în 
bestii, cu ajutorul plăcerii. lisus e potrivnicul Satanei, potrivnicul 
Circei; e cel care-l scoate pe om din bestialitate, printr-o forţă mai 
tare ca plăcerea. 

Pentru a ne apuca în sfârşit de această înfăptuire ce li se pare 
cu neputinţă tuturor animalelor abia ieşite din bestialitate şi 
oamenilor nedeplin închegaţi, trebuie să tindem la imitarea lui 
Dumnezeu. Pentru a ne apropia de Sfinţenie, trebuie să căutăm 
spre Dumnezeire. Sfinţi să fiţi, căci sfânt e Dumnezeu. Fiţi 
desăvârşiţi, căci desăvârşit e Dumnezeu. 

Acest îndemn nu răsună drept nou în inima omului. Satana 
spus-a în grădină: Veţi fi asemeni zeilor. Jahve le spuse 
judecătorilor săi: Fiţi Dumnezei, fiţi drepţi precum drept este 
Dumnezeu. Dar acum nu-i vorba de-a fi înţelepţi ca Dumnezeu; n- 
ajunge nici măcar a fi drepţi ca Dumnezeu. Dumnezeu nu mai este 
doar înţelepciune şi dreptate. Dumnezeu s-a schimbat, prin lisus, 
în Tatăl nostru; s-a schimbat în Iubire. Pământul său îi dă pâine, îi 
dă flori chiar şi ucigaşului; cine-l blestemă vede-n fiecare 
dimineaţă trezindu-se acelaşi soare sclipitor care-ncălzeşte mâinile 
împreunate ale celor care se roagă la câmp. Tatăl iubeşte cu o 
iubire nepărtinitoare pe cel care-l părăseşte, ca şi pe cel care-l 
caută, pe cel care-l ascultă-n casa lui şi pe cel care-l varsă pe gură 
de-a valma cu vinul. Un Tată poate fi amărât, poate suferi, poate 
plânge, dar niciun păcătos, cât de păcătos, nu va fi în stare să-l 
facă să ajungă păcătos asemeni lui, nimeni nu-l va îndupleca la 
răzbunare. 

Ci noi, care suntem atât mai prejos de Dumnezeu, făpturi 
osândite morţii; noi cei care-abia avem puterea să ne aducem 
aminte de ziua de-alaltăieri, nici nu ştim ce va să fie mâine; noi, 
făpturi mărunte şi nenorocite, n-avem oare cu atât mai multă 


nevoie să ne purtăm cu fraţii noştri de suferinţă cum se poartă cu 
noi Dumnezeu? 

Dumnezeu este ipostaza cea mai înaltă a idealului nostru, a 
voinţei noastre de-a fi. A-l lăsa singur, a ne depărta de el, a nu fi 
aşa cum îl rugăm să fie cu noi, nu înseamnă oare a ne depărta de 
singurul nostru ţel, a face cu neputinţă, veşnic şi deznădăjduit 
neînfăptuită, acea fericire pentru care ne-am născut, pentru care 
credem că trăim, care-i a noastră, închipuită de noi, visată, voită, 
căutată, invocată, zadarnic urmărită în toate mincinoasele fericiri 
care nu purced de la Dumnezeu? „Soyons des Dieux - strigă 
Bossuet - soyons des Dieux, il nous le permet par l'imitation de sa 
saintete”. 

Cine se va feri să fie asemeni cu Dumnezeu, să fie cu 
Dumnezeu? Dii estis. Dumnezeirea stă în noi, bestialitatea o 
încătuşează şi o strânge ca o scoarță rea ce ne zăboveşte 
creşterea. Cine nu va voi să fie Dumnezeu? Sunteţi cu adevărat 
mulţumiţi, oameni, de-a fi oameni, oameni aşa cum sunteţi astăzi, 
jumătăţi de oameni, jumătăţi de bestii, centauri fără putere, sirene 
fără momeli, demoni cu boturi de fauni şi picioare de ţap? Sunteţi 
atât de mulţumiţi cu omenia voastră cea corcită şi nătângă, cu 
animalitatea voastră abia înfrânată, cu sfinţenia voastră râvnită 
numai? Vi se pare că viaţa oamenilor, aşa cum a fost ieri, precum e 
azi, e atât de scumpă, de mulţumită, de fericită, încât nu trebuie să 
se încerce nimic pentru a nu mai fi astfel, pentru a fi cu totul altfel, 
împotriva acesteia, mai asemănătoare cu aceea pe care de milenii 
ne-o închipuim în viitor şi în cer? Nu s-ar putea face din viaţa 
aceasta o altă viaţă, nu s-ar putea să schimbăm această lume într-o 
lume mai dumnezeiască, să facem să coboare în cele din urmă 
cerul, legea cerului, pe pământ? 

Această nouă viaţă, această lume pământeană, dar cerească, 
este Împărăţia Cerurilor. lar pentru ca să vie împărăţia, va trebui 
să ne înălţăm la ceruri, să ne îndumnezeim, să ne transhumanăm: 
să ajungem la fel cu Dumnezeu; să-L. imităm pe Dumnezeu. 

Taina imitării lui Dumnezeu e Iubirea; calea sigură a 
transhumanării e Iubirea omului de om, Iubirea prietenului şi a 
neprietenului. Dacă această iubire nu-i cu putinţă, cu neputinţă ne 
e mântuirea. De ne lepădăm de ea, înseamnă că ni-i silă de 
fericire. De-i absurdă, nădejdile noastre de reînviere nu-s decât 
absurdităţi. 

Iubirea de duşmani le pare nebunie curată minţilor de rând. 
Ceea ce înseamnă că mântuirea ne stă în nebunie, iubirea de 
duşmani seamănă cu ura de noi înşine. Înseamnă că vom ajunge la 
fericire numai cu legământul de-a ne uri pe noi înşine. 


Nimic nu trebuie să ne înspăimânte, în starea-n care am 
ajuns. Toate s-au încercat, nimic nu ne-a scăpat. Nici nu vom 
spune că n-am avut vreme pentru toate încercările pe care-am voit 
să le punem la cale. De săptămâni, de milenii stăm pe pământ, 
încercând fel şi chip. Ne-am dedat cruzimii şi sângele sânge a 
cerut. Ne-am dedat voluptăţii, iar voluptatea lăsatu-ne-a în gură 
miros de putregai şi arsură mai amară. Căznitu-ne-am trupul în 
cele mai rafinate şi perverse plăceri, până ce ne-am pomenit, 
istoviţi şi păcătoşiţi, pe-un pat de murdărie. Am încercat Legea, 
dar de Lege n-am ascultat, ci am schimbat-o şi de ascultat tot n-am 
ascultat-o; iar Dreptatea nu ne-a săturat inima. Am încercat 
Rațiunea, am făcut socoteala Universului, am numărat stelele, am 
descris plantele, lucrurile moarte ca şi cele vii, le-am legat 
mănunchi cu firele uşoare ale concepţiilor, le-am schimbat în norii 
metafizicelor, iar la urma urmelor lucrurile erau mereu aceleaşi, 
veşnic aceleaşi; nu ne ajungeau şi nu se puteau reînnoi; numele şi 
numerele nu ne potoleau foamea, iar cei mai înţelepţi au isprăvit 
prin melancolice spovedanii de neştiinţă. Am încercat Arta, iar 
neputinţa noastră i-a făcut pe cei mai tari să-şi piardă nădejdea, 
deoarece Absolutul nu stă în forme, Feluritul izvorăşte din Unic, 
Materia lucrată nu statorniceşte Efemerul. Am încercat Bogăția şi 
ne-am aflat mai săraci; Forţa, şi ne-am trezit mai slabi. In nimic nu 
ni s-a ostoit sufletul; la nicio umbră trupul nostru întins nu şi-a 
aflat odihnă; ci inima, mereu în căutare, mereu dezamăgită, acum 
e mai bătrână, mai istovită, mai goală; căci Pacea nu şi-a aflat-o în 
niciun Bun pământesc, Bucuria în nicio plăcere, Fericirea în nicio 
cucerire. _ 

lisus ne-mbie la încercarea Sa, cea din urmă. Încercarea 
Iubirii. Aceea pe care nimeni n-a făcut-o sau pe care puţini au 
încercat-o, în câteva clipe ale vieţii lor. Cea mai cutezătoare, cea 
mai potrivnică pornirilor din noi; singura care se poate ţine de 
ceea ce făgăduieşte. 

Omul, aşa cum iese din natură, nu se gândeşte decât la el, nu 
se iubeşte decât pe sine. Izbuteşte, încet-încet, prin străduinţe de 
necrezut, dar zăbovite, izbuteşte să-şi iubească un răstimp 
nevasta, să-şi iubească copiii, să-şi îndure tovarăşii de vânătoare, 
de omor şi de război. Poate iubi, rareori, un prieten; mai uşor îl 
poate uri pe cel pe care-l iubeşte; nu vrea să-l iubească pe cel 
care-l urăşte. 

Tocmai de aceea porunceşte lisus iubirea de duşmani. Pentru 
a-l schimba pe om din temelie, pentru a zămisli un om nou trebuie 
smuls sufletul cel mai adânc înfipt în omul vechi. Din dragostea de 
sine purced toate nenorocirile, măcelurile, nemerniciile lumii. 


Pentru a-l îmblânzi pe îndătinatul Adam va trebui să i se smulgă 
din inimă această iubire de sine, spre a sălăşlui în locui iubirea cea 
mai potrivnică firii sale de-acuma: iubirea de duşmani. Primenirea 
totală a omului e o absurditate. Atât de sublimă, că se poate 
ajunge la ea numai pe-o cale absurdă. O  străduinţă 
nemaipomenită, nefirească, nebună, ce se poate dobândi numai 
printr-o nebunie nefirească, nemaipomenită. 

Până acum omul se iubeşte pe sine şi-l urăşte pe cel care-l 
urăşte; omul viitor, locuitorul împărăției, trebuie să se urască pe 
sine şi să-l iubească pe cel care-l urăşte. A-l iubi pe aproapele tău 
ca pe tine însuţi e o formulă neîndestulătoare, o îngăduinţă în faţa 
egoismului universal. Pentru că acela care se iubeşte pe sine nu-i 
poate iubi în chip desăvârşit pe ceilalţi oameni şi se ciocneşte fără 
să vrea cu dânşii. Doar ura de noi înşine e hotărâtoare. Căci ne 
îngrădim, ne admirăm, ne alintăm prea mult. Pentru a întrece 
această iubire oarbă e bine să ne vedem nimicul, josnicia, 
nemernicia. Ura de sine e umilinţă, deci început de reculegere şi 
desăvârşire. Dar smeriţii vor intra în Împărăţia Cerurilor, căci 
singuri ei îşi dau seama ce cale lungă îi desparte de dânsa. Ne 
înfuriem împotriva semenilor, deoarece dragul nostru eu ne pare 
jignit pe nedrept, ni se pare că nu-i destul de slugărit de semeni; îl 
omorâm pe fratele nostru, căci ni se pare că-i o piedică a binelui 
nostru; furăm de dragul trupului nostru; invidia, mamă a 
potrivniciei, a zavistiilor, a războaielor, e durerea că un altul are 
mai mult ca noi, că are ce noi n-avem; trufia e împăunarea 
încredinţării noastre că suntem mai presus de ceilalţi că avem mai 
mult ca ei, că preţuim şi ştim mai multe. Tot ceea ce religiile, 
moralele, legile numesc păcate, vicii, crime, îşi găsesc obârşia în 
această iubire de noi înşine, în ura pentru ceilalţi, care se naşte 
din această singură, stingheră şi destrăbălată iubire. 

Ce drept avem să ne urâm duşmanii, dacă şi noi am căzut în 
aceeaşi vină, pentru care ni se pare îngăduit să-i urâm - adică ura? 

Ce drept avem să-i urâm, chiar dac-au săvârşit o faptă rea, 
chiar dacă-i credem păcătoşi, câtă vreme noi înşine, de cele mai 
multe ori, am săvârşit aceleaşi fapte rele şi zăcem covârşiţi sub 
aceleaşi păcătoşenii? 

Ce drept avem să-i urâm, dacă mai totdeauna a noastră-i 
răspunderea urii lor, căci noi i-am silit să ne urască, prin 
nesfârşitele greşeli ale hidoasei iubiri de noi înşine? 

lar cel care urăşte e nefericit, suferă el cel dintâi. Măcar 
pentru răscumpărarea acelei suferinţe, a căreia pricină adevărată, 
apropiată ori depărtată noi suntem de cele mai multe ori, acelei uri 
va trebui să-i răspundem cu iubire şi cu blândeţe acelei vrăjmăşii. 


Duşmanul nostru e şi mântuitorul nostru. Trebuie să le fim zi 
de zi recunoscători duşmanilor. Singuri ei văd limpede şi spun fără 
prefăcătorie tot ce-i urât şi josnic în noi. Ne întorc spre adevărata- 
ne fire; trezesc conştiinţa sărăciei noastre morale, obârşie a 
obârşiei celei de-a doua naşteri. Le datorăm - şi prin această 
recunoştinţă - iubire. 

Deoarece duşmanul nostru are nevoie de iubire, de iubirea 
noastră. Cel care ne iubeşte a şi descoperit în sine bucuria şi plata. 
N-are nevoie de schimbul nostru. Dar cel care urăşte e nefericit, 
urăşte pentru că-i nefericit; ura e o uşurare amară a chinului său. 
Purtăm o parte din vina acestui chin. Şi chiar de-am socoti că n-o 
purtăm, dintr-o neprevăzătoare încredere în noi înşine, prin iubire 
trebuie să potolim nefericirea celui care urăşte, să-i uşurăm 
suferinţa, să-l împăcăm, să-l facem mai bun, să-l întoarcem şi pe el 
la fericirea iubirii, iubindu-l îl vom cunoaşte mai bine; cunoscându- 
] mai bine, îl vom iubi mai mult. Tare drag ţi-e numai cel pe care-l 
cunoşti; iubirea-l face străveziu pe cel care ţi-e drag. Dacă ne vom 
iubi vrăjmaşul, sufletul lui ne va fi mai limpede, şi cu cât vom 
pătrunde mai adânc în el, cu atât mai mult vom descoperi că are 
drept la milă şi la dragostea noastră. Căci orice duşman e un frate 
necunoscut; adesea îi urâm pe cei cu care ne asemănăm; ceva din 
noi înşine, neştiut poate nici chiar de noi, e în duşmanul nostru, e 
uneori pricina duşmăniei noastre. lubindu-ne vrăjmaşul, ne 
curăţăm sufletul prin cunoaştere, iar pe-al său i-l înălţăm. Din ura 
ce desparte poate naşte lumină izbăvitoare, din cel mai rău dintre 
rele, cel mai mare bine. 

De aceea porunceşte lisus răsturnarea legăturilor dintre 
oameni. Atunci când omul va îndrăgi ceea ce astăzi urăşte şi va uri 
ce iubeşte astăzi, omul altul va fi, viaţa lui altă viaţă. lar dacă viaţa 
de astăzi e înjghebată din fapte rele şi deznădejdi, cea nouă, fiind 
cu totul alta, va fi numai bunătate şi mângâiere. Fericirea, pentru 
cea dintâia oară, va fi a noastră; Împărăţia Cerurilor va începe pe 
pământ. Vom regăsi, pe vecie, Raiul. Pe care l-am pierdut, pentru 
că cei dintâi oameni voit-au să afle deosebirea dintre bine şi rău. 
Dar iubirea absolută, la fel iubirii Tatălui nostru, nu ştie ce-i bine şi 
ce-i rău. Răul e întrecut, nimicit de bine. Raiul era iubirea, iubirea 
dintre Dumnezeu şi om, dintre bărbat şi femeie. Iubirea fiecărui 
om pentru toţi oamenii va fi noul Rai Pământesc, Raiul iarăşi 
cucerit. Hristos, intru aceasta, e cel care-l aduce din nou pe Adam 
la porţile Grădinii şi-i arată cum poate să intre iar acolo, ca să nu 
mai iasă niciodată. 

Urmaşii lui Adam nu i-au dat crezare; i-au îngânat vorbele, 
dar nu le-au ascultat; ci oamenii, prin surzenia inimii lor, se 


tânguiesc până azi într-un lad Pământesc ce, veac cu veac, se 
schimbă tot mai mult în Iad. Până ce chinurile fi-or atât de 
cumplite şi greu de îndurat, că-n inima celor osândiţi Satanei se va 
naşte, deodată, ura împotriva urii; până când şi cei care trag să 
moară, răzvrătindu-se, în aiureala deznădejdii lor, vor ajunge să-şi 
adore călăii. Atunci, din nesfârşitul întuneric al pătimirii, se va 
înălța strălucirea neîntinată a uimitoarei primăveri. 
TATĂL NOSTRU 


Apostolii I-au cerut lui lisus să-i înveţe o Rugăciune. 

Le spusese, ca şi tuturor celorlalţi, să rostească rugăciuni 
scurte şi într-ascuns. Dar nu se mulţumeau cu cele povăţuite de 
lenevoşii preoţi cărturari ai Templului. Voiau o rugăciune a lor, 
drept semn după care să se cunoască cei care-L urmau pe lisus. 

Iar lisus, pe Munte, îi învăţă pentru cea dintâia oară să 
rostească Tatăl Nostru. Este singura rugăciune pe care-a povăţuit- 
o lisus. Una din cele mai simple rugăciuni de pe lume. Cea mai 
adâncă din câte se înalţă din casele omului şi ale lui Dumnezeu. O 
rugăciune fără literatură, fără teologie, fără trufie şi slugărnicie. 
Cea mai frumoasă, din toate. : 

Dar dacă Tatăl nostru e simplu, nu toți îl pricep. Indătinata 
repetare, repetarea mecanică a limbii şi a buzelor, repetarea 
milenară, formală, rituală, neatentă, nepăsătoare, l-a schimbat 
într-o înşirare de silabe, al căror înţeles iniţial şi adevărat s-a 
pierdut. Citindu-l din nou astăzi, vorbă cu vorbă, ca pe-un text nou, 
ca şi cum ne-ar fi căzut sub ochi pentru cea dintâia oară, pierde 
acel caracter de banalitate rituală şi recapătă  fecioria 
străvechiului său înţeles. 

Tatăl nostru: aşadar, din tine purces-am şi ca pe copiii Tăi ne 
iubeşti; Tu niciun rău nu ne vei face. 

Carele eşti în Ceruri - în cerul de deasupra Pământului, în 
Sfera opusă Materiei, aşadar în Duh; dar şi în acea fărâmă 
măruntă, însă veşnică, a Duhului, care-i sufletul nostru. 

Sfinţească-se Numele tău. Nu ajunge să Te adorăm prin 
cuvinte, ci vrem să fim demni de Tine, să ne apropiem de Tine cu şi 
mai fierbinte dragoste. Căci Tu nu mai eşti răzbunătorul, Domnul 
Războirilor, ci Părintele care propovăduieşte fericirea întru aflarea 
păcii. A j 

Vie Împărăţia Ta: Impărăţia Cerurilor, Impărăţia Duhului şi a 
Iubirii, a Evangheliei. 

Facă-se voia Ta, precum în Cer aşa şi pre Pământ: legea-Ţi de 
Bunătate şi Desăvârşire stăpânească Duhul şi Materia, întreaga 
lume a tuturor văzutelor şi nevăzutelor. 

Dă-ne nouă astăzi pâinea noastră cea de toate zilele, 


deoarece tina trupului nostru, sprijin trebuitor al sufletului, are zi 
de zi nevoie de puţină tină, ca să nu piară. Nu-[i cerem bogății, 
piedică primejdioasă, ci numai putinul care să ne îngăduie a vieţui, 
a ne face mai demni de viaţa făgăduită. Nu doar cu pâine dăinuie 
omul; dar fără acest dărăb de pâine, sufletul care în trup trăieşte 
nu s-ar putea hrăni nici cu celelalte avuţii mai de preţ ca pâinea. 

Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm 
greşelile greşiţilor noştri. Ilartă-ne, ca şi noi să-i putem ierta pe 
ceilalţi. Tu eşti veşnicul, infinitul nostru creditor; niciodată nu ne 
vom putea plăti datoriile. Dar gândeşte-Te că pe noi, din pricina 
firii noastre bolnave, ne costă mult mai mult să iertăm o parte 
dintr-o singură datorie a unuia singur dintre datornicii noştri, 
decât Te costă pe Tine să ştergi amintirea multului ce-Ţi datorăm. 

Nu ne duce pre noi în ispită. Suntem slabi, ferecaţi încă în 
tina cărnii, în această lume ce uneori pare atât de frumoasă şi ne 
îmbie la toate moliciunile necredinţei. Ajută-ne pentru ca 
primenirea noastră să nu ne fie prea anevoioasă şi intrarea în 
împărăție să nu cunoască zăboviri. 

Şi ne izbăveşte de cel rău. Tu, carele eşti în Ceruri, carele eşti 
Duh şi ai putere asupra Răului, asupra Materiei ireductibile şi 
potrivnică ce ne împresoară din toate părţile, iar a ne descătuşa 
oricând de dânsa nu-i uşor, Tu, vrăjmaş al Satanei, negare a 
Materiei, ajută-ne. În această izbândă asupra Răului - asupra 
Răului care se înteţeşte de-una, căci nu va fi cu adevărat înfrânt 
decât atunci când toţi îl vor fi înfrânt în sufletul lor - ne stă 
măreţia; dar această izbândă hotărâtoare va fi mai puţin 
îndepărtată dacă ne vii în ajutor cu sprijinul Tău. 

Prin această cerere de ajutor se isprăveşte Tatăl Nostru, în 
care nu găseşti adulaţia plicticoasă din rugăciunile orientale, 
litănii de elogii şi de hiperbole ce ar părea născocite de-un câine 
ce-şi adoră stăpânul cu sufletu-i câinesc, pentru că-i îngăduie să 
trăiască şi să mănânce. Nici nu întâmpini ruga cea vorbăreaţă şi 
plângăcioasă a psalmului, care-i cere lui Dumnezeu tot felul de 
ajutoare, de obicei mai mult pe cele vremelnice decât pe cele 
spirituale şi se tânguie dacă nu s-a făcut pâine destulă, dacă nu-l 
respectă concetăţenii atunci când nu cere de la Dumnezeu să 
abată răni şi săgeți asupra capului duşmanilor, pe care nu-i în 
stare să-i răpună cu mâna lui. 

Aici, singurul elogiu e cuvântul Tată. O laudă care-i o 
îndatorare, o mărturie de dragoste. Acestui Tată nu-l cerem decât 
o bucată de pâine - gata fiind s-o câştigăm prin munca noastră, 
căci şi vestirea împărăției e o muncă trebuitoare - şi, pe deasupra, 
li mai cerem aceeaşi iertare pe care le-o dăruim duşmanilor noştri; 


în sfârşit, o prielnică ocrotire ca să înfruntăm Răul, vrăjmaş 
obştesc al tuturor, zid negru ce nu ne lasă să intrăm în împărăție. 

Cel care rosteşte Tatăl nostru nu-i nici trufaş, nici nu se 
înjoseşte. Îi vorbeşte Tatălui său cu intonarea sfătoasă şi potolită a 
spovedaniei, de la om la om. Acela e sigur de iubirea Lui şi ştie că 
Tatăl n-are nevoie de multe vorbe ca să-i cunoască dorinţele. 
„Tatăl vostru - sfătuieşte lisus - ştie ce nevoi aveţi, mai înainte să- 
L rugaţi voi”. Chiar şi cea mai frumoasă din toate rugăciunile nu-i 
decât tot aducerea aminte zilnică a ceea ce ne lipseşte, spre a fi şi 
noi la fel cu Dumnezeu. 

FAPTE 


Iisus, după ce propovădui noua Lege a Imitării lui Dumnezeu, 
coborî de pe Munte. 

Nimeni nu poate sta întruna pe munte. De îndată ce-am urcat 
pe culmea muntelui, va trebui să ne coborâm. Suntem osândiţi să 
coborâm. Nevaoiţi, fără cruţare constrânşi a cobori. Orice urcare e 
un zălog al coborârii. O făgăduinţă de întoarcere jos. Un 
compromis al dării jos. Urcuşul e plătit cu coborârea, scontat, 
ispăşit, compensat prin coborâre. Tristeţea coborârii e preţul 
tocmit al bucuriei de-a urca. Voluptatea urcuşului e despăgubire 
anticipată pentru melancolia coborârii. 

Cel care are ceva de spus trebuie să se facă auzit: Vorbind 
mereu pe culmi, puţini rămân cu el - pe culme e frig, le e frig celor 
care nu-s de foc şi până la puţini i-ajunge glasul. Cel care-a venit 
să dea nu poate cere ca oamenii - plămâni slabi, inimi istovite, 
picioare sleite - să se ţină de el pe înălţimi, căţărându-se pieptiş pe 
ponoare. Va să-i caute la şes, prin casele în care se cuibăresc: să 
se aplece până la ei, de vrea să-i înalte. 

lisus, ca să afle toţi Buna Vestire, ştie că nu-s de-ajuns 
cuvintele prea înalte, rostite de pe munţi. Ştie că-i nevoie de vorbe 
mai puţin tainice, de vorbe care să semene mai mult cu fapta, de 
vorbe imagini, de vorbe poveşti, de vorbe care să fie aproape 
fapte. Ba ştie că nici aceste vorbe nu-s de ajuns. 

Norodul de rând, necioplit, grosolan, norodul mărunt care-l. 
urmează pe lisus, e alcătuit din oameni ce trăiesc cu lucrurile 
trupeşti, din oameni ce ajung - cu atâta zăbavă, cu atâta 
anevoinţă! - la cele sufleteşti numai cu sprijinul dovezilor 
materiale, al semnelor, al simbolurilor materiale. Nu pricep un 
adevăr sufletesc fără să-i vadă întruchiparea materială. Fără o 
mărturie, o dovadă, o contraprobă materială. O imagină sensibilă îi 
poate îndruma către revelaţia morală, o minune e confirmarea 
unui adevăr nou, a unei meniri necrezute. 

Propovăduirea - care se foloseşte de axiome şi de aforisme - 


nu le putea fi de ajuns acelor închipuiri orientale. 

lisus se gândi să se folosească de miracole şi de poezie. Făcu 
Minuni şi grăi în Pilde. 

Minunile pe care le povestesc Evangheliştii au fost pentru 
foarte mulţi moderni cea dintâi pricină care-i făcu să-L părăsească 
pe lisus şi Evanghelia. Ei nu pot crede în Minuni; Minunea nu 
încape în creierul lor zbârcit: Evanghelia, aşadar, minte; şi dacă 
minte în atâtea locuri, nu i se poate da crezământ nici pentru rest. 
Iisus n-a putut învia morţii; ergo, vorbele-l n-au nicio trecere. 

Cei care judecă astfel - şi judecă rău, căci numai o doctrină 
poate da temei minunilor, dar minunile nu dovedesc întotdeauna 
doctrinele - dau Minunilor o greutate şi un înţeles cu mult mai 
mare decât cel pe care i l-a dat lisus. 

De-ar fi citit cele Patru Evanghelii, ar fi băgat de seamă că 
lisus, de cele mai multe ori nu săvârşeşte minuni bucuros. Că se 
fereşte când e chemat să le săvârşească; nu dă o supremă 
însemnătate acestei puteri dumnezeieşti ce-l stă la îndemână. 

Se împotriveşte ori de câte ori găseşte un temei îndreptăţit să 
se împotrivească. Dacă oamenii stăruie, cu toată împotrivirea Sa, 
se învoieşte, ca să răsplătească evlavia nevoiaşilor ce se roagă. 
Dar pentru Sine, pentru mântuirea Sa, niciodată nu va săvârşi 
minuni. Nu vrea să le săvârşească în pustiu, ca să-l izgonească pe 
Satana - nu le săvârşeşte în Nazaret când vor să-L ucidă, nici în 
Gethsemani când vin să-L prindă, nici pe Cruce când Íl sfidează să 
se mântuiască. Puterea-l e doar pentru alţii, spre binele fraţilor săi 
muritori. 

Atâţia li cer un semn, un semn al cerului, un semn care să-i 
înduplece pe cei care nu cred că vorba Sa ar fi adevărul... Această 
păcătoasă şi adulteră seminţie cere un semn şi niciun semn nu-i va 
fi dat afară de semnul prorocului Iona”. Care-i acest semn? 
Evangheliştii care scriu după Inviere, înţeleg că Iona, ieşit a treia 
zi din pântecul balenei, e chipul lui lisus care va ieşi a treia zi din 
mormânt. Dar cele ce urmează dovedesc că lisus mai înţelegea şi 
altceva. „Niniviţii se vor scula în ziua judecății cu această seminţie 
şi o vor osândi, deoarece ei se pocăiră la piedica lui Iona; şi iată 
aici e Unul care-l mai presus de Iona!”. Ninive n-a cerut minuni: 
singură vorba o aduse pe calea bună. Cei care nu se pocăiesc doar 
prin propovăduirea lui lisus - care propovăduieşte adevăruri 
nespus mai mari ca Iona - sunt mai prejos ca niniviţii, ca 
închinătorii la chipuri cioplite, ca barbarii. 

Nu trebuie să-Mi daţi crezământ numai pentru că săvârşesc 
minuni; nu uitaţi că credinţa - mai înaltă şi desăvârşită când se 
dobândeşte fără minuni - poate face şi minuni. Inimile bătătorite, 


zăvorâte în faţa adevărului, nu le poate îndupleca nici cea mai 
mare minune: „De nu-l ascultă pe Moise şi pe proroci, nu se vor 
lăsa înduplecaţi nici de-un mort înviat”. Cetățile în care-a săvârşit 
cele mai mari minuni L-au părăsit. „Vai ţie, Corazine! Vai ţie, 
Betsaida! Că dacă în Tir ori în Sidon ar fi fost săvârşite puternicele 
fapte împlinite în mijlocul vostru, s-ar fi pocăit demult, apucând 
ciliciul şi cenuşa”. Oricine poate săvârşi minuni care să pară 
miracole, chiar şi vrăjitorii şarlatani. Pe vremea sa, un oarecare 
Simon făcea minuni în Samaria; şi ucenicii fariseilor erau în stare 
de-aşa ceva. Dar vor rămâne daţi uitării. Nu-s de-ajuns minunile 
pentru a intra în împărăție. „Mulţi Imi vor spune în acea zi: 
Doamne, Doamne, oare n-am prorocit noi în numele Tău şi n-am 
gonit dracii în numele Tău şi n-am săvârşit în numele Tău multe 
fapte de seamă? Ci Eu atunci le voi spune acelora făţiş: Nicicând 
nu v-am cunoscut; plecaţi de la Mine, voi toţi cei care săvârşit-aţi 
fapte nelegiuite”. N-ajunge să izgoneşti demonii fără să-l fi izgonit 
pe cel din tine, demonul trufiei şi al poftelor nesăbuite. 

După moartea lui lisus veni-vor şi alţii să facă minuni. „Se vor 
ivi cristoşi şi proroci mincinoşi şi vor săvârşi semne mari şi minuni 
cu care să-i ademenească, de s-ar putea, chiar şi pe cei aleşi. 
Spusu-v-am să luaţi aminte: nu credeţi în acele semne şi în acele 
minuni, până ce nu va veni Fiul Omului. Minunile prorocilor 
mincinoşi nu dovedesc adevărul cuvintelor ce rostesc”. 

Din toate aceste pricini, lisus se ferea pe cât Íi era cu putinţă 
de Minuni; dar nu izbutea totdeauna să se împotrivească 
rugăminţilor celor îndureraţi, iar câteodată mila ce-avea de ei nici 
n-aştepta să se lase rugată. Căci Minunea e putinţă de evlavie şi 
mare era evlavia celor care se rugau. Dar adesea, de îndată ce 
săvârşea vindecarea, îi sfătuia pe cei miluiţi să păstreze taina: 
„Mergi şi nu mai spune la nimeni”. 

Cei care n-ascultă de adevărul lui Hristos, căci sunt 
scandalizaţi din pricina acestor Miracole, ar trebui să-şi aducă 
aminte de adânca vorbă pe care i-o rosti lui Toma: „Fericit cel ce-a 
văzut şi a crezut; dar şi mai fericiţi cei ce n-au văzut şi totuşi 
crezut-au!” 

De trei lucruri nu se pot lipsi oamenii: De Pâine, de Sănătate 
şi de Speranţă. 

Fără celelalte - bufnind şi înjurând - izbutesc să trăiască. Dar 
de nu le au măcar pe cele trei, nu văd de ce-ar mai trăi. Căci viaţa 
lor seamănă atunci cu moartea. Mor, iar chinurile nu-i părăsesc. 
Moartea le e atunci îngreunată, înrăutăţită, înăsprită, lipsită de 
potolirea nesimţirii. Foamea e istovirea trupului; durerea te face 
să-ţi urăşti trupul: deznădejdea - a nu te mai aştepta la mai bine, 


la o uşurare, la o alinare - îl dezgustă pe om de viaţă. Nu mai vede 
pentru ce-ar trăi şi s-ar mai strădui pe lume. Sunt oameni care nu- 
şi pun capăt zilelor pentru că sinuciderea le-ar da de lucru. 

Cel care vrea să-i atragă pe oameni la sine trebuie să le 
dăruiască Pâine, Sănătate şi Speranţă. Trebuie să-i sature, să-i 
vindece, să le întărească credinţa într-o viaţă mai frumoasă. 

lisus le-a dat această credinţă. Celor care-l urmau în 
pustietăţi şi pe munţi, le-a împărţit pâinea gurii şi pâinea 
sufletului. N-a voit să schimbe pietrele în pâini, dar a făcut astfel 
ca pâinile adevărate să le-ajungă la mii de oameni. Iar pietrele pe 
care aceştia le aveau în piept le-a prefăcut în inimi iubitoare. 

Şi nu i-a dat la o parte pe cei betegi. Iisus nu-i un chinuitor al 
Său Însuşi, un flagelant. Nu crede că ar fi nevoie de durere spre a 
învinge răul. Răul e rău şi trebuie izgonit; dar şi durerea e un rău. 
Pentru a ajunge la adevărata sănătate ajung durerile sufletului; de 
ce să pătimească, fără trebuinţă, şi trupul? Evreii cei vechi vedeau 
în boală doar o osândă: Creştinii văd în ea mai degrabă un sprijin 
al pocăirii. 

Dar lisus nu crede în răzbunarea asupra celor nevinovaţi şi 
nu aşteaptă de la chinuri, de la răni şi cilicii adevărata mântuire. 

Daţi trupului ce-i al trupului şi sufletului ce-i al sufletului. 
lisus stă bucuros la masă cu prietenii; nu opreşte mâna celui ce-i 
toarnă viu vechi, nici nu se fereşte de femeile care-i preling 
miresme pe plete şi picioare. lisus poate sta nemâncat zile întregi 
de-a rândul; se poate mulţumi cu un dărab de pâine şi jumătate de 
peşte prăjit; poate dormi pe pământul gol, cu capul pe-o piatră. 
Dar nu caută, atâta vreme cât Li e îngăduit să n-o caute, suferinţa, 
foamea, pătimirea. Sănătatea e pentru El fericire: şi atunci când 
nimeni nu suferă de pe urma ei, fericire de care nimeni nu trebuie 
să fugă e plăcerea nevinovată a ospăţului în tovărăşia prietenilor, 
paharul de vin închinat cu tovarăşii, aroma unui vas cu nard. 

Când se apropie de El un bolnav, îl vindecă. Iisus n-a venit să 
nege viaţa, ci s-o afirme. Să afirme, să întroneze o viaţă mai 
desăvârşită şi mai fericită. Nu umblă să-i caute într-adins pe cei 
bolnavi. Chemarea Lui e să izgonească durerea sufletească, să 
aducă bucuria sufletească. Dar dacă în cale I se întâmplă să 
izgonească şi durerile trupeşti, să aline un chin, să dea odată cu 
sănătatea sufletului şi pe cea a trupului, nu Se trage îndărăt. Se 
arată de cele mai multe ori nevolnic, deoarece alta-i este 
îndeletnicirea; ţinta sa e mai sus; nici n-ar vrea să treacă în faţa 
lumii drept vrăjitor cu traista-n băț ori drept lumescul Mesia, pe 
care-l aşteaptă cei mai mulţi. Dar deoarece vrea să învingă răul şi 
sunt oameni care-L ştiu în stare să învingă toate relele, iubirea-i e 


silită să le izgonească şi pe cele ale trupului. 

Atunci când pe drumurile umblate de cei sănătoşi Îl 
întâmpină în cârduri de câte zece leproşii, - stârpiţi, hâzi şi 
groaznici la vedere -; când le zăreşte umflăturile şi jupuiturile 
printre zdrenţe; pielea buboasă, pătată, crăpată, piele zbârcită şi 
pungită de lepros, care strâmbă gura, adânceşte ochii, umflă 
mâinile; sărmani strigoi ce pătimesc şi de care toţi fug, izgoniți de 
pe lume, priviţi cu scârbă şi mare pomană Îşi face cu ei cine le dă o 
bucată de pâine, o strachină cu apă, acoperişul unui bordei în care 
să se ascundă; leproşii ce cu mare greu îşi desprind cuvintele de 
pe buzele umflate şi încleştate, ca să-i ceară Lui, pe care-L. ştiu 
puternic la vorbă şi la fapte, să-l ceară Lui cea din urmă nădejde a 
deznădejdii lor, sănătatea, vindecarea, minunea. lisus cum ar 
putea oare să Se tragă la o parte, ca toţi ceilalţi, fără să le dea 
ascultare? 

Ca ei, cei bolnavi de boala copiilor, zbătându-se-n pulberea 
drumului, cu faţa zbârcită într-un spasm încremenit, cu balele la 
gură; îndrăciţii ce urlă printre mormintele pustii, câini cobitori, 
lunatici, nemângâiaţi; damblagiii ce mai simt doar cât ajunge ca să 
pătimească, stârvuri sălăşluite de-un suflet întemnițat şi rugător; 
orbii, înspăimântătorii orbi ferecaţi prin naştere în bezna nopţii - 
anticipare a  întunecosului mormânt -, poticnindu-se printre 
fericiţii care se duc unde vor să se ducă, orbii îngroziţi care umblă 
cu capul pe sus şi cu ochii ţintă, ca şi cum lumina ar izvori din 
zarea infinitului şi pentru ei lumea nu-i decât o perindare de tării 
dibuite cu mâna; orbii cei veşnic stingheri, care nu cunosc decât 
căldura şi arsura. 

Cum le-ar putea răspunde lisus „nu” acelor nenorociţi? 
Iubirea Lui, care întrece mila obştească cu atât cât firea-l trece 
dincolo de cea omenească, nu poate să rămână surdă la 
rugăciunile lor, care-ar înduioşa şi un păgân. Rugăciuni 
sfâşietoare, chiar când sunt mute. 


n 


RĂSPUNSUL DAT LUI IOAN 


Iisus vindecă, dar nu are în El nimic de vrăjitor şi scamator. 
Nu se foloseşte de tetragrame, de vrăji, de pentacole, de fumuri, 
de văluri, de taine. Nu-i cheamă în ajutor nici pe Zeii de Sus, nici 
pe Zeii de Jos. li ajunge o vorbă, un strigăt puternic, un glas duios, 
o mângâiere. li ajunge voința şi credința celui care se roagă. Pe 
toţi îi întreabă: Crezi că sunt în stare să fac ce Mă rogi? Iar când 
vindecarea a fost săvârşită: Mergi, credinţa ta te-a vindecat. 

Pentru lisus Miracolul e întâlnirea a doua voințe bune; 
atingerea vie între credinţa celui care săvârşeşte şi credinţa celui 


săvârşit. Ajutorarea a doua tării. O îmbinare, o convergenţă de 
credinţe mântuitoare. 

„Căci adevăr grăiescu-vă, de-aţi avea atâta credinţă cât boaba 
de muştar, i-aţi putea spune muntelui acestuia: Umblă-ncoace şi- 
ncolo, iar muntele ar umbla; nimic nu v-ar fi cu neputinţă... De-aţi 
avea atâta credinţă cât boaba de muştar, i-aţi putea spune acestui 
dud: Smulge-te din rădăcină, răsădeşte-te în mare, şi v-ar asculta”. 
Cei care n-au credinţă nici cât a mia parte a unei boabe de muştar 
jură că nimeni n-are această putere şi că Iisus ar fi un şarlatan. 

În Evanghelii, Minunile sunt botezate cu trei nume; 
Dunameis, forţe; Terata, minuni: Semeia, semne. Sunt semne 
pentru cei care-şi aduc aminte de prorocirile mesianice; minuni, 
pentru cei care le sunt martori. Dar pentru lisus, întru lisus, nu-s 
decât Dunameis, fapte trainice, străfulgerări izbăvitoare ale unei 
tării supraomeneşti. 

Vindecările lui lisus au o îndoită însuşire. Nu sunt doar 
vindecări de trupuri, ci şi de suflete. Ba tocmai acele metehne 
sufleteşti vrea lisus să le vindece, pentru ca Împărăţia Cerurilor să 
se poată înfăptui şi pe pământ. 

Cele mai multe boli sunt îndoielnice şi se împacă ciudat de 
uşor cu metafora. lisus vindecă ciungi, schilozi, bolnavi de 
lingoare, un hidropic, o femeie care pierdea sânge. Vindecă şi o 
rană de sabie, urechea lui Malhus tăiată de Petru în noaptea din 
Gethsemani, dar numai pentru ca Legea Sa - fă bine celui care-ţi 
face rău - să fie ascultată până la urmă. 

Însă cei vindecaţi de lisus sunt îndeobşte oameni în care-a 
intrat Necuratul, Damblagii, Leproşi, Orbi, Surdomuţi. „Oameni în 
care-a intrat Necuratul” li se zice din moşi strămoşi celor bolnavi 
de minte, până şi profesorul Aristotel credea în această putere a 
dracilor. 

Se credea că Obsedaţii, Lunaticii, Epilepticii, Istericii ar fi 
fost cotropiţi de duhuri rele. Explicaţiile moderne ale acestor boli, 
explicaţii care se bat cap în cap şi nu-s adesea decât vorbe goale 
nu înlătură faptul că îndrăciţii, de multe ori îşi merită porecla în 
toată puterea cuvântului. E 

Această tălmăcire, savantă ori populară, a bolilor minţii, li 
folosea lui Iisus de minune pentru propovăduirea alegorică la care 
tinea mai mult ca la oricare alta. Voia să întemeieze Împărăţia lui 
Dumnezeu, nimicind-o pe-a Satanei. Nevoia de a-i izgoni pe diavoli 
făcea parte din menirea Sa. Nu ţinea să facă deosebire între viaţa 
păcătoşită de voinţa oamenilor şi cea păcătoşită de înrâurirea 
Satanei. Intre metehnele trupeşti şi cele sufleteşti există un 
paralelism consfințit prin grai şi care-şi are temeiul în afinități 


efective. Furiosul şi Epilepticul, Trândavul şi Damblagiul, cel cu 
sufletul întinat şi Leprosul, Orbul şi cel care nu-i în stare să vadă 
adevărul, Surdul şi cel care nu vrea să asculte adevărul, Mântuitul 
şi înviatul. 

Atunci când loan, închis în temniţă, mână doi ucenici să-L 
întrebe pe lisus dacă El era cel aşteptat, ori de se cuvenea să-l 
aştepte pe altul, iar lisus le răspunse: „Mergeţi de-i spuneţi lui 
loan ce-auziţi şi ce vedeţi: orbii îşi recapătă vederea, şchiopii 
umblă, leproşii se curăţă, surzii aud, morţii învie şi Evanghelia e 
vestită săracilor”, lisus nu desparte Evanghelia de vindecările 
miraculoase. Sunt fapte asemănătoare: vrea să spună cu acel 
răspuns că a vindecat trupurile, pentru ca sufletele să fie mai în 
stare de-a primi Evanghelia. 

Cei care nu vedeau lumina soarelui acum o văd şi pe cea a 
adevărului; cei care n-auzeau nici măcar cuvintele oamenilor 
ascultă acum şi de cuvântul lui Dumnezeu; cei ce erau stăpâniţi de 
Satană, au fost sloboziţi de Satană; cei care erau putreziţi şi plini 
de răni sunt curaţi ca pruncii; cei care nu se puteau mişca, 
împiedicaţi şi înţepeniţi, umblă pe urma paşilor Mei; cei morţi 
întru viaţa sufletului au înviat la o vorbă a Mea; iar calicii, după 
Buna Vestire, sunt mai bogaţi ca bogaţii. lată-Mi zălogul, iată 
împuternicirea propovăduirii Mele. 

lisus, vraci şi mântuitor, nu e aşa cum vor să şi-L. închipuie 
potrivnicii Săi de nebănuita rea-credinţă din zilele noastre, ca să-i 
dea iarăşi strălucire, împotriva ascezei, păgânismului. lisus e 
Dumnezeul bolnavilor, spun aceştia, al celor slabi, al celor 
murdari, al nemernicilor, al neputincioşilor, al sclavilor. Ci 
întreaga faptă a lui lisus e dar de sănătate, de putere, de 
curăţenie, de bogăţie, de libertate. Ci se apropie de cei bolnavi ca 
să alunge boala, de cei slabi ca să-i scape de lâncezire, de cei 
murdari ca să-i spele, de sclavi ca să-i descătuşeze. Nu I-s dragi 
bolnavii numai pentru că-s bolnavi. Ca toţi oamenii Antichității, 
lisus iubeşte sănătatea: atât li e de dragă, încât vrea s-o dea înapoi 
celor care-au pierdut-o. 

lisus e prorocul fericirii, chezăşia vieţii, chezaş al unei vieţi 
mai demne de-a fi trăită. Minunile nu-s decât arvuna îngăduinţei 
sale. 


TALITHA QUMI 


„Morţii se scoală din morţi”. E unul din semnele ce trebuie să- 
i ajungă Botezătorului întemnițat. Prea bunei surori, harnicei 
Marta, i-a spus: „Eu sunt Invierea şi viaţa: toţi cei care cred în 
mine, chiar de-ar fi să mor, trăi-vor; oricine trăieşte şi crede în 


mine, moartea nu-l va răpune”. Învierea e a doua naştere prin 
credinţă; nemurirea e mărturisirea veşnică a acestei credinţe. 
Cuvintele Evanghelistului Ioan sunt o parabolă abstractă, teologică 
aproape, care ne întoarce spre o experienţă riguros individuală. 

Însă Evangheliştii cunosc trei învieri, întâmplări istorice, 
povestite cu dovezile scurte, dar răspicate, ale mărturiei. lisus a 
înviat trei morţi: un băietan, o fată şi un prieten. 

Se pregătea să intre în Nain - „frumosul” târg cuibărit pe-un 
tăpşan la câteva poşte de Nazaret - când li ieşi în faţă o 
înmormântare. Il duceau la groapă pe băiatul unei vădane. 
Acesteia îi murise bărbatul de curând: îi mai rămăsese doar acel 
copil; iar acum îl îngroapă şi pe acela. lisus o văzu pe mama care 
stătea între femei, plângând cu acel bocet uluit şi înfrânt al 
mamelor, care sfâşie. Avea pe lume doar două suflete care-o 
iubeau; îi murise cel dintâi, îi murise al doilea, unul după altul; 
amândouă se stinseseră. Rămânea singură, femeie stingheră, fără 
sprijinul unui bărbat. Fără soţ, fără copil, fără ajutor, fără reazem, 
fără alinare (să aibă pe cineva cu care să-şi mai verse focul, să-i 
povestească, măcar să plângă împreună!). Stinsă dragostea 
aducătoare aminte de anii tinereţii, stinsă dragostea ce-i nădejde 
bătrâneţilor. Stinse amândouă, acele sărmane, duioase iubiri. Un 
bărbat poate mângâia de moartea copilului; un copil poate ţine loc 
de bărbat. De i-ar fi rămas măcar unul! De-acum faţa-i nu va mai fi 
sărutată. 

Lui lisus I se făcu milă de mama aceea. Plânsul ei părea 
învinuire. 

— Nu mai plânge, îi spuse. 

Se apropie de raclă şi o atinse. Băiatul zăcea întins acolo, 
înfăşurat în cearşaf, dar cu faţa descoperită, încremenită-n 
vineţeala trudnică a morţilor. Cioclii se opriră. Toţi cei de faţă 
tăcură. Şi mama, tresărind, se potoli. 

— Băiete, îţi spun, scoală! Au ţie grăiescu-ţi. Nu-i vreme de 
dormit; dormi în pace, iar maică-ta îşi smulge părul; scoală! 

Ci băiatul, ascultător, se sculă în capul oaselor pe targă şi 
prinse a vorbi. „Iar lisus i-l încredinţă mame-sii”. Îl „încredinţă”, 
căci de-acum era al său. Îl luase înapoi din mâna morţii, ca să-l dea 
celei care nu putea trăi fără dânsul. Pentru ca o mamă să-şi curme 
plânsul. 

În altă zi, întorcându-se din Gadara, I se aruncă la picioare un 
părinte. Singura-i copilă se lupta cu moartea. Omului îi zicea air şi 
cu toate că era dintre mai-marii sinagogii, credea în lisus. 

O porniră împreună. Pe la mijlocul drumului, le ieşi în cale un 
sclav al lui Iair: Fata ţi-a murit; degeaba-L. mai aduci de-acum pe 


Acesta. 

Dar lisus nu crede în moarte: Nu te teme, îi spune părintelui, 
crezi şi va fi mântuită. 

Ajunseră acasă. Pe-afară erau cântăreţi şi alţi oameni care 
făceau gălăgie. Inăuntru, femei şi rubedenii. 

— Plecaţi de-aici. Nu mai plângeţi. Ci copila nu-i moartă, 
doarme. 

Intră în casă numai cu trei ucenici şi cu părinţii; apoi, 
apucând mânuţa celei adormite, strigă: 

— Talitha qumi! Fetico, scoală-te! 

Iar pe dată copila se sculă şi prinse a umbla prin casă, căci, 
adaugă Marcu, avea doisprezece ani. Dar era atât de slabă şi de 
istovită, după toate acele zile de boală! lisus porunci să-i dea 
îndată ceva de mâncare. Nu era duh, nici strigoi, ci trup viu care 
se trezise cam ostenit, pentru o zi nouă, după aiureli de friguri. 

Lazăr şi lisus se iubeau. În mai multe rânduri mâncase lisus 
în casa lui din Betania, cu el şi surorile sale. 

Acu, într-o zi, Lazăr se îmbolnăvi şi-l trimiseră vorbă lui lisus. 
Iar lisus răspunse: Boala lui nu se va isprăvi cu moartea. Şi rămase 
locului încă două zile. Dar în cea de-a treia, le spuse ucenicilor: 
Lazăr, prietenul nostru, a adormit; Mă duc să-l trezesc. 

Era aproape de Betania, când li ieşi în cale Marta, mai-mai 
să-L ţină de rău. 

— De-ai fi fost aici, fratele meu nu s-ar fi prăpădit! 

Într-acestea, se arătă şi Maria: 

— De-ai fi fost aici, fratele meu n-ar fi murit! 

Acea dojana rostită de două ori Il înduioşă pe lisus - nu 
pentru că I-ar fi fost cumva frică să n-ajungă prea târziu, ci pentru 
că-L întrista totdeauna necredinţa celor mai dragi. 

— Unde l-aţi pus? 

Şi-l spuseră: Hai să vezi. Iar lisus plânse şi plângând - e cea 
dintâia oară în care-l. văd că plânge - se duse la groapa lui Lazar. 

— Ridicaţi piatra. i 

Marta, gospodină, femeie deprinsă cu cele lumeşti, li tăie 
vorba. 

— Stăpâne, miroase a hoit, că-i îngropat de patru zile. 

Dar lisus nu-i dădu ascultare. 

— Ridicaţi piatra. 

Piatra fu luată şi lisus, după ce rosti o scurtă rugăciune cu 
faţa către cer, se apropie de groapă, chemându-şi prietenul cu glas 
tare: 

— Lazăre, ieşi din groapă! 

lar Lazar ieşi din groapă poticnindu-se, căci mâinile şi 


picioarele-i erau încă legate în feşe, iar faţa îi era acoperită în 
giulgiu. 

— Dezlegaţi-l şi-l lăsaţi să umble. 

Toţi patru, urmaţi de cei Doisprezece şi de-un pâlc de iudei 
uluiţi de mirare, se întorc acasă. Ochii lui Lazăr se deprinseră 
iarăşi cu lumina; picioarele-i umblau, deşi slăbănogite, şi-şi pipăia 
mâinile. Harnica Marta pregăti cina cât putu mai bine în acel 
vălmăşag, după patru zile de bocete; iar înviatul mâncă alături de 
surori şi de prieteni. Maria abia-abia de lua câte ceva în gură, de 
mult ce se uita la învingătorul morţii care, ştergându-Şi faţa, 
frângea pâinea şi bea vinul ca şi cum ziua aceea ar fi fost o zi ca 
toate celelalte. 

Acestea sunt învierile pe care le povestesc Evangheliştii. Iar 
din povestirile lor putem scoate câteva învăţăminte, ce ne scutesc 
de orice alte comentarii doctorale, idest nelalocul lor. 

Iisus învie, după câte ştim, numai trei morţi şi nu-i învie ca să- 
Şi scoată în vileag puterea ori ca să uluiască închipuirea 
oamenilor; ci înduioşat de sfâşierea celor care-i iubeau pe acei 
morţi; ca să mângâie o mamă, un părinte, două surori. Două din 
aceste învieri le-a săvârşit în văzul lumii adunate; una singură, a 
copilei lui Iair, fu săvârşită în tovărăşia câtorva inşi: iar acestora 
lisus le-a dat în grijă să nu spună nimic. 

Să nu ne scape însă altceva. În toate trei cazurile, lisus îi 
vorbeşte mortului ca şi cum n-ar fi mort, ci numai adormit. Despre 
copilul văduvei n-are vreme să vorbească, deoarece hotărârea e 
prea neaşteptată; dar şi lui îi spune, ca unui băiat ce trândăveşte şi 
doarme prea mult: băiete, au ţie-ţi vorbesc, scoală-te! 

Când li dau de veste că fata lui Iair a murit, răspunde: nu-i 
moartă, ci doarme. Când li tot spun că Lazar nu mai trăieşte, 
stăruie: Nu-i mort, ci doarme. 

lisus n-ar vrea să se spună că-nvie morţii, ci doar că-i trezeşte 
din somn. Moartea nu-i pentru el decât Somn. Un somn mai adânc 
decât somnul obişnuit şi zilnic. Atât de adânc, că doar o iubire 
supraomenească îl poate curma. lubire de cei rămaşi în urmă, mai 
mult decât de cel adormit. Iubirea celui care plânge când vede 
plânsul celor pe care-i iubeşte. 


NUNIA DIN CANA 


lisus se ducea bucuros pe la nunţi. 

Pentru omul din popor, care atât de rar petrece şi se 
ospătează, care nu mănâncă şi nu bea niciodată cât ar dori, ziua 
nunţii e cea mai de pomină din toată viaţa lui. Un popas de 
bogăţie, de mărinimie, de veselie, în cenuşia, în prelungita 


mediocritate a zilelor sale. 

Stăpânii, care în fiecare seară se pot ospăta; oamenii din 
vremea noastră, care mănâncă într-o zi cât i-ar fi ajuns unui sărac 
din vechime o săptămână întreagă, nu mai simt îndătinata voioşie 
a acelei zile. Dar săracul vremurilor de demult, muncitorul, 
plugarul, orientalul care-şi ducea zilele tot anul cu pâine de orz, cu 
smochine uscate, cu câţiva peşti şi câteva ouă răscoapte şi numai 
de sărbătorile cele mari înjunghia un miel ori un ied; omul deprins 
s-o ducă din greu, să măsoare, să se lipsească de-atâtea şi atâtea, 
să se mulţumească numai şi numai cu cele de trebuinţă, vedea în 
nuntă cea mai de seamă, adevărata sărbătoare a întregii sale vieţi. 
Celelalte sărbători, sărbătorile poporului şi ale bisericii, erau ale 
tuturor, la fel pentru toţi. Şi se întorceau cu fiece an. Pe câtă 
vreme cununia era o sărbătoare numai şi numai a lui, numai a lui, 
venea pentru el doar o singură dată, de-a lungul anilor. 

Iar atunci, toate desfătările şi minunăţiile lumii erau străine 
în preajma mirilor, ca să nu-şi mai poată uita cât vor trăi de ziua 
aceea. Torţele, noaptea, ieşeau în calea mirelui cu lăutarii, cu 
dănţuitorii, cu colăcerii. În casă toate îndestulările: carnea de mai 
multe soiuri, friptă în mai multe chipuri, burduşele cu vin 
spânzurate de grinzi, ploscuţele cu mirodenii pentru prieteni, 
lumina, muzica, miresmele, beţia, jocul, nimic nu lipsea întru 
desfătarea simţurilor. Toate desfătările de care numai mărimile şi 
avuţii lumii pot să aibă parte-n oricare zi a anului, triumfau în ziua 
aceea, precum alta nu mai era, în casa calică a calicului. 

Lui lisus li plăcea acea voioşie nevinovată. Voioşia acelor 
oameni proşti, smulşi pentru câteva ceasuri din amara josnicie a 
vieţii de rând, Îl înduioşa. În nunţi nu vedea doar o sărbătoare. 
Cununia e cea mai mare încercare a tinereţii omului de-a învinge 
destinul prin iubire, prin întâlnirea a două iubiri, prin învoiala a 
doua tinereţi îndrăgostite. E mărturisirea unei îndoite credinţe în 
viaţă, în dăinuirea şi dorirea vieţii. Cel care se însoară e un ostatic 
în mâna obştii oamenilor. Făcându-se căpetenie a unei noi obşti şi 
părinte al unei generaţii devine mai liber şi se mărturiseşte mai 
sclav. 

Căsătoria e o făgăduinţă de fericire şi o învoire cu martirajul. 
Iluzia şi conştiinţa îşi au partea lor. În umbra de tragedie care 
aruncă asupra viitorului o tremurată nădejde de bucurie stă 
măreţia eroică şi sfântă a căsătoriei. De care nu te poţi lipsi şi 
care, de-ar fi să dăm dreptate raţiunii egoiste, n-ar trebui să se 
facă. Cine-a văzut vreodată, în afară de aceasta, o osândă cu atâta 
lăcomie dorită? 

Pentru lisus căsătoria are un tâlc şi mai adânc: este obârşia 


unei veşnicii. Ce-a legat Dumnezeu nu poate dezlega omul. Când 
inimile s-au înţeles şi trupurile s-au apropiat, nu-i sabie, nici lege 
care să le poată despărţi. In această viaţă omenească, 
schimbăcioasă, vremelnică, trecătoare, pieritoare nu-i decât un 
singur lucru care va să dăinuie de-una, până la moarte şi după 
moarte: căsătoria. Singura verigă de veşnicie dintr-o salbă hărăzită 
pieirii. 

Adesea, în cuvântările lui lisus se strecura amintirea nunţilor 
şi a ospeţelor. În cele mai frumoase dintre parabolele sale dai 
peste regele care pofteşte lumea la nunta băiatului ori peste 
fecioarele care-l adastă noaptea pe prietenul mirelui; peste 
stăpânul care întinde ospăţul. Însuşi El se asemuieşte mirelui 
sărbătorit de prieteni, când le răspunde celor care cârteau, 
văzându-i pe ucenicii Săi bând şi ospătându-se. 

Nu dispreţuia, ca făţarnicii abstinenţi, vinul; iar când va bea 
cu ai săi acel vin care-i e sângele, gândise-va la vinul nou al 
împărăției. 

Nicio mirare, aşadar, că s-a învoit să se ducă la Nunta din 
Cana. Toţi ştim de minunea pe care-o săvârşi în ziua aceea. Şase 
căzi cu apă au fost prefăcute de Iisus în vin, în vin mai bun ca cel 
ce se isprăvise. Bătrânii raţionalişti spun că, de fapt, e vorba de-un 
dar pe care-l adusese şi-l ţinuse ascuns până-n clipa aceea, o 
născocire a lui lisus către sfârşitul ospăţului, ca să-i cinstească pe 
mari. lar şase sute de litri de vin bun, adaugă ei, pot fi un dar 
preţios, care nu dovedeşte însă decât cel mult mărinimia 
Învăţătorului. 

Aceşti păduchi volterieni n-au băgat seama că singur loan - 
evanghelistul  alegoriilor şi al filosofeniilor - povesteşte 
întâmplarea cu Nunta din Cana. 

Această întâmplare n-a fost o glumă, ci o adevărată 
schimbare a apei în vin, înfăptuită prin puterea pe care o are duhul 
asupra materiei şi, totodată, o pildă înfăţişată cu ajutorul unei 
întâmplări adevărate, în loc de-a fi povestită. 

Pentru cine nu se opreşte la slova povestirii, apa care se 
schimbă-n vin e de fapt o nouă înfăţişare a noilor vremi care încep 
odată cu Evanghelia. Mai înainte de vestirea ei, în ajun, în pustiu, 
apa putea fi de-ajuns: lumea era părăsită şi îndurerată. Dar 
răsunat-a Voioasa Vestire: Împărăţia se apropie, fericirea nu va 
mai zăbovi. De la jale suntem gata să trecem la bucurie; de la 
văduvia străvechii Legi, trecem la noua nuntă cu Legea nouă. 
Mirele e cu noi. Nu-i vreme de întristare; nu post, ci îmbătare; nu 
apă, ci vin. 

Vă aduceţi aminte de cuvintele pivnicerului către mire? „Toţi 


încep prin a pune la masă vinul bun; pe urmă, când oamenii prind 
la chef, îl dau pe cel mai prost; dar tu părăsit-ai pe cel bun până-n 
clipa aceasta”. 

Aşa era datina, obiceiul evreilor de demult şi al păgânilor. Dar 
lisus ţine să răstoarne şi această străveche datină a ospeţiei. Cei 
vechi dădeau mai întâi vinul bun, apoi pe cel prost; iar el, după cel 
bun, îl dă pe cel şi mai bun. Vinul acru şi necopt, vinul oţetit ce se 
bea la începutul mesei, e vinul Străvechii Legi. Vinul stricat, cu iz 
şi floare, nu e de băut. Vinul pe care-l aduce lisus, mai gustos şi 
mai tare, care veseleşte inima şi înfierbântă sângele, e vinul cel 
nou al împărăției, vinul hărăzit nuntirii cerului cu pământul, vinul 
care îmbată cu acea dumnezeiască beţie ce se va chema, cu 
vremea, „nebunia crucii”. 

Nunta din Cana, care-n Evanghelia lui loan e cea dintâi 
minune, e de fapt alegoria revoluţiei evanghelice. O altă pildă 
înfăţişată sub formă de minune, e cea a smochinului uscat. 

Într-o dimineaţă, către Paşti, întorcându-se din Betania în 
Ierusalim, lui lisus I se făcu foame. Se apropie de-un smochin, dar 
nu găseşte-n el decât frunze. Deşi răsărit în pământ de Miazăzi, 
era prea devreme să aibă roade, chiar de-ar fi fost de cel timpuriu. 

Dar lisus, după cum spune Matei şi Marcu, se necăji pe bietul 
copac şi-l blestemă: 

— Cât lumea şi pământul, rod din tine să nu mai nască! 

Iar smochinul se uscă văzând cu ochii. 

După Marcu, a spus: 

— Nimeni, cât lumea şi pământul, să nu mai mănânce din 
rodul tău! 

Iar smochinul, când mai trecură pe-acolo seara, se uscase. 

În Evanghelişti, povestea urmărilor blestemului e însoţită de- 
o întoarcere la gândul de mai multe ori mărturisit de Iisus, că omul 
poate căpăta orice ar cere, când e pătruns de mare evlavie. 

Alţii, în schimb, văd aci o transpunere figurată a unei jelanii 
deseori auzită pe buzele lui lisus. Smochinul e Israelul, străvechea 
religie iudaică, rămasă acum numai cu frunzele netrebnice, care 
nu se pot mânca, de rituri şi ceremonii, frunze ce fac umbră 
degeaba, frunze nefolositoare, hărăzite să se usuce fără să mai 
poată sătura pe cineva. lisus, înfometat de dreptate, înfometat de 
iubire, caută printre astfel de frunze roadele miezoase ale îndurării 
şi ale sfinţeniei. Nu le-a găsit: Israelul nu l-a săturat foamea, 
înşelându-l nădejdile. De-acum nu mai poate aştepta nimic de la 
acest trunchi bătrân, frunzos, dar sterp: să se usuce pe vecie! De- 
acum înainte, roadele le vor da celelalte neamuri. 

Minunea  smochinului blestemat nu-i se fapt decât o 


răstălmăcire vădită a pildei cu smochinul nerodnic, pe care-o 
găsim în Evanghelia lui Luca. „Un om avea un smochin răsădit în 
vie; şi se duse acela să caute roade şi nu le află. Spuse atunci 
vierului: Iată, sunt trei ani de când tot vin să caut roadă în acest 
smochin şi n-o găsesc; taie-l; de ce mai stă acolo, să încurce fără 
rost pământul? Dar celălalt îi răspunse: Stăpâne, mai lasă-l un an, 
până ce-l voi săpa şi-l voi gunoia: iar de-o da roadă de-aci înainte, 
bine, de unde nu, să-l tai”. 

Pomul nu-i osândit din capul locului, ci după trei ani de 
nerodnicie. lar osânda, prin rugămintea salahorului, e amânată cu 
un an, şi în decursul acelui an pomul va fi îngrijit şi dereticat cu 
dragoste. Va fi cea din urmă încercare. De va da greş, securea şi 
focul. 

De trei ani lisus le propovăduieşte iudeilor şi-L. bat gândurile 
să-i părăsească, spre a le propovădui altora împărăţia. Dar un 
salahor de-al său, un ucenic legat încă de neamul său, cere 
îndurare: încă o amânare. Să vedem dacă prin iubire această 
seminţie adulteră şi bastardă nu se va pocăi. Dar când sunt pe 
drumul Betaniei, dovada s-a arătat: de la iudaism nu mai pot 
nădăjdui decât două trunchiuri încrucişate: păcătosul smochin 
iudaic merită să fie ars şi nimeni nu va mai mânca din roadele sale 
cele putregăite şi târzii. 


PÂINI ŞI PEŞTI 


Două sunt minunile înmulţirii pâinilor şi ele seamănă întru 
tot, afară de mărimea câtimilor - adică tocmai în ceea ce 
alcătuieşte înţelesul lor spiritual. 

Mii de calici s-au luat după lisus într-o paragină, departe de 
sate şi târguri. De trei zile nu mănâncă, atâta-i de mare foamea de 
pâinea vieţii, care e cuvântul Său. Dar în cea de-a treia zi, lui lisus 
Îi e milă de ei - sunt acolo femei, copii - şi le porunceşte ucenicilor 
să le dea de mâncare. Dar n-au decât puţine pâini şi câţiva peşti; 
iar gurile sunt mii. Atunci lisus îi pune pe toţi să stea jos, pe iarbă 
verde, în cârduri de câte cincizeci şi de câte-o sută; 
binecuvântează fărâma aceea de mâncare; toţi se satură şi mai 
prisosesc coşuri întregi de merinde. 

Dacă asemuim cele două înmulţiri, băgăm de seamă un lucru 
ciudat. Prima oară, erau cinci pâini la cinci mii de suflete şi 
prisosiră douăsprezece coşuri. A doua oară, erau şapte pâini - 
două mai mult - patru mii de suflete - cu o mie mai puţin - şi la 
urmă rămaseră doar şapte coşuri. Cu mai puţine pâini se potoleşte 
foamea mai multor guri şi prisoseşte mai multă; când sunt mai 
multe pâini se mulţumesc mai puţini inşi şi rămâne şi mai puţină 


pâine. Care-i tâlcul moral al acestei proporţii inverse? Cu cât avem 
mai puţină hrană, cu atât putem împărţi mai multă. Din mai puţin, 
mai mult. Dacă pâinile ar fi fost şi mai puţine, s-ar fi săturat îndoite 
guri şi ar fi prisosit tot mai multe coşuri. Dacă cu cinci pâini a 
mulţumit cinci mii de inşi, cu o singură pâine putea sătura de cinci 
ori atâţia. Adevărata pâine, pâinea adevărului, cu atât mulţumeşte 
mai mult cu cât e mai puţină. Legea Veche e îndestulată, 
îmbelşugată, împărţită în mii de tainuri. E alcătuită din sute de 
precepte scrise prin scripturi şi din alte mii născocite de scribi şi 
farisei. La cea dintâi vedere, e un praznic uriaş, la care se poate 
sătura un întreg norod. Dar toate acele precepte, acele norme, 
acele formule nu-s decât frunze uscate, coceni netrebnici, surcele 
şi zdrenţe. Nimeni nu poate trăi cu această merindă: cu câte mai 
multă, cu atât mai puţini inşi satură. Norodul umilitor şi al 
prostimii nu-şi poate potoli foamea sa de dreptate cu acele 
nesfârşite bucate ce nu-s bune de mâncat. Ajunge în schimb o 
singură vorbă care să întruchipeze toate vorbele, să stea mai 
presus de împietritele habotnicii ale celor sătui de prea multă 
mâncare, o vorbă care să umple sufletul, care să împace inima, 
care să potolească foamea de dreptate, iar mulțimile sătura-se-vor 
şi va fi de mâncare şi pentru cei care nu erau de faţă în ziua aceea. 

Pâinea spirituală e prin sine miraculoasă. O pâine de grâu 
ajunge la puţini şi când se isprăveşte nu mai e pâine pentru 
nimeni. Dar pâinea adevărului, pâinea desfătării, pâinea mistică nu 
se isprăveşte, nu se poate isprăvi niciodată. Impărţiţi-o la mii de 
guri şi tot va mai rămâne; împărţiţi-o la milioane de guri şi 
neatinsă veţi găsi-o. Fiecare şi-a luat partea, ca oamenii şi femeile 
cele înfometate din pustiu; cu cât s-a dat din ea mai mult, cu atât 
mai multă rămâne pentru cei care vor veni. 

În altă zi, pe când ucenicii se aflară fără pâine, lisus îi învaţă 
să se ferească de aluatul fariseilor şi al saducheilor. Iar ucenicii, 
mai totdeauna zăbovitori în a-L pricepe, spuneau între dânşii: 
Vorbeşte aşa pentru că n-am luat pâine. Dar lisus, băgând de 
seamă, îi ţinu de rău: „Necredincioşilor, cum de spuneţi între voi 
că n-aveţi pâine? Nu pricepeţi încă şi nu v-aduceţi aminte de cele 
cinci pâini, de cei cinci mii de inşi şi de câte coşuri aţi mai luat cu 
voi!... Cum de nu pricepeţi că nu despre pâine vă vorbeam? Ci 
păziţi-vă de aluatul fariseilor şi al saducheilor!” Adică de paznicii 
orbi ai Legii păcătoşite. 

Sunt cei Doisprezece, aleşii; dar nici ei nu sunt în stare să 
priceapă din capul locului, nici nu cred cât s-ar cuveni. 

La fel, în luntre, în noaptea furtunii, lisus se văzu nevoit să-i 
dojenească. Învățătorul adormise la cârmă, cu obrazul pe căpătâiul 


unui vâslaş. 

Deodată se iscă vântul; vijelia se dezlănţui pe faţa bălții; 
valurile se abăteau asupra luntrii şi s-ar fi zis că dintr-o clipă în 
alta aveau s-o răstoarne. Ucenicii, îngroziţi, Il treziră pe lisus: 
Scapă-ne, suntem pierduţi. De ce nu-ţi pasă de noi? 

Iar lisus, sculându-Se, zise vântului: Taci!; şi mării: Potoleşte- 
te! Vântul scăzu, iar apa se domoli la loc. 

Atunci le strigă ucenicilor: De ce v-a fost frică, 
necredincioşilor? De ce n-aveţi încredere? Unde vă e credinţa? 

Iar cei scăpaţi, ruşinoşi, spuneau: Ce om e oare acesta, de-L 
ascultă şi marea, şi vânturile? 

Este unul, om, Simon Petru, căruia nu-i e frică. Nu numai 
firea-i întrece firea omenească, dar mare-i e credinţa, mare 
iubirea, mare voinţa. Nimic din câte-s însufleţite şi neînsufleţite nu 
se poate împotrivi acestor trei măreţii. Luatu-şi-a gândul de la tot 
ce-i vremelnic şi a învins vremea; luatu-şi-a gândul de la bunurile 
trupeşti şi de-aceea poate mântui carnea; luatu-şi-a gândul de la 
tot ce vine din tină şi de aceea e stăpânul tinei. Oricare dintre noi 
poate fi părtaşul acestei stăpâniri. Ajunge să creadă; dar să nu fie 
vorba doar de credinţa în sine însuşi, înainte de Hristos. Cu puţini 
ani mai înainte de Hristos, un mare om din Italia, căpitan în multe 
războiri, corupt, dar demn să domnească peste putreziciunea 
Republicii Romane, se găsi pe mare, pe-o mare adevărată, într-o 
luntre cu puţine vâsle, în căutarea unei oştiri care nu sosea destul 
de grăbită să-i dea victoria. Şi se iscă vântul, furtuna se năpusti 
asupra bărcii, iar cârmaciul voia să se-ntoarcă la mal. Dar Cezar, 
apucând mâna cârmaciului, îi spuse: Mergi înainte şi nu-ţi fie frică; 
Cezar e cu tine şi norocu-i pluteşte pe apă cu noi. 

Acele cuvinte de credinţă trufaşă îi îmbărbătară pe vâslaşi şi 
fiecare, de parcă o fărâmă din puterea lui Cezar ar fi pătruns în 
sufletele lor, se strădui să înlăture împotrivirea apelor. Dar cu 
toate strădaniile marinarilor, luntrea fu cât pe-aci să înece, astfel 
că se văzură nevoiţi să se întoarcă îndărăt. Credinţa lui Cezar nu 
era decât trufie şi ambiţie, încredere în sine; credinţa lui lisus era 
numai iubire pentru Părintele său, iubire de oameni. 

Prin această credinţă a putut ieşi întru întâmpinarea luntrii 
ucenicilor săi, care vâsleau cu mare greutate împotriva vântului, 
umblând pe apă ca pe pajiştea unei păşuni. Crezură, prin 
întuneric, să nu fi fost vreo arătare; astfel că şi de data aceasta se 
văzu nevoit să-i liniştească: Nu vă fie frică, Eu sunt. Numai ce se 
urcă în barcă, vântul scăzu şi în câteva clipe ajunseră la mal. Şi 
iarăşi se cruciră ucenicii „deoarece - adaugă cinstitul Marcu - 
inima lor de piatră era şi nu pricepuseră minunea pâinilor”. 


Analogia poate părea naivă, dar e revelatoare, căci minunea 
cu pâinile e temeiul tuturor celorlalte minuni. Fiecare pildă, rostită 
prin cuvinte de poezie ori lămurită prin minuni vădite, nu-i decât o 
pâine altfel frământată, pentru că ai Săi - măcar ai Săi! - să 
priceapă singurul adevăr de care-aveau nevoie: duhul e singura 
hrană demnă de om, iar omul care se hrăneşte cu acea merindă e 
stăpânul lumii. 

NU TAINĂ: POET 


lisus, la prima vedere, pare un tăinuitor, o minte închinată 
spre taină. 

Le porunceşte celor miluiţi cu minunile Sale să nu spună 
nimănui că El i-a vindecat; vrea ca rugăciunile şi pomenile să fie 
făcute într-ascuns; când Ucenicii recunosc că-i Mesia, le dă în grijă 
să nu mai spună la nimeni; după Schimbarea la Faţă le cere celor 
trei martori să tacă; iar când propovăduieşte, vorbeşte mai 
totdeauna în pilde pe care nu toţi sunt în stare să le priceapă. 

La a doua vedere, care preţuieşte totdeauna mai mult precum 
cea dintâi, taina nu mai e tainică, lisus n-are în El nimic ezoteric. 
N-are o doctrină ascunsă, de împărtăşit la puţini hierofanţi. Fapta 
şi-a săvârşit-o în văzul lumii, nu într-ascuns. A vorbit totdeauna pe 
la răspântiile târgurilor, pe malurile bălților, prin sinagogi, în 
mijlocul oamenilor. 

Opri să se vorbească despre minunile sale, pentru a nu fi luat 
drept vrăjitor şi şarlatan; porunci să se facă binele într-ascuns, ca 
să împiedice ca trufia să-i nimicească meritul; voi ca cei 
Doisprezece să nu spună că era Hristos, mai înainte de intrarea-l 
în Ierusalim, obştească consfinţire a Messianităţii sale: şi grăi în 
pilde spre a fi mai bine priceput de prostimea care ascultă cu mai 
mult nesaţ o poveste decât o predică şi-şi aduce mai bine aminte 
de-o snoavă decât de-o cugetare. 

Trei dintre Evanghelişti ne împărtăşesc o cuvântare a lui 
lisus, ce-ar părea a spune dimpotrivă: lisus a tăinuit, ca să nu-l 
priceapă oricine. „Deoarece vouă - le spune Ucenicilor - vă e dat 
să cunoaşteţi tainele împărăției Cerurilor, dar lor nu li-i dat. De 
aceea le vorbesc în pilde, căci deşi au ochi, nu văd şi deşi au 
urechi, nu aud şi nu pricep”. 

Dar lisus nu vrea să spună decât atât: Voi pricepeţi aceste 
taine; iar cei mai mulţi nu le pricep, cu toate că au urechi şi minte 
asemeni minţii voastre. Iar acestora, ca să priceapă, le vorbesc în 
pilde, adică într-un grai presărat cu fapte, deci mai lesnicios, mai 
la mintea lor. Pe copii îi înveţi prin povestiri morale, pe cei 
neştiutori prin snoave; iar aceştia sunt tari de cap ca proştii şi 
neînvăţaţi cum sunt copiii. Pentru a le înfrânge surzenia îmi 


potrivesc cuvântul după firea lor. Mintea li-i plină de închipuiri şi 
slabă, iar pildele grăiesc mai mult închipuirii decât minţii lor. Nu 
Mă folosesc deci de pilde ca să ascund ceva, ci ca să le descopăr 
mai bine adevărul chiar şi celor care n-ar fi în stare să-l vadă 
numai în formele minţii. Iar dacă nici aşa nu le pricep, de vină-i 
încăpăţânarea ce-adesea zăvorăşte ochii şi urechile sufletului. 

lisus n-avea taine de pus sub obroc. Voia ca toţi, chiar şi cei 
mai de rând, cei mai neştiutori, să-l. priceapă. Pildele nu erau 
făcute ca să-l ascundă învăţătura de cei neştiutori, ci ca s-o facă 
mai lămurită şi mai la îndemâna tuturor. Că uneori chiar şi mintea 
celor Doisprezece era mai prejos de această chemare a sa e un 
adevăr amar, de care lisus Işi dădea seama. 

Uimitoarea noutate şi măreție a învăţăturii Sale a umbrit 
originalitatea poetică a lui lisus, nu mai puţin minunată. lisus n-a 
scris niciodată nimic - a scris o singură dată pe nisip, iar vântul i-a 
şters slovele pentru totdeauna - dar ar fi fost, în mijlocul unui 
popor cu imaginaţie bogată, a poporului care-a dat Psaltirea, 
Povestea lui Ruth, Cartea lui Iov şi Cântarea Cântărilor unul din 
cei mai mari poeţi ai veacurilor. 

Triumfătoarea-i copilărie a minţii, pământul agrest şi umil în 
care crescuse, citirea câtorva cărţi - dar printre cele mai bogate 
ale tuturor poeziilor - drăgăstoasa-l împărtăşire din viaţa timpului 
şi a dobitoacelor, dar mai ales, mai înainte de orice, dumnezeiasca- 
I, pătimaşa-l dorinţă aprigă de-a lumina pe cel care suferă în 
întuneric, de-a mântui pe cel care se pierde pentru totdeauna, de-a 
le da fericirea cea mai mare celor mai nefericiţi - căci poezia 
adevărată nu se aprinde la lumina opaiţelor, ci la lumina stelelor şi 
a soarelui, nici nu se găseşte în hrisoavele încondeiate de străbuni, 
ci în iubire, în suferinţă, în adâncul înduioşat al sufletului - făcură 
din lisus un născocitor de imagini vii şi nepieritoare, prin care a 
săvârşit o minune nouă, trecută cu vederea de Evanghelişti. 
Minunea de-a împărtăşi cele mai înalte adevăruri cu ajutorul unor 
povestiri atât de simple, de familiare, pline de duh şi care, după 
douăzeci de veacuri, scânteiază încă de acea neasemuită tinereţe 
care-i veşnicia. 

Unele din aceste povestiri nu-s decât răstălmăcirea idilică ori 
epică a unor revelații lămurite de el în alte rânduri, prin cuvinte 
conceptuale; dar sunt altele care spun lucruri pe care nu le-a mai 
spus în alt fel, în niciuna din propovăduirile sale. Pildele sunt 
tâlcuirea în chipuri şi icoane a Cuvântării de pe Munte, aşa cum o 
putea face un poet căruia i se cuvenea, în înţeles mai propriu decât 
tuturor celor născuţi pe pământ, numele de divin. 


PLĂMADA 


Orăşencele, boieroase, nu fac singure pâinea. Dar bătrânele 
de pe la ţară, nevestele, gospodinele ştiu ce-i plămada. O turtă de 
cocă mai veche, mare cât pumnul copilului, topită în apă clocotită 
şi pusă-n aluatul nou, umflă trei baniţe de făină. 

Dintre seminţele ierburilor, a muştarului e una dintre cele 
mai mărunte; abia se vede. Dar din acel grăunte pus în pământ 
bun, iese un copăcel bine înfiripat, de pot sta păsările între 
crengile sale. 

Nici bobul grâului, mare nu-i. Țăranul îl aruncă în pământ și- 
şi vede de treabă. Doarme, se trezeşte, se duce de-acasă, se 
întoarce. Trec zilele, trec nopţile, iar la bob nu se gândeşte. Ci 
acolo dedesubt, în tarina jilăvită, sămânţa a încolţit; iese afară un 
fir de iarbă, iar în creştetul firului de iarbă, un spic: plăpând şi 
verde la-nceput, care încet-încet leagă şi se îngălbeneşte: de- 
acuma lanul cere coasa şi ţăranul poate începe strânsura. 

Tot aşa se întâmplă cu lmpărăţia Cerurilor şi cu 
propovăduirea ei. Cuvântul pare lucru de nimic - ce-i un cuvânt? -, 
silabe, sunete ce adesea ies dintre buze, dar cu greu intră în 
urechi şi numai când pornesc din inimă întâlnesc inimile; e lucru 
de nimic, mărunt, scurt, o răsuflare, o adiere, un sunet care se 
duce şi vine, pe care-l ia vântul. Şi totuşi, cuvântul împărăției e ca 
plămada: de cade-n făină bună, făină curată, fără măzăriche, 
dospeşte şi creşte; e ca sămânţa câmpului care, sub brazdă 
încolţeşte răbdătoare ca pământul care-o ascunde, iar când vine 
primăvara înverzeşte, se înfiripă şi numai ce dă-n vară, iată gata 
culesul. 

Evanghelia-i alcătuită dintr-o seamă de cuvinte: împărăţia e 
pe-aproape, schimbaţi-vă sufletele - dar de se abat asupra unor 
oameni bine îndrumați, asupra unor săraci cu duhul care vor să 
ajungă mari, asupra unor oameni drepţi care vor să ajungă sfinţi, 
asupra unor păcătoşi care caută în fapta bună acea fericire pe care 
zadarnic au căutat-o în păcat, atunci acele cuvinte prind rădăcină, 
se răsfiră în adâncuri, dau muguri şi boboci, înfloresc în ciorchine 
şi spice, se învoaltă într-o vară care nu va fi niciodată urmată de 
putregăciunea toamnei. 

În preajma lui lisus sunt puţini cei care cred cu adevărat în 
împărăție şi se pregătesc pentru Marea Zi. Puţini şi mărunți, 
risipiţi ca stropii de plămadă în mijlocul învrăjbitelor noroade şi a 
nesfârşitelor împărăţii. Dar acele câteva zeci de inşi nebăgaţi în 
seamă, răzleţiţi în mijlocul unui neam hărăzit, vor spori prin 
molima pildei, mii şi mii; iar după trei sute de ani va domni în locul 
lui Tiberiu un om care va-ngenunchea în faţa urmaşilor Apostolilor. 


Ci spre a te bucura de împărăţia făgăduită trebuie să te 
desparţi de toate celelalte. Nu fac oare la fel, întru cele 
vremelnice, oamenii cei vremelnici? Dacă un om, muncind ogorul 
altuia, descoperă o comoară, iute o ascunde la loc şi dă fuga să 
vândă tot ce are ca să cumpere acel ogor. Dacă un neguţător, care 
umblă să caute nestemate din cele demne să fie înfăţişate 
împăraţilor, găseşte una mai mare şi mai curată decât toate 
mărgăritarele pe care le-a văzut în viaţa lui, un mărgăritar pe care 
nu-l are nici marele rege în palat, se duce şi vinde tot ce are, până 
şi celelalte mărgăritare de preţ mai mic, ca să cumpere acel 
mărgăritar nemaivăzut. 

Dacă salahorul şi neguţătorul, oameni trupeşi care se 
mulţumesc cu câştiguri pieritoare, sunt gata să-şi vândă toate 
avuţiile ca să dobândească acea comoară ce li se pare mai scumpă 
ca tot ce au - şi totuşi, e vorba de-o comoară pământească şi 
pieritoare - cu atât pe mai bună dreptate nu vor trebui să se 
despartă de ceea ce au mai scump cei care vor să dobândească 
Împărăţia lui Dumnezeu? Dacă salahorul şi neguţătorul, pentru un 
câştig bănesc sortit prădăciunilor şi pieirii, sunt gata la o jertfă 
vremelnică ce le va aduce poate însutit, nu suntem oare ţinuţi, 
pentru un câştig nespus mai mare, nebănuit mai mare, pentru o 
comoară veşnică, să aruncăm ce avem mai bun, chiar dacă ni s-a 
părut până astăzi fără putinţă de-a fi prețuit? 

Dar mai înainte de-a ne lepăda trebuie să ne chibzuim bine 
dacă ce ne mai rămâne va fi îndestulător spre a ajunge la capătul 
drumului pe care am pornit. Trebuie să ne scormonim sufletul, să 
ne măsurăm puterile. Ci să nu ni se întâmple ca acelui om care 
voia să zidească un turn, un mândru turn care să se ridice în slava 
cerului, ca turnul Ierusalimului. Nu făcu din capul locului 
socoteala cheltuielii, ci chemă salahorii şi-i puse să sape temelia; 
porunci zidarii şi-i puse să înceapă cele patru ziduri ale temeliei. 
Iar când Turnul prindea abia-abia să se ridice de la pământ şi n- 
ajungea la coperişurile caselor trebui să se lase de lucru, căci nu 
mai avea cu ce să plătească varul, cărămida, piatra şi salahorii. Şi 
turnul rămase într-acel chip, pitic şi ciunt, întru pomenirea 
îngâmfării sale; şi-l batjocoreau vecinii. 

Un rege care vrea să pornească război împotriva altui rege îşi 
numără mai întâi oştile; iar de nu se poate încredința că la zece mii 
ai celuilalt el are douăzeci de mii de ostaşi, se lasă de gândul 
războirii şi trimite sol de pace, mai înainte să pornească duşmanul 
cu război. Cel care nu se ştie că va ţine piept până la urmă să nu 
se ia pe urmele lui Hristos. Căci întemeierea împărăției e trudă cu 
mult mai grea decât zidirea unui turn; iar zămislirea omului nou, 


războire tot atât de cumplită ca celelalte, deşi tăcută, deşi 
lăuntrică. 

În împărăție nu va putea intra decât cel care va merita-o, cu 
inima curată. Împărăţia e o veşnică sărbătoare şi se cade să ne 
ducem s-o prăznuim în haine sărbătoreşti. Un rege care prăznuia 
nunta copilului, iar oaspeţii nu se arătară, chemă la ospăț 
prostimea, drumeţii, calicimea, pe oricine, dar când intră la locul 
ospăţului şi-l văzu pe unul murdar de sus până jos de pete şi de 
noroi, puse slugile să-l dea afară pe uşă, să-şi scrâşnească dinţii în 
gerul nopţii. 

La ospăţul împărăției, dacă cei dintâi chemaţi nu vin, toţi sunt 
primiţi: chiar şi nemernicii, chiar şi păcătoşii. Regele îi poftise din 
vreme pe cei aleşi, dar unul cumpărase o livadă, altul, cinci 
perechi de boi, al treilea se însura tocmai în ziua aceea. Îşi căutau 
toţi de treburi şi nu veniră la cel care-i poftise. Unii dintre ei nici 
măcar nu-şi cerură iertare. Atunci regele trimise slugile să adune 
de pe uliţă chiorii, schilozii, zdrenţăroşii, haimanalele, scursorile 
omenirii. Şi mai erau locuri goale; porunci atunci să-i bage cu de-a 
sila pe cei care treceau pe sub ferestrele palatului, oricine-ar fi 
fost, iar ospăţul începu. 

Era o masă împărătească, o îmbelşugată sărbătoare, o 
măreție nemaivăzută. Dar la urma urmelor, totul era să se sature 
de miel şi de peşte, să se îmbete cu vin şi cu siceră. A doua zi, 
isprăvindu-se cheful şi strângându-se mesele, oaspeţii trebuiau să 
se întoarcă pe la casele lor, la calicenia fiecăruia. Dacă vreunul din 
cei dintâi poftiţi râvni la alte desfătări, tot atât de lumeşti ca şi 
desfătările ospăţului, vina putea să-i fie iertată. 

Ci poftirea la ospăţul împărăției făgăduieşte o desfătare a 
sufletului, desăvârşită, săţioasă, veşnică. Nici vorbă de desfătările 
trecătoare ale vieţii pământeşti, de beţia ce-l face pe om să verse, 
de bucatele ce-i umflă burta, de trudnicia desfrânării ce-i istoveşte 
mădularele şi-i păcătoşeşte sufletul! Şi totuşi, oaspeţii pe care 
lisus i-a ales dintre toţi oamenii şi i-a chemat înaintea tuturor la 
sărbătoarea dumnezeiască a celor care se mai nasc o dată, n-au 
răspuns. Intorc faţa, se furişează, dau bir cu fugiţii, se duc să-şi 
vadă de treburile lor obişnuite şi murdare. Le place mai mult 
gunoiul plăcerilor trupeşti decât strălucirea înaltei nădejdi, 
singurul rost al dăinuirii lor pe pământ. 

Atunci, toţi ceilalţi sunt chemaţi în locul lor; cerşetorii în locul 
avuţilor, păcătoşii în locul fariseilor, femeile vândute în locul 
matroanelor, prostimea în locul celor sănătoşi şi fericiţi. 

Chiar şi cei din urmă veniţi, numai să ajungă la vreme, fi-vor 
primiţi la ospăț. Stăpânul viei văzu în târg nişte salahori care 


aşteptau să fie tocmiţi şi-i trimise să-i curețe butaşii, învoindu-se să 
le plătească un dinar de fiecare. Mai târziu, la amiază, mai văzu 
alţii fără lucru şi-i trimise şi pe aceia. Mai târziu, pe alţii, şi-i tocmi 
deopotrivă. Ci toţi lucrară, care la curăţat, care la săpat. Seara, 
stăpânul le plăti la toţi câte-un dinar. Dar cei care începuseră dis- 
de-dimineaţă, cârteau; de ce să ia acelaşi tain şi cei care-au muncit 
mai puţin? Dar stăpânul îi auzi şi-i ţinu de rău: Au nu ne-am învoit 
să vă dau câte-un dinar? De ce vă plângeţi? Dacă-Mi place mie să 
le dau cât şi vouă salahorilor tocmiţi mai adineauri, vă păgubesc 
pe voi cu ceva? 

Strâmbătatea părelnică a stăpânului nu-i decât dreptate mai 
mărinimoasă. Tuturor le dă ce le-a făgăduit, iar celui ce-a venit la 
urmă, dar a muncit cu aceeaşi nădejde, i se cuvine la fel cu ceilalţi 
să se bucure de acea împărăție, pentru care s-a trudit până-n 
noapte. 

Totuşi, vai de cel care zăboveşte din cale-afară. Ziua sorocită 
nimeni n-o ştie, iar după ceasul acela, cine n-a intrat va bate pe la 
porţi, dar nu i se va deschide: ci va trepăda prin bezna de pe-afară. 

Stăpânul s-a dus la o nuntă, iar slugile nu ştiu când se va- 
ntoarce. Fericiţi cei care-l vor fi aşteptat şi-i va găsi neadormiţi. Pe 
aceia stăpânul lor îi va pune la masă şi-i va slugări. Dar de-i va găsi 
adormiţi şi niciunul nu va fi gata să-i iasă în cale, ci-l vor face să 
strige la uşă până să-i deschidă, întâmpinându-l somnoroşi, cu 
părul încâlcit, pe jumătate despuiaţi, iar în casă nu va găsi lumina 
aprinsă, nici apa caldă, va lua slugile de-o mână şi le va da afară, 
fără nicio milă. 

Toţi să fim gata, căci Fiul Omului e ca tâlharul care vine 
noaptea pe furiş şi nu dă de ştire dinainte ceasul în care va veni. 
Ori ca Mirele care trebuie să vină la nuntă, iar careva l-a ţinut pe 
drum şi-a zăbovit. In casa miresei stau zece fecioare care-l 
aşteaptă să-i iasă înainte cu opaiţele, să-l însoţească. Cinci, 
Fecioarele Cuminţi, stau gata cu opaiţele şi trag cu urechea să 
audă zvonul şi paşii celor care se-apropie. Celelalte cinci, 
Nebunele, nu s-au gândit la opaițe şi ostenite de adăstare, aţipesc. 
Dar iată că deodată se aude departe zvonul alaiului de nuntă. Cele 
Cinci Fecioare Cuminţi aprind luminile şi dau fuga-n drum, 
fericite, întru întâmpinarea Mirelui. Celelalte Cinci se trezesc iute 
şi se roagă de tovarăşe să le dea puţin untdelemn; dar acelea 
răspund: De ce nu l-aţi pregătit de cu vreme? Duceţi-vă la cel care- 
l vinde! Şi Nebunele aleargă de la casă la casă, să găsească puţin 
untdelemn: dar toţi vecinii dorm şi nimeni nu le deschide; 
prăvăliile sunt închise, iar câinii de pripas se dau la acelea. Cele 
Cinci Fecioare Cuminţi au intrat înăuntru şi-L sărbătoresc pe Mire. 


Cele Cinci Fecioare Nebune bat, se roagă, strigă; dar nimeni nu 
vine să le deschidă. Prin crăpătura uşorilor zăresc lumina roşcată 
a ospăţului; aud ciocănit de cupe şi talere, cântec de tineri şi de 
lăutari, dar ele nu pot intra. Vor fi nevoite să stea pe-afară până-n 
ziuă, prin negura nopţii; iar vântul şi frica le va face să tremure ca 
pe unele care-s îndepărtate de la desfătările ospăţului. 


UŞA CEA ÎNGUSTĂ 


„Intraţi pe uşa îngustă, că cea largă şi drumul încăpător duc 
la pierzanie şi mulţi, mulţi sunt cei care trec pe ea; ci uşa îngustă 
şi poteca duc la viaţă şi puţini sunt cei care-o găsesc”. Aceia care 
vor căuta să intre, la urma urmelor, nu vor putea; deoarece 
stăpânul casei, după ce va zăvori uşi, nu va mai cunoaşte pe 
nimeni. 

Până la Marea Zi, până ce nu va fi prea târziu, cereţi şi vi se 
va da, bateţi şi vi se va deschide. Oamenii, răi din fire, făţarnici, 
nemilostivi, nu pot ţine piept stăruinţei celui care se roagă de ei şi 
în cele din urmă se învoiesc. Dacă oamenii care sunt oameni nu 
sunt totdeauna nesimţitori la rugăminţi, cu cât va fi mai neîndoios 
răspunsul unui Părinte iubitor? 

Un om la miezul nopţii bate la uşa unui prieten şi-l trezeşte 
din somn. Îi spune prin uşă: împrumută-mi trei pâini, că mi-a picat 
pe nepusă masă un oaspete şi n-am nimic să-i dau. Dar celălalt, pe 
jumătate adormit, îi răspunde: „Lasă-mă-n pace, că-s trudit şi nu- 
mi vine să mă scol. În pat cu mine îmi dorm copilaşii, iar de mă voi 
scula se trezesc şi vor prinde a plânge”. Dar celălalt nu se dă 
învins şi bate iar în uşă, strigă mai tare şi se roagă cu mâinile 
cruciş să-i facă acel bine, că acolo pe-aproape n-are alţi prieteni, e 
târziu, iar oaspetele înfometat îl aşteaptă. Şi atât se vânzoleşte pe 
la uşă, că prietenul se dă jos din pat, îl bagă-n casă şi-i dă câte 
pâini îi trebuie. 

Prietenul era leneş, dar bun la suflet. Şi totuşi, până şi cei răi 
fac ca dânsul. Era într-un târg un judecător căruia nu-i era frică de 
nimeni. Un om nemernic şi urâcios, care voia să facă totul după 
cum îi venea lui bine. O văduvă se ducea zi de zi la el, ca să-i facă 
dreptate; şi deşi dreptatea era de partea ei, judecătorul o tot 
gonea şi nu voia s-o mulţumească. Însă văduva îndura paşnică 
ocara, nici nu se ostenea ţinându-se de capul lui, iar în cele din 
urmă judecătorul, ca să scape de acea femeie care-l necăjea de- 
atâta vreme cu rugăminţi, cu stăruinţă şi ploconeli, scrise cartea şi 
pe urmă o lasă să-şi caute de drum. 

Dar nici nu trebuie să ceri mai mult decât ţi se cuvine. Cine 
şi-a făcut datoria la treabă, va mânca şi va bea; dar nu va avea la 


masă un loc numai al lui, nici nu va fi mai bine slugărit decât 
fratele său; cu atât mai puţin decât mai-marele său. 

Când sluga, după ce-a fost la câmp să semene ori să pască 
vitele, se întoarce acasă, stăpânul n-o ia cu el la masă; ci o pune 
mai întâi să-i dea de mâncare şi pe urmă îi dă şi ei tainul ce i se 
cuvine. E o pildă pe care Iisus le-a închinat-o Apostolilor, care se şi 
certau pe cele mai bune locuri din împărăție. „Simţi-se-va oare 
acela îndatorat faţă de sluga lui, pentru c-a făcut precum îi 
poruncise? Tot aşa şi voi, după ce veţi face tot ce v-am poruncit, 
spuneţi: Suntem slugi netrebnice; făcut-am ceea ce eram ţinuţi să 
facem”. 

A face e singurul lucru de care trebuie să ţinem seama. Sunt 
dintre cei care spun da la poruncă, iar pe urmă nu lucrează. 
Aceştia fi-vor osândiţi mai cumplit ca cei care cârtesc la vorbă, dar 
la urmă, pocăiţi, vor asculta. Un tată avea doi băieţi şi-i spuse celui 
mai mare: Du-te la vie şi munceşte. Iar băiatul spuse că se duce; 
dar în loc să se ducă la vie, se tolăni la umbră, să tragă un somn. 
Tatăl îi spuse mezinului: Du-te şi tu la vie, să munceşti cu frate-tău. 
Ci fiul mai mic răspunse: Nu, azi vreau să mă odihnesc, că nu mi-e 
bine. Dar pe urmă, gândindu-se la bătrânul care nu mai putea să 
vadă singur de-ale gospodăriei şi părându-i rău, înfrânse 
osteneala, se duse la vie şi munci până seara, cu voie bună. 

N-ajunge s-asculţi de cuvântul împărăției. A te învoi numai 
din gură, ca să te ţii de viaţa pe care-ai dus-o mai înainte, fără 
măcar să-ncerci primenirea sufletului din tine, nu preţuieşte. 
„Oricine vine la mine şi-Mi ascultă vorbele şi nu iese din ele fi-va 
asemeni omului cuminte care voind să-şi facă o casă, a săpat adânc 
şi a pus temelia pe stâncă. lar când a căzut ploaia şi-a venit apa 
mare, potopul s-a năpustit în acea casă şi vânturile au bătut, dar 
casa nu s-a surpat; că era zidită pe stâncă. Dar cel care-Mi aude 
cuvintele şi nu se ţine de ele, e asemeni omului nebun care şi-a 
ridicat casa pe nisip, fără temelie. A căzut ploaia, au venit apele 
mari, a bătut vântul şi potopul s-a năpustit în acea casă şi pe dată 
a surpat-o şi nespus fost-a ruină de mare”. 

Aceeaşi învăţătură se găseşte în pilda seminţei. „Semănătorul 
ieşit-a să-şi semene sămânţa; iar pe când semăna, o parte din 
sămânță căzu în drum, fu călcată-n picioare şi păsările cerului o 
ciuguliră. O alta căzu în locuri stâncoase, unde n-avea mult 
pământ, şi pe dată răsări, căci țarina nu era adâncă; întâlnind 
soarele, fu dogorită şi, neavând rădăcină, se uscă. Iar alta căzu 
între mărăcini şi mărăcinii, crescuţi odată cu sămânţa, o înecară. 
Iar alta căzu în pământ bun şi, răsărind, rodi însutit”. lată pildă pe 
care cei Doisprezece nu erau în stare s-o priceapă. Iar lisus fu 


nevoit să se răstălmăcească singur. Sămânţa e Vorba. Iar cel care 
n-o înţelege, vine Satana şi o ia. Care-o înţelege şi-o primeşte cu 
voie bună, dar nu şi-o înrădăcinează în suflet, la cea dintâi obidă îşi 
uită de ea. Alţii o ascultă şi o primesc, şi nu ştiu să izgonească 
grijile de cele lumeşti, de avuţii, de măriri; iar atunci aceşti scaieţi 
cotropitori o vor înăduşi, dar cel care-ascultă Cuvântul şi-l înţelege 
şi face din el singurul stăpân al gândului său, îndreptarul vieţii 
sale, e cu adevărat asemeni timpului rodnic, în care grâul rodeşte 
însutit. 

Nu ajunge să-l asculţi, să-l pricepi, să nu ieşi din el. Cel care l- 
a primit nu trebuie să-l ţină pentru sine. 

Cine-i cel care, având un opaiţ, îl piteşte sub pat, ori îl 
acoperă cu o strachină, ori îl pune sub obroc? Lumina trebuie să 
stea în mijlocul casei, sus, s-o vadă toţi, ca să fie luminaţi de ea. 

Un bogătaş care trebuia să plece într-o călătorie lungă, îi lăsă 
fiecăruia dintre servitori câte o mie de drahme, ca să le dea cu 
dobândă. Iar când se întoarse, le ceru socoteală. Cel dintâi îi dădu 
înapoi două mii de drahme, deoarece cu cele o mie câştigase alte o 
mie. Şi bogătaşul îi puse vătaf peste toate avuţiile sale. Cel de-al 
doilea îi dădu înapoi o mie cinci sute, deoarece mai mult de cinci 
sute nu izbutise să câştige, însă cei de-al treilea i se înfăţişă sfios 
şi-i arătă, legate într-o basma, cele o mie de drahme pe care le 
avusese în păstrare. 

„Stăpâne, iată-ţi drahmele: ştiam că eşti om necruţător şi 
strângi unde n-ai semănat şi aduni unde n-ai risipit; Mi-a fost 
teamă şi le-am ţinut ascunse. lar bogătaşul: Slugă păcătoasă şi 
leneşă, judeca-te-voi după vorbele tale. Luaţi-i drahmele şi daţi-le 
celui care are două mii. 

— Dar el are destule. 

— Zic vouă, răspunde bogătaşul, că celui care are mai mult i 
se va da; iar celui care n-are i se va lua şi ce are. lar pe sluga 
netrebuincioasă aruncaţi-o în bezna nopţii, unde-i plânset şi 
scrâşnirea dinţilor. 

Cel care-a primit Cuvântul e ţinut să facă astfel ca să-i 
îndoiască binefacerile, i-a fost dată în păstrare o astfel de 
comoară, că de-o lasă nefolosită cuvine-se să-i fie luată. Celui ce n- 
adaugă nimic la ea, i se va lua şi ce are: celui care-a îndoit-o, i se 
va dărui încă mai mult. Aceştia nu-s săraci cărora se cade a li se da 
pentru că n-au, ci ţărani necredincioşi şi trândavi, cărora li s-a 
încredinţat cel mai rodnic ogor din câte-s pe lume. 

Ferice de vătaful pe care stăpânul îl va găsi grijuliu să le facă 
dreptate slugilor, să le oprească la toţi partea de grâu ce li se 
cuvine. lar dacă vătaful prinde a bate sclavii şi slugile, nu are alt 


gând decât să mănânce şi să se-mbete, când se va întoarce 
stăpânul - la ziua aceea nu se aşteaptă - va pune să-l bată cu 
bicele şi se va purta cu el rău, ca un nelegiuit ce este. 

Căci sluga care nu ştie voinţa stăpânului şi, neştiind-o, n- 
ascultă de ea, va fi bătută mai uşor; dar sluga ce-o ştia şi cu toate 
acestea făcu dimpotrivă, fi-va snopită-n bătaie şi izgonită din casa 
în care poruncea. Purtătorii Cuvântului n-au drept la milă, când ei 
n-ascultă cei dintâi. Celui ce i s-a dat mult, mai mult i se va cere 
înapoi. 

FIUL RISIPITOR 


Un om avea doi feciori, îi murise nevasta, dar îi rămăseseră 
aceşti doi feciori. Numai doi. Dar doi e totdeauna mai bine decât 
unu. Dacă cel dintâi e plecat, rămâne acasă al doilea, dacă cel mai 
mic se îmbolnăveşte, cel mai mare face treabă cât doi; ori dacă 
unul ar fi să moară - şi feciorii mor, şi tinerii mor, câteodată 
înaintea bătrânilor -, dacă unul din ei ar fi să moară, rămâne 
măcar unul care să se gândească la sărmanul lor tată. 

Acest om îşi iubea feciorii nu numai pentru că erau sângele 
lui, ci pentru că era drăgăstos din fire. li erau dragi amândoi, cel 
mare şi cel mezin; poate puţin mai mult mezinul decât cel mai 
mare, dar atât de puţin mai mult că nici el nu băga de seamă. 
Pentru copilul de pe urmă toţi părinţii şi toate mamele au 
slăbiciune: că-i mai plăpând, mai drăgălaş ca toţi; şi mai puţin 
apărat de lege; apoi, e cel din urmă care-a fost copil şi după ce s-a 
născut acela n-a mai fost în casă altă cumetrie, aşa că pruncia lui, 
parc-ar fi fost ieri, se lungeşte, se prelungeşte, se întinde până 
aproape de pragul tinereţii, ca o dâră stăruitoare de duioşie. N-ai 
zice că ieri sugea, făcea cei dintâi paşi cu rochiţa scurtă, sărea de 
gâtul tatii şi-l călărea pe genunchi? 

Însă acel om nu era părtinitor. Pe feciorii săi îi ţinea ca pe 
ochii din cap şi ca mâinile din cot, deopotrivă dragi, unul de-a 
dreapta şi altul de-a stânga; băga de seamă ca amândoi să fie 
mulţumiţi şi niciunuia să nu-i lipsească ceva. 

Totuşi, chiar dintre copiii aceluiaşi tată, care c-un gând, care 
cu altul, mai niciodată nu se-ntâmplă ca doi fraţi să aibă mintea la 
fel. Ori măcar asemănătoare. 

Cel mai mare era un băietan tăcut, cuminte, potolit, de părea 
om în toată firea, copt, bărbat, cap de familie. Nu ieşea din 
cuvântul tatălui său, dar ţinându-l mai mult de stăpân decât de 
tată, fără o pornire, fără un semn de duioşie: muncea fără preget, 
dar era încruntat şi certăreţ cu slugile; se ţinea de datina 
bisericească, dar să nu-i fi ieşit calici în cale; de s-ar fi luat după el, 
cu toate că bunătăţile pământului le umpleau casă, pentru aceia nu 


se găsea niciodată nimic. Se făcea că-i e drag fratele său, dar 
înăuntru-i rumega fierea necazului. Când se spune „se iubesc ca 
fraţii”, se spune tocmai ceea ce n-ar trebui să se spună. 

Rareori fraţii se iubesc cu adevărat. Istoria ebraică, pentru a 
le lăsa la o parte pe celelalte, începe cu Cain, urmează cu Iacov 
care-l înşală pe Esau, cu Iosif cel vândut de fraţi, cu Absalon care-l 
omoară pe Ammon, cu Solomon care pune să o gâtuiască pe 
Adonia; picurare de sânge pe-o cale lungă de pizmuiri, de certuri, 
de vânzări. In loc de iubire frăţească, spună-se iubire părintească: 
vom greşi mai puţin. 

Cel de-al doilea fecior părea de alt neam. Era mai nevârstnic 
şi nu se ruşina de tinereţea lui. Se scălda în tinereţe ca într-o gârlă 
caldă. Cunoştea toate poftele, zvăpăielile, plăcerile (şi neplăcerile) 
anilor săi. Cu tată-său, după toane: într-o zi l-ar fi luat în ţeapă, în 
alta l-ar fi suit în slava cerului; era în stare să-i facă mutre 
săptămâni de-a rândul şi pe urmă, deodată, îl lua de gât, voios 
nevoie mare. Mai mult ca munca îi plăceau hoinărelile cu prietenii 
şi nu se codea când îl îmbiau la un pahar; se uita după femei, se 
dădea-n vânt după hainele frumoase, ţinea morţiş să fie mai chipeş 
ca toţi. Dar bun la suflet: plătea celui în neputinţă, dădea de 
pomană pe-ascuns de fratele său, nu gonea pe nimeni fără a-i veni 
într-ajutor. La sinagogă se arăta rar de tot; iar pentru astă şi alte 
asemenea purtări, vecinii gospodari, oameni de treabă şi 
cumsecade, oamenii curaţi la suflet şi cu frica lui Dumnezeu, 
habotnici şi grijulii, nu-l vedeau cu ochi buni şi se rugau de copiii 
lor să nu se dea-n vorbă cu dânsul. Mai ales că băiatul voia să se 
îngâmfe mai presus de puterile tatălui său - om de treabă, 
spuneau, dar slab de înger şi orbit -, trântind vorbe ce nu stăteau 
bine în gura unui copil de negustori, crescut cât putuseră mai 
bine. Viaţa măruntă a acelui loc mărunt nu făcea de el. Spunea că-i 
mai bine să colinde ţările bogate, cu lume multă, depărtate, 
dincolo de munţi şi de mare, unde-s marile cetăţi cu podoabe rare, 
cu stâlpi de marmoră, cu vinuri din insule, cu prăvăliile înţesate de 
mătăsuri şi de argint, cu femeile îmbrăcate ca de nuntă, ca 
reginele dospite-n arome, femei care-şi dădeau carnea întinsă fără 
a se lăsa rugate, în schimbul unei bucăţi de aur. 

Acolo, la ţară, trebuia să asculte de porunci şi să se 
trudească; nu era chip să-şi potolească pofta de ducă. Tatăl său, 
deşi avut, deşi bun, măsura drahmele de parc-ar fi fost talanţi; 
frate-său se uita strâmb dacă-şi făcea o haină nouă ori când venea 
acasă mai cu chef; ai săi nu ştiau decât de ogor, de brazdă, de 
păşune, de vite: o viaţă ce nu era viaţă, ci istovire. 

Iar într-o bună zi - se gândise în mai multe rânduri şi n- 


avusese curajul s-o spună - îşi luă inima-n dinţi, se încruntă la faţă 
şi-i zice tatălui său: 

— Dă-mi partea mea, ce mi se cuvine, şi n-o să-ţi mai cer 
nimic, niciodată. 

Bătrânului la acele vorbe i se-ntunecaseră ochii, dar nu 
răspunse şi se duse în odaia lui ca să nu se arate că plânge. Şi 
niciunul din ei nu mai deschise vorba despre acest lucru o bucată 
de vreme. Dar băiatul pătimea, stătea tot posomorât, pierduse 
zvăpăiala şi vioiciunea, până chiar şi culoarea feţei. Iar părintele, 
văzându-şi copilul pătimind, pătimea şi mai mult la gândul să nu-l 
piardă. Aşa că la urma urmelor dragostea părintească învinse 
dragostea de sine. Preţuiră şi socotiră avuţiile; moşneagul le dădu 
la amândoi feciorii partea ce li se cuvenea şi păstră ce mai 
rămăsese pentru dânsul. Cel mai mic nu pierdu vremea: vându tot 
ce nu putea lua cu el şi strângând o sumă frumoasă, fără să spună 
nimănui nimic, într-o seară încalecă pe-un murg şi se tot duse. 
Fratelui celui mare nu-i păru rău: N-o să mai aibă curaj să se 
întoarcă; de-acum, sunt singurul copil al tatii şi-o să poruncesc 
singur; nimeni n-o să-mi mai ia ce-o rămâne de pe urma lui. 

Dar tatăl îşi plânse în taină toate lacrimile, toate lacrimile 
bătrânelor sale pleoape zbârcite; toate brăzdăturile îmbătrânitei 
sale feţe fură scăldate-n lacrimi, toată bătrâna-i faţă udă de plâns. 
Din ziua aceea n-a mai fost el şi trebuit-a întreaga dragoste ce-i 
purta feciorului rămas ca să nu moară de scârba acelei despărţiri. 

Dar un glas îi spunea că poate nu-l pierduse pentru totdeauna 
pe cel de-al doilea fecior, că avea să-i fie dat să-l mai strângă o 
dată la piept, mai înainte să moară; iar glasul îl ajută să îndure 
despărţirea cu mai puţină sfâşiere. 

Într-acestea, băiatul fugar se apropia zorit de locul 
îmbelşugat şi plin de desfătări în care-şi pusese-n gând să trăiască. 
lar la orice cotitură a drumului, pipăia săculeţii cu bani ce 
spânzurau de o parte şi de alta a oblâncului. Ajunse degrabă la 
locul poftelor sale şi începu să chefuiască. I se părea că miile pe 
care le-adusese cu el n-aveau să se mai isprăvească niciodată. Luă 
cu chirie o casă frumoasă, cumpără vreo cinci-şase robi, se 
îmbrăcă la fel cu regii, pe dată-şi făcu prieteni şi prietene care 
mâncau totdeauna la el şi-i beau vinul, până nu mai puteau. Cu 
femeile nu cruţă banii şi le alese pe cele mai frumoase din câte află 
în târgul acela: numai să fi ştiut să dănţuiască, să cânte, să se 
îmbrace cu strălucire, să se dezbrace cu şart. Darurile nu i se 
păreau niciodată prea multe ori prea frumoase, întru a se bucura 
de carnea lor ce i se dădea cu atâta voluptuoasă moliciune şi-l 
făceau să guste cele mai deznădăjduite chinuri ale plăcerii. 


Provincialul domnişor, venit din târguşorul său lipsit de petreceri, 
lăsat fără bani de cheltuială în anotimpul senzualităţii 
cotropitoare, dându-se-n vânt după viaţa desfrânată, îşi potolea 
acum toată luxuria-i înfrânată, toată dragostea-i de trai 
îmbelşugat, în acea viaţă târzielnică, primejdioasă ca un pod fără 
zaplazuri. 

O viaţă care nu putea să ţină mult. Când iei mereu şi nu mai 
pui la loc, muntele că-i munte şi tot scade, spun ţăranii când intră 
în coşar să ducă grâul la moară. Sacii Risipitorului aveau fund, ca 
toţi sacii; şi veni ziua în care nu mai era în saci nici aur, nici argint, 
nici aramă, ci bucăţi de pânză şi de piele ce se turteau pleoştite pe 
jos. Prietenii şi femeile se făcură nevăzuţi; robii, paturile şi mesele 
fură vândute, iar cu ce luă de pe ele abia de mai putea mânca, la 
voia întâmplării, câteva zile. Spre mai mare nenorocire, se ivi şi 
foamea în acel târg. Aşa ca Risipitorul se trezi flămând în mijlocul 
unui norod hămesit. Şi, cât era de lung, nimeni nu-l băgă în seamă. 
Femeile plecaseră prin alte târguri, pe unde puteau să stea mai 
bine: prietenii de noapte şi de chefuri abia de-şi puteau duce zilele 
lor. 

Nenorocitul, cu mâna goală, plecă de-acolo şi se luă după un 
bogătaş care se ducea la ţară, unde avea o moşie. Atât se rugă de- 
acela, că-l tocmi porcar; era tânăr, voinic, iar porcarii nu prea 
dădeau ghes; nimeni, mai răsărit, nu voia să se apuce de acea 
meserie. Pentru un evreu nici că putea fi ocară mai mare. Până şi-n 
Egipt, unde totuşi oamenii se închinau la dobitoace, doar porcarii 
n-aveau voie să intre în templu şi niciun părinte nu şi-ar fi dat fata 
după un porcar, precum nimeni n-ar fi luat-o pentru tot aurul 
pământului pe fata unui porcar. 

Însă Risipitorul n-avea de-ales şi trebui să mâne cârdul de 
porci la păscut. Nu-i dădeau simbrie, iar mâncarea era puţină, că 
puţină era pentru toţi. Pentru porci nu-i foamete, că ei mănâncă 
orice, iar în acele locuri aveau roşcove din belşug, să se tot sature. 
Nenorocitul acela hămesit de foame se uita cu jind la porcii negri 
şi roşcovani, care scormoneau în pământ, ronţăiau tecile şi 
rădăcinile, uneori îi venea să mănânce cu porcii de-a valma şi 
plângea gândindu-se la belşugul de-acasă şi la ospeţele din târgul 
cel mare. Uneori, biruit de foame, lua de sub râtul guiţat al 
porcilor o păstaie de roşcovă, potolindu-şi amarul pocăinţei cu 
acea dulceaţă searbădă şi lemnoasă. Vai de el de l-ar fi văzut 
stăpânul! 

Imbrăcămintea-i era un suman murdar de rob, care mirosea a 
bălegar; încălţămintea-i, o pereche de opinci scorojite, prinse cu 
nojiţe de răchită: pe cap, o ciupercă de pălărie arsă de soare. lar 


mândru-i chip de june amorez, pârlit de arşiţa ponoarelor, se 
scofâlcise şi se lungise, prinsese faţă de mortăciune, plumburie şi 
mocirloasă. 

Cine i-o fi purtând acum mantalele albe de lână toarsă şi 
țesută-n casă, pe care i le-a lăsat în sipete fratelui său? Unde i-or fi 
mândrele halate de mătase vopsită în purpură, pe care se văzu 
nevoit să le vândă telalilor pe câţiva gologani? Slugile tatălui său 
umblau mai bine îmbrăcate ca el. Şi mâncau mai mult. 

Venindu-şi în fire, îşi spuse: 

— Câţi din argaţii tatei nu pot mânca toată pâinea, iar eu mor 
de foame! 

Până atunci, de îndată ce i se înfăţişase gândul întoarcerii 
acasă, îl şi izgonise. Să se întoarcă în halul acela, după ce-şi 
dispreţuise casa, după ce-l făcuse pe tată-său să plângă şi făcuse 
pe placul fratelui său! Să se întoarcă gol, desculţ, fără o drahmă, 
fără inel - semn de libertate -, pocit şi năimit de acea hămesită 
robie, împuţit şi pângărit de-acea păcătoasă meserie; să le dea 
dreptate cuminţilor vecini, cumintelui său frate; să se umilească la 
picioarele bătrânului, pe care-l părăsise fără să-i dea ziua bună! Să 
se întoarcă ca o zdreanţă de nemernicie, acolo de unde plecase ca 
un rege! Să se întoarcă la blidul în care scuipase, într-o casă în 
care nu mai avea nimic! 

Nu. Ceva tot îi mai rămânea. Tatăl său. Dacă era al tatălui 
său, tatăl era şi al lui, îi era copil, prăsilă a cărnii sale, ieşit din 
sămânţa lui într-o clipă de dragoste. Părintele, chiar jignit, n-ar 
putea să se lepede de sângele său. De nu-l va primi ca fecior, îl va 
ține măcar la curte argat. In locul unui străin, al unui ins născut 
din alt tată. „O s-o pornesc la drum şi-o să mă duc la tata să-i spun: 
— Tată, păcătuit-am în faţa cerului şi în faţă-ţi; nici nu mai am 
obraz să spun că-ţi sunt copil, ci tocmeşte-mă argat la tine. Nu mă 
întorc ca fecior, ci ca slugă, ca salahor; nu-ţi cer dragoste, că nu 
mai am drept, ci doar oleacă de pâine în bucătăria ta”. 

Şi băiatul, dându-i stăpânului porcii pe seamă, o luă către 
părţile lui. Cerea câte-un dărab de pâine pe la ţăranii care-i 
dădeau şi scălda pâinea aceea de pomană în sărătura lacrimilor, la 
umbra sicomorilor. Picioarele cojite şi jupuite abia-l mai duceau; 
era desculţ, dar credinţa iertării îl ducea, pas cu pas, către casă. 

La urma urmelor, într-o zi, la amiază, zări conacul tatălui său, 
dar nu cuteză să bată, nici să strige, nici să intre. Ci dădea 
târcoale, să iscodească de-ar fi ieşit careva. Şi iată că tatăl său se 
arată-n poartă şi-l vede de departe - copilul s-a schimbat, însă 
ochii unui părinte, fie chiar stricaţi de plâns, trebuie să-l cunoască 
- şi dă fuga la el, îl strânge la piept, îl sărută, iar îl mai sărută, nu 


osteneşte lipindu-şi de zor bătrânele-i buze palide de acea faţă 
istovită, de acei ochi cu căutătură schimbată, dar tot frumoşi, de 
acel păr plin de praf, dar tot creţ şi moale, de acea carne care-i 
carnea lui. 

Feciorul, uluit şi înduioşat, nu poate să răspundă sărutărilor. 
Şi abia ce scapă din braţele părinteşti, se aruncă la pământ şi 
rosteşte tremurând vorbele învăţate pe de rost: 

— Tată, păcătuit-am în faţa cerului şi în faţă-ţi: nici nu mai am 
obraz să spun că-ţi sunt copil. 

Dar dacă feciorul se umileşte până la a nu mai voi să-şi zică 
fiu, bătrânul în acea clipă se simte mai mult ca oricând părinte; i 
se pare că mai este o dată tată. Şi fără măcar a-i răspunde, cu 
ochii înceţoşaţi şi umezi, dar cu glasul răsunător de odinioară, îşi 
cheamă slugile: 

— Aduceţi haina cea mai frumoasă şi mai mândră şi o puneţi 
pe el; puneţi-i un inel în mână şi încălțări în picioare. 

Feciorul stăpânului nu se cade să intre în casă în halul acela, 
ca un orbeţ. Haina cea mai frumoasă, încălţările cele noi, cu inelul 
pe deget. Iar slugile trebuie să-l slugărească, doar şi el e stăpân. 

— Ci aduceţi viţelul pe care l-am îngrăşat şi să-l junghiem, să 
ne ospătăm şi să facem praznic, că mort mi-era feciorul şi-a-nviat, 
pierdut a fost şi s-a aflat. 

Viţelul cel gras era ţinut pentru sărbători: dar care 
sărbătoare, pentru mine-i mai frumoasă ca aceasta? Îl plânsesem 
mort şi iată-l viu, lângă mine; îl pierdusem prin lume, iar lumea 
datu-mi-l-a înapoi. Departe era şi s-a întors printre noi; calic fost-a 
pe la casele străinilor, iar acuma-i stăpân în casa lui; flămând era 
şi ospăta-se-va la masa noastră. 

Iar slugile se supuseră şi viţelul fu înjunghiat, jupuit, sfârtecat 
şi pus la fript. lar din pivniţă fu scos vinul cel mai vechi. Şi 
dereticară odaia musafirilor, pentru ospăţul întoarcerii. Câţiva robi 
se duseră să-i poftească pe prietenii bătrânului, iar alţii după 
lăutari, să vină iute cu scripcile şi cu surlele. 

Şi când totul fu gata, după ce feciorul se îmbăie şi tată-său îl 
mai sărută de multe ori - voind parcă să se încredinţeze cu gura 
lui că feciorul cel adevărat era acolo cu el, iar nu arătarea unui vis 
- prinseră a benchetui, vinul curse râuri şi lăutarii ţinură isonul 
cântărilor de veselie. 

Cel mare era la câmp, la muncă; iar seara, întorcându-se, 
când se apropie de casă, auzi cântece şi larmă, bătăi din palme şi 
tropăituri de dănţuitori. Nu ştia ce să creadă. Ce s-o fi întâmplat? 
Şi-o fi sărit tata din minţi? Ori s-a oprit vreo nuntă, din bun senin, 
la noi? 


Duşman al zarvei şi al mutrelor necunoscute, nu voi să intre, 
să vadă cu ochii lui ce se-ntâmplase. Ci strigându-l pe-un băiat 
care tocmai ieşea din casă, îl întrebă care era oare pricina acelei 
gălăgii. 

— S-a întors fratele tău. Iar bătrânul înjunghiat-a viţelul pus 
la îngrăşat, că l-a aflat iarăşi sănătos şi viu. 

La acele cuvinte i se poticni inima şi se făcu alb ca varul la 
faţă. Nu de plăcere, ci de ciudă şi de pizmă. Mânia cea veche îi 
clocoti iarăşi în suflet, de parcă i s-ar fi făcut vreo strâmbătate. 
Nici nu voi să intre în casă, ci stătea pe-afară ciudos. 

Atunci tatăl său ieşi din casă şi-l strigă: 

— Vino-ncoa!! lată, venit-a frate-tău şi a-ntrebat de tine; mult 
se va bucura văzându-te, şi-om petrece cu toţii. 

Dar cumintele nu-şi putu stăpâni vorbele şi, cea dintâia oară 
în viaţa lui, cuteză să-l învinuiască pe bătrân făţiş: 

— Tată, de-atâţia ani te slugăresc ca o slugă, nici nu ţi-am 
ieşit vreodată din cuvânt; iar mie nu mi-ai dat niciodată un ied să-l 
mănânc şi eu cu prietenii mei. Dar când fiu-tău, după ce ţi-a irosit 
averea cu femei din toată lumea, s-a-ntors acasă, junghiat-ai 
pentru dânsul viţelul gata îngrăşat. 

Prin aceste puţine cuvinte îşi dă pe faţă toată josnicia 
sufletului său, ascunsă până atunci în mantia fariseică a 
cuminţeniei, îi aminteşte tatălui său că el niciodată nu-i ieşise din 
cuvânt, că bătrânul fusese zgârcit cu el - nu mi-a dat nici măcar un 
ied! - şi-l ţine de rău, el, copil neiubitor, că-i un tată prea 
drăgăstos. „Fiu-tău”, nu zice frate; recunoască-l drept fecior tată- 
său; dar el drept frate nu vrea să-l socotească. „Ţi-a irosit banii cu 
femei pierdute”. Banii care nu erau ai săi, cu femei care nu erau 
ale sale; pe câtă vreme eu am stat cu tine, muncindu-ţi din greu 
ogoarele, fără nicio răsplată. 

Dar părintele, precum l-a iertat pe celălalt băiat, îl iartă şi pe 
acesta. 

— Copile, tu eşti tot mereu cu mine şi ce-i al meu e şi-al tău. 
Dar trebuia să ne ospătăm şi să ne veselim, că fratele tău mort era 
şi a-nviat, pierdut era şi s-a aflat. 

Bătrânul nu se îndoieşte că aceste cuvinte ajung spre a-i 
închide gura. „Mort a fost şi a-nviat, pierdut a fost şi s-a aflat”. Mai 
e nevoie de altceva? Ce l-ar putea îndupleca mai bine? Va fi făcut 
ce-a făcut. Mi-a irosit agoniseala cu femeile; a petrecut până s-a 
săturat. A plecat fără să-mi dea bună ziua, m-a lăsat să plâng. De s- 
ar fi purtat şi mai rău, tot copilul meu este. De-ar fi tâlhărit la 
drumul mare, de-ar fi răpus vieţi nevinovate, de m-ar fi batjocorit 
şi mai tare, nu pot uita că mi-e copil, sângele meu. Plecat a fost şi 


s-a întors; nevăzut era şi s-a arătat; pierdut şi-i aflat; mort şi a- 
nviat. Mai mult nu-mi pasă. lar pentru a prăznui minunea, un vițel 
gras nu-mi pare de-ajuns. Tu n-ai plecat niciodată de pe lângă 
casă; m-am bucurat totdeauna de tine; toate vitele curţii mele ale 
tale-s, numai să mi le ceri; Mâncat-ai zi de zi la masa mea. Ci el era 
departe de-atâta vreme, de-atâtea zile, de-atâtea săptămâni, de- 
atâtea luni. Nu-l mai vedeam decât în vis; nu mai mâncase o 
bucată de pâine cu mine de-atâta vreme. Nu mi-i dat oare să mă 
veselesc măcar astăzi? 

lisus s-a oprit aici. N-a povestit mai departe. Nu era nevoie. 
Tâlcul pildei n-are nevoie de adăugiri. Dar nicio poveste - după cea 
a lui Iosif Jidovul - rostită de gură omenească, n-a fost mai 
frumoasă ca aceasta; niciuna care să prindă mai în adânc inima 
omului. 

Tâlcuitorii slobozi sunt să bată câmpii şi să-şi piardă vremea. 
Ba că Risipitorul e omul cel nou, curăţat prin încercarea durerii, 
iar Feciorul cel Cuminte Fariseul care nu iese din slova legii vechi, 
fără a cunoaşte însă ce-i dragostea. Ba că Feciorul cel cuminte e 
poporul evreiesc, care nu pricepe dragostea Tatălui, care-l va 
primi pe păgân cu toate că s-a tăvălit în iubirea mârşavă a 
păgânătăţii şi a trăit de-a valma cu porcii. 

lisus nu era un propunător de enigme. Singur a spus, la 
sfârşitul parabolei, că mai mult se bucură cerul pentru un păcătos 
pocăit, decât pentru toţi cuvioşii care se trufesc cu făţarnica lor 
cuvioşie, decât pentru toţi cei curaţi care se fălesc cu neasemuita 
lor curăţenie de ochii lumii, decât pentru toţi zeloşii care ascund 
neînduplecarea inimii lor sub părelnica supunere la lege. 

Adevăraţii drept-credincioşi fi-vor primiţi în împărăție, dar de 
ei nimeni nu se îndoia. Nu ne-au făcut să tremurăm şi să suferim, 
nici nu-i nevoie să ne veselim. Dar pentru cel care era mai-mai să 
se piardă, pentru cel care-a pătimit ca să-şi făurească suflet nou, 
ca să înfrângă bestialitatea, pentru cel care şi-a meritat mai mult 
locul, căci a trebuit să se lepede de tot trecutul său ca să-l capete, 
pentru acesta înălţa-vom cântările veselirii. 

„Care dintre voi, având o sută de oi şi pierzând una nu le lasă 
pe cele nouăzeci şi nouă în paragină şi se ia după cea pierdută, 
până ce-o găseşte? Iar când dă peste ea, o ia în spate, bun bucuros 
şi, ajungând acasă, îşi cheamă prietenii şi vecinii, zicându-le: 
Veseliţi-vă cu mine, că mi-am găsit oaia cea pierdută”. 

Care femeie, având zece drahme, de pierde una, n-aprinde 
opaițul, nu mătură casa şi nu caută cu luare-aminte până ce-o 
găseşte? Iar când a dat peste ea îşi cheamă prietenele şi vecinele, 
zicând:  „Veseliţi-vă cu mine, c-am găsit drahma pe care-o 


pierdusem”. Ce-i oaia pe lângă un fecior înviat, pe lângă un om 
mântuit? Ce preţ are o drahmă pe lângă un rătăcit care, pocăindu- 
se, porneşte iarăşi pe calea sfinţeniei? 


PILDELE PĂCATULUI 


Însă iertarea dă naştere unui legământ de la care nu încap 
abateri. Iertarea poate fi trecută din om în om şi va să fie trecută. 
Dragostea e un foc pe care de nu-l aprinzi în alţii se stinge. Te-au 
ars cu bucuria lor; aprinde-l pe cel ce s- apropie; de nu, fi-vei 
piatră afumată, dar rece. Cine-a primit e ţinut să dea înapoi: mai 
mult, ar fi mai bine - dar măcar o parte. 

Într-o zi, un Rege voit-a să se socotească cu supuşii săi. Şi 
unul câte unul îi chemă să i se înfăţişeze. Printre cei dintâi fu adus 
un ins care-i datora zece mii de talanţi. Neavând cu ce să-i 
plătească, Regele porunci să fie vândut, cu nevasta, cu copiii şi cu 
tot ce-avea, întru despăgubirea unei părţi din datorie. Robul, 
deznădăjduit, se aruncă la picioarele regelui. Părea o boccea de 
straie, din care ieşeau suspine şi făgăduieli: îndură-te, mai 
aşteaptă câteva săptămâni şi ţi-oi plăti tot; da’ nu îngădui ca 
nevasta şi copiii să-mi fie duşi în bâlci ca oile, despărțiți de mine, 
alungaţi cine ştie unde. 

Regele se înduioşă - avea şi el copii mici - îi dădu drumul, ba- 
i iertă şi acea datorie mare. 

Robul ieşi afară de parcă era alt om; însă inima-i, chiar şi 
după atât de mare hatâr, îi rămăsese aceeaşi. Intâlnindu-se cu 
unul din tovarăşii săi care-i datora o sută de dinari - nimica toată, 
faţă de cele zece mii de talanţi - se năpusti asupră-i şi-l luă de gât: 
Dă-mi înapoi datoria ori te dau pe mâna zbirilor. Păţitul, luat din 
scurt, făcu ce făcuse năpăstuitorul său mai adineaori în faţa 
Regelui: i se aruncă la picioare, se rugă. Plânse, se jură c-avea să-i 
plătească peste câteva zile, îi sărută pulpana hainei. li pomeni de 
vechea lor frăţie. Il rugă să mai aştepte în numele copiilor care-l 
aşteptau acasă. 

Şi nemernicul care era Rob, iar nu Rege, nu se îndură: îl 
apucă pe datornic de-o mână, îl dădu pe mâna judecătorului şi-l 
aruncă în temniţă. Vestea, printre ceilalţi robi ai palatului se 
răspândi şi-i îndureră pe toţi. Astfel că ajunse repede la urechile 
Regelui, care, punând să-l cheme pe cel nemilos, îl dădu pe mâna 
călăilor: Iertatu-ţi-am acea datorie mare; oare nu se cădea s-o ierţi 
şi tu pe-a fratelui tău, care era nespus mai mică? Mie mi-a fost 
milă de tine; oare nu se cădea să-ţi fie milă de dânsul? 

Păcătoşii, când recunosc răul din ei şi se leapădă de păcat cu 
inimă smerită, sunt mai aproape de împărăție ca evlavioşii care se 


trudesc cu lauda smereniei lor. 

Doi inşi se urcară la Templu să se roage; unul era Fariseu, 
celălalt Vameş. Fariseul, cu cornul legat în frunte şi la mâna 
stângă, cu canafurile lungi şi lucioase la şal, ţanţoş, stând în 
picioare ca unul ce se simte-n casa lui, se ruga astfel: Doamne, 
mulţumescu-Ți Ție că nu-s ca alţii, hrăpăreţ, nedrept, păcătoşit de 
femei, sau ca vameşu' acela de acolo. Postesc de două ori pe 
săptămână, plătesc toate dăjdiile şi nu ies din poruncile Legii. 

Vameşul, în schimb, nici măcar nu cuteza să ridice ochii şi 
parcă i-ar fi fost ruşine să I se înfăţişeze lui Dumnezeu. Ofta şi se 
bătea în piept şi nu rostea decât aceste cuvinte: „Dumnezeule, 
îndură-te de mine, păcătosul”. 

„Spun vouă că acesta coborât-a acasă iertat, iar celălalt nu; 
că cel ce se-nalţă va fi coborât, iar cel ce se smereşte înălţat fi-va”. 

Un mare învăţat al Legii Il întrebă pe lisus cine este 
aproapele; iar lisus povesti: „Un om, un Evreu, scobora din 
Ierusalim spre lericon prin ponoarele munţilor. Tâlharii îi ieşiră 
înainte şi după ce-l schingiuiră şi-i prădară avutul, îl lăsară-n drum 
mai mult mort. Trece pe-acolo un Preot, unul din cei care se duc 
mai abitir pe la ospeţe şi se laudă a cunoaşte de-a fir a păr voinţa 
lui Dumnezeu; îl vede pe acel nenorocit întins la pământ, dar nu se 
opreşte şi, nu cumva să se murdărească, trece pe cealaltă margine 
a drumului. Puțin după aceea, iată un Levit. Şi acesta era, între 
zeloşi, dintre cei mai cu trecere şi ştia pe de rost toate slujbele 
sfinte; ba-i părea a fi, mai mult decât ţârcovnic, unul din stăpânii 
Templului. Se chiorăşte la trupul cel sângerând şi-şi căută de 
drum. Şi trece în sfârşit un Samaritean. Pentru Iudei, Samaritenii 
erau necredincioşi, trădători, puţin mai puţin păcătoşi ca Barbarii, 
numai pentru că nu voiau să aducă jertfe la Ierusalim şi să 
primească reforma lui Nehemia. Samariteanul însă nu cercetă 
dacă nenorocitul căzut în prundişul drumului e circumcis ori ba, 
dacă-i de loc din Iudeea ori din Samara. Ci se apropie şi văzându-l 
în halul acela, i se făcu milă de dânsul. Scoţând din oblânci 
ploştile, îi toarnă un pic de untdelemn şi de vin pe răni, i le leagă 
cum putu cu o basma, îl ridică pe necunoscut în spinarea măgăriţei 
sale, îl duse la un han, îl puse-n pat, căută să-l întremeze dându-i 
cu de-a sila să mănânce ceva cald şi nu pleacă de-acolo până ce 
nu-l văzu venindu-şi în fire, cât să poată grăi şi mânca. A doua zi îl 
luă de o parte pe hangiu şi-i dădu doi dinari: Să ai grijă de el: 
îngrijeşte-l cât poţi mai bine; iar de-i cheltui mai mult, o să-ţi 
plătesc la întoarcere. 

Aproapele, aşadar, e cel ce pătimeşte, cel ce are nevoie de 
ajutor. Oricine-ar fi. Chiar şi duşmanu-ţi, dacă are nevoie de tine, 


chiar de nu te roagă, e cel dintâi dintre cei care-ţi sunt aproape. 

Mila este cel mai temeinic răvaş pentru primirea în împărăție. 
Află aceasta bogătaşul cel lacom, îmbrăcat numai în purpură şi-n 
borangic, care în fiecare zi benchetuia cu prietenii. La poarta 
palatului său stătea Lazăr, calicul, flămândul, bubosul, care s-ar fi 
mulţumit cu fărâmele şi cu oasele ce cădeau sub masa Chefliului. 
Câinilor le era milă de Lazăr şi de calicenia lui: neputându-i face 
mai mult, îi lingeau rănile, iar el mângâia acele dobitoace blajine şi 
milostive cu mâna-i numai ciolane. Dar bogătaşului nu-i era milă 
de Lazăr şi nu-i trecu niciodată prin minte să-l cheme, o singură 
dată, la masa lui; nu-i trimitea măcar un colţ de pâine, rămăşiţele 
pe care le măturau slugile, pe care şi rândaşii le lepădau. Se 
întâmplă că amândoi, calicul şi avutul, muriră; iar calicul fu primit 
la masa lui Avram, pe când avutul fu azvârlit să pătimească-n foc. 
Şi o cruntă sete-l chinuia şi nimeni nu-l mângâia. De departe-l văzu 
pe Lazăr care se ospăta cu Patriarhii şi, dintre flăcări, strigă: 
Părinte Avrame, fie-ţi milă de mine şi trimite-l pe Lazăr să-mi ude 
buzele cu vârful degetului, că mă pârjolesc avan în focul acesta. 

Nu-i dăduse nicio fărâmitură în viaţă şi nu cerea scăparea din 
foc, nici o cană cu apă, nici măcar o înghiţitură, nici măcar o 
picătură, ci se mulțumea cu acea fărâmă de jilăveală ce se putea 
prelinge pe vârful unui deget, al celui mai mic deget dintre 
degetele calicului. Dar Avram răspunse: Fiule, adu-ţi aminte că te- 
ai bucurat în viaţă de toate bunătăţile, iar Lazăr de toate 
nenorocirile. Acu el e mângâiat, iar tu chinuit. De i-ai fi dat o 
fărmătură de la masa ta, şi bine ştiai că-i era foame şi-ţi stătea 
covrigit la poartă mai rău ca un câine, ba până chiar şi câinilor le 
era mai milă de el decât ţie, de i-ai fi dat o înghiţitură de pâine o 
singură dată, n-ai avea nevoie acu' să-i ceri vârfu' degetului 
înmuiat în apă. 

Avutul se gudură în preajma avuţiilor sale şi-i pare rău să dea 
o părticică, pe-atâta, din ele: deoarece i se părea că viaţa stă 
locului şi că ziua de mâine va fi la fel cu cea de ieri. Dar moartea 
vine şi pentru el, când se gândeşte mai puţin. Era odată un 
proprietar care într-un an strânse mai multe roade ca de obicei de 
pe moşiile sale. Şi se chibzuia în fel şi chip, pe socoteala noii sale 
bogății. Ci zicea: Dobori-voi la pământ hambarele şi voi face altele 
mai mari, să încapă-n ele toată strânsura, grâul, orzul, fânețele; şi 
voi face alte coşare pentru fân şi paie; alte grajduri pentru boii ce-i 
voi cumpăra; pe deasupra, un staul mare în care să-mi intre toate 
oile şi caprele. Şi spune-voi sufletului meu: De acum ai la păstrare 
multă avuţie, pe mulţi ani; ci odihneşte, mănâncă, bea, bucură-te şi 
nu te mai gândi la nimic. 


Nici nu-i trecu prin minte, măcar o clipă, gândul că din acele 
binefaceri ale pământului ar fi putut lăsa la o parte o fărâmă, să 
aline cu ea suferinţele sărăcimii. Dar chiar în acea noapte în care 
visase atâtea înfrumuseţări, bogătaşul muri: iar a doua fi fu dus la 
groapă, singur şi gol, sub pământ; nici nu se află nimeni care să se 
roage pentru dânsul la cer. 

Cine nu ştie să şi-i facă prieteni pe săraci, cine nu-şi foloseşte 
bogăţia ca să le uşureze nevoile, să nu se gândească de-a intra în 
împărăție. Uneori fiii pământului ştiu să-şi facă mai bine treburile 
lor pământeşti, decât fiii luminii, pe cele cereşti. Ca acel arendaş 
care-şi înşelase stăpânul şi trebuia să plece. Chemă, rând pe rând, 
datornicii moşiei şi tuturor le şterse o parte din datorie; aşa că, 
fiind dat afară, îşi făcuse ici şi colo cu şiretlicu-i cel viclean mulţi 
prieteni, care nu-l lăsară să moară de foame. Işi făcuse un bine 
sieşi şi celorlalţi, înşelându-l, furându-l pe stăpân: era hoţ, dar hoţ 
cu scaun la cap. Dacă oamenii s-ar folosi întru mântuirea sufletului 
lor de şiretenia de care se folosi acela pentru păstrarea trupului, 
cât s-ar înmulţi pocăiţii întru credinţa împărăției! 

Cel care nu se pocăieşte la vreme va fi tăiat ca smochinul cel 
sterp. Dar pocăinţa va să fie desăvârşită, deoarece căderea iarăşi 
în păcat îl depărtează cu mult mai mult decât îl apropiaseră 
remuşcările. Într-un om intrase duhul rău şi izbuti să-l izgonească. 
Diavolul se duse în locurile cele arse, voind a se odihni: dar 
neputând, se gândi să se întoarcă unde se aciuiase la început. 
Bagă de seamă că lăcaşul, sufletul acelui om, e gol, măturat, 
curăţat, că abia-abia de-l mai cunoaşte. Atunci se duce, cheamă 
alte şapte duhuri mai afurisite ca el şi, în capul cetei, izbuteşte să 
intre iar în casă; aşa că starea din urmă a acelui om a fost mai rea 
precum cea dintâi. 

În ziua izbânzii, părerile de rău şi dezvinovăţirile vor preţui 
mai puţin ca foşnetul vântului în păpuriş. Se va face atunci cea din 
urmă şi neînduplecată Alegere. Ca aceea a pescarului care după ce 
scoate din apă năvodul plin de peşti, stă jos pe mal şi-i pune pe cei 
buni de mâncare în coşuri şi aruncă chiticeii. Păcătoşilor li se dă 
un îndelungat răstimp, ca să aibă toată vremea să se schimbe. Dar 
când vine ziua, cine n-a ajuns la porţi ori nu-i demn să le treacă, va 
rămâne în vecii veacurilor pe dinafară. Un ţăran cuminte 
semănase în ogor grâu de cel bun. Dar iată că un duşman al său se 
duce noaptea pe ogor şi seamănă cu baniţa mătrăgună de cea 
proastă. După un timp câmpul prinde a înverzi, argaţii bagă de 
seamă că era mătrăgună şi merg să-i spună stăpânului. 

— Să ne ducem s-o plivim? 

Dar ţăranul cel cuminte răspunde: 


— Nu, nu, că plivind mătrăguna să nu smulgeţi şi grâul. 

Lăsaţi-o să crească de-a valma. Când o fi să secerăm, le voi spune 
clăcaşilor: tăiaţi mai întâi mătrăguna, legaţi-o în snopi, ardeţi-o, 
scrumiţi-o bine; dar grâul cel bun să mi-l duceţi în hambare. 
N Şi Iisus aşteaptă, ca orice plugar cumsecade, ziua secerişului. 
Într-o zi, o mare mulțime de oameni se strânsese în preajma Lui, 
ca să-L asculte: şi văzându-i pe toți acei bărbaţi şi pe toate acele 
femei flămânde de dreptate şi setoase de iubire, I se făcu milă şi le 
spuse Ucenicilor: 

— Secerişul este îmbelşugat, dar salahorii sunt puţini: rugati- 
vă deci de stăpân să mai trimită alţi secerători. 

Glasu-i n-ajungea pretutindeni; nici nu ajung cei Doisprezece: 
este nevoie de alţi vestitori pentru ca Buna Vestire să le fie dusă 
tuturor celor care pătimesc şi aşteaptă. 

CEI DOISPREZECE 


Ursita, neştiind în ce alt chip să-i facă pe cei mari să-şi 
plătească mărirea, îi osândeşte să aibă Ucenici. 

Orice Ucenic, tocmai pentru că-i ucenic, nu pricepe totul; iar 
dacă-i isteţ, pe jumătate; adică aşa cum îl taie pe el capul, după 
încercarea minţii lui; de aceea, chiar fără să vrea, trădează 
învăţătura învățătorului; o ştirbeşte, o păcătoşeşte, o micşorează, o 
strică. 

Ucenicul are mai întotdeauna tovarăşi şi, nefiind singur, îi 
pizmuieşte pe ceilalţi; ar vrea să fie măcar cel dintâi dintre cei de- 
al doilea; de aceea îşi părăseşte tovarăşii, unelteşte împotriva lor; 
fiecare din ei crede a fi ori cel puţin vrea să fie crezut, singurul 
tălmăcitor desăvârşit al învățătorului. 

Ucenicul ştie că-i ucenic şi uneori se ruşinează să mănânce la 
masa altuia. Atunci răsuceşte, răstălmăceşte gândul învățătorului, 
ca să dea lumii de înţeles că are un gând al său, felurit de-al 
aceluia. Ori propovăduieşte tocmai pe de-a- ndoaselea: cel mai 
grosolan şi slugarnic chip de-a fi ucenic. 

În orice învățăcel, chiar şi în cei care par mai blajini şi mai 
nefăţarnici, e sămânţa unui Iuda. 

Un ucenic e un parazit, un om pasiv. Un samsar care-l fură pe 
vânzător şi-l trage pe sfoară pe cumpărător. Un coate-goale care, 
chemat să mănânce, ciupeşte salamul, linge sosul, şterpeleşte 
merele, dar n-apucă oasele; căci n-are dinţi - ori are dinţi de lapte 
- ca să le spargă, să sugă din ele măduva hrănitoare. Invăţăcelul 
răstălmăceşte cuvintele, întunecă tainele, încurcă vorbele cele mai 
limpezi,  înmulţeşte greutățile, tălmăceşte  buchiile, poceşte 
învăţăturile, abureşte evidența, umflă amănuntul, dezumflă 
esenţialul, îndoaie vinul tare cu apă şi, pe deasupra, le vinde 


oamenilor vărsătura lui drept elixir distilat şi numai tărie. În loc 
de-o torţă ce răspândeşte lumină şi foc este feştila care fumegă şi 
nu se luminează nici măcar pe dânsa. 

Cu toate acestea, nimeni nu s-a putut lipsi de aceşti ucenici şi 
învăţăcei. Chiar de-ar fi vrut. Căci omul mare, prea străin de 
mulţime, atât de departe, atât de singuratic, are nevoie să simtă pe 
cineva în preajmă-i: nu poate trăi fără părerea că-i pricepe cineva 
vorbele, că-i primeşte gândurile ca să le treacă altora, departe, 
înainte, după moarte. Acest hoinar fără casă râvneşte la o vatră 
prietenoasă. Acestui dezrădăcinat care nu poate avea o familie 
trupească, îi sunt dragi copiii sufleteşti. Acest căpitan, ai cărui 
oşteni se vor naşte numai după ce sângele-i va fi îmbibat pământul, 
are ambiția de a simţi în juru-i o oştire cât de mică. 

Una dintre formele tragicului imanent în orice mărire stă 
tocmai aici: ucenicii sunt nesuferiţi şi primejdioşi, dar de ucenici, 
chiar de-s făţarnici, nimeni nu se poate lipsi. Prorocii suferă când 
nu-i găsesc; suferă poate mai mult când i-au găsit. 

Deoarece un gând este legat prin mii de fire de întregul 
suflet, mai mult ca un copil. Atât de scump, firav şi plăpând - cu 
atât mai neîmpărtăşit, cu cât este mai nou. A-l încredința altcuiva, 
a-l altoi pe-un gând străin, pe-un gând, fireşte, mai prejos de 
gândul tău, a-l da pe mâna cuiva care nu va şti să-i respecte, 
această comoară atât de rară: un gând măreț, un gând nou -e o 
răspundere nebănuită, un chin de fiece clipă, o pătimire. 

Şi totuşi, în omul mare stăruie dorinţa aprigă de-a le 
împărtăşi tuturor ceea ce-a primit, iar singur nu poate dovedi; 
stăruie vanitatea care izbuteşte să se cuibărească chiar şi lângă 
cea mai înaltă mândrie, iar vanitatea are nevoie de cuvinte 
mângâioase, de elogii fie chiar supărătoare, de învoiri fie chiar 
numai rostite, de consfinţiri fie chiar de rând: de izbânzi, fie şi 
numai umbre. 

Hristos nu ştia ce-s micimile oamenilor mari şi totuşi, primind 
toate poverile omenirii, nu voi să fugă nici de cele pe care le dau 
ucenicii. Mai înainte de-a fi chinuit de duşmani, se învoi să fie 
chinuit de prieteni. i 

Preoții Il omoară o singură dată; ucenicii Il făcură să 
pătimească în toate zilele. Pătimirile sale n-ar fi fost desăvârşite în 
cruzime de n-ar fi avut parte, pe lângă Saduchei, Zbiri, Romani, 
Plebe şi de părăsirea Apostolilor. 

Ştim cine erau. Galileian, îi alese dintre Galileeni; sărac, îi luă 
dintre săraci; simplu, dar de-o simplitate dumnezeiască ce întrece 
toate filosofiile, îi chemă la ei pe cei săraci cu duhul, în care 
simplitatea rămânea învăluită în pământ. Nu voia să-i aleagă dintre 


bogaţi, deoarece se răsculară împotrivă-le; nici dintre Scribi ori 
învăţaţi, deoarece venea să le răstoarne Legea; nici dintre filosofi, 
deoarece în Palestina nu trăiau filosofi şi chiar de s-ar fi aflat, ar fi 
căutat să-i stingă mistica lui supranaturală, sub limitarea 
dialecticii. 

Ştia că acele suflete necioplite, dar întregi, neştiutoare, dar 
avântate, ar fi putut la urmă să le primenească după dorinţa Lui, 
să le facă să urce până la El, să le netezească asemeni mâlului din 
apă care-i noroi, dar când e şlefuit şi copt în cuptor se poate 
schimba în eternă frumuseţe. Însă pentru această primenire fu 
nevoie de flacăra pogorâtă din cea de-a Treia Fiinţă. Până la 
Rusalii, nedesăvârşita fire a Apostolilor se răzbună în multe 
rânduri, părtaşă la toate căderile. 

Celor Doisprezece multe se cade să li se ierte, deoarece afară 
de unele clipe, au crezul în lisus: deoarece s-au străduit să-L 
iubească aşa cum voia să fie iubit: şi, mai ales, deoarece, după ce-L 
părăsiră în livada din Ghetsimani, nu-L. mai uitară niciodată: ci 
lăsară în vecii veacului pomenirea cuvintelor şi a vieţii sale. 

Dar dacă îi privim mai de-aproape, în Evanghelii, pe acei 
ucenici despre care avem oarecare ştiinţă, ni se strânge inima. 
Aceşti fericiţi care se bucură de harul nepreţuit de-a trăi cu 
Hristos, lângă Hristos, de-a umbla, de-a mânca cu El, de-a dormi 
între aceiaşi pereţi, de a-L vedea la faţă, de a-l asculta din chiar 
gura Lui cuvintele, aceşti doisprezece fericiţi pe care milioane de 
suflete i-au pizmuit într-ascuns de-a lungul veacurilor, nu dovediră 
totdeauna a merita fericirea neţărmurită de care au avut parte. 

Îi vedem, tari de cap şi de suflet, că nu-s în stare să priceapă 
cele mai limpezi pilde ale învățătorului; nu totdeauna sunt în stare 
să priceapă, nici chiar după moartea sa, cine fusese lisus şi ce fel 
era împărăţia pe care-o vestise; lipsiţi adesea de credinţă, de 
dragoste, de frăţie; râvnitori la răsplăţi pizmuindu-se între ei; 
nerăbdători de răsplata aşteptării; neîndurători faţă de cei care nu 
erau cu dânşii; răzbunători faţă cu cei care nu voiau să-i 
primească; somnoroşi, îndoielnici, trupeşi, zgârciţi, trândavi. 

Unul se leapădă de El în trei rânduri: altul aşteaptă să I se 
închine când e în mormânt; altul nu crede în chemarea Lui, pentru 
că purcede din Nazaret; altul nu vrea să creadă că a înviat; altul, 
în sfârşit, Îl vinde duşmanilor şi-L. arată, cu cea din urmă sărutare, 
celor ce-L prind; alţii, după cuvântări prea înalte „se traseră 
îndărăt şi nu mai colindau cu el”. 

În mai multe rânduri lisus trebui să-i ţină de rău pentru 
zăbava minţii lor. Le povesteşte pilda Semănătorului şi nu-i pricep 
tâlcul: „Nu înţelegi astă parabolă? Dar cum le înţelegi pe toate 


celelalte?”. Le spune să fie cu băgare de seamă, să se ferească de 
plămada Fariseilor şi a Saducheilor, iar ei cred că vorbeşte de 
pâinea trupească. „Nu vă gândiţi şi nu pricepeţi încă? Vi s-a 
împietrit inima-n voi? Aveţi ochi şi nu vedeţi? Unde vi-s minţile?” 

Cred mai totdeauna, la fel cu prostimea, că lisus ar fi Mesia 
trupesc, lumesc, războinic, venit să rezidească tronul cel vremelnic 
al lui David. Chiar când e gata să Se-nalţe la ceruri, Îl întreabă: 
Doamne, a venit vremea să întemeiezi la loc împărăţia 
Ierusalimului? Iar mai înainte, după Inviere, cei doi ucenici din 
Emaus li spun: „lrăgeam nădejde că El avea să fie cel ce va 
răscumpăra Israelul, pe câtă vreme...” 

Se sfădiră între ei ca să ştie al cui va fi locul de frunte în noua 
împărăție, iară lisus trebui să-i dojenească. „Despre ce vorbeaţi pe 
drum? lar aceia tăceau, pentru că se certaseră între ei ca să ştie 
care era cel mai mare. lar lisus stând jos, îi chemă pe cei 
Doisprezece şi le spuse; „Dacă vreunul dintre voi ţine să fie cel 
dintâi, fie cel de pe urmă, sluga tuturor”. 

Pizmuitori pe agoniseala tovarăşilor, I-l pârâră lui lisus pe 
unul care scotea pe dracu’ din oameni în numele Său. „Nu-l opriţi - 
răspunde lisus - că nu-i nimeni care, după ce-a săvârşit o faptă 
bună în numele meu, să poată, din bun senin, să mă bârfească. Că 
cine nu-i împotriva noastră este cu noi”. 

După o cuvântare rostită în Capernaum, câţiva se mâniară 
auzindu-L: „Din care pricină, mulţi din ucenicii Săi, după ce-l 
auziră spusele: prea e tăios la vorbă. Cine să-L asculte?”. Şi se 
lăsară de lisus. 

De altfel Iisus nu le cruța nicio greutate celor care voiau să-L 
urmeze. Un Scrib li spune că-L. va urma oriunde. „lar lisus aceluia: 
Vulpile au vizuini şi păsările cerului cuiburi; dar Fiul Omului n-are 
unde pune capu'”. Altul, şi era ucenic, voia să-şi îngroape mai întâi 
părintele. Dar lisus îi răspunse: „ia-te după mine; ci lasă-i pe morţi 
să-şi îngroape morţii”. Şi iarăşi, altul: „Doamne, Te voi urma, dar 
îngăduie-mi mai întâi să-mi iau rămas bun de la ai mei”. lisus îi 
răspunse: „Cel care după ce-a apucat plugul se mai uită îndărăt, 
nu-i de el Împărăţia lui Dumnezeu”. 

Se apropie de el şi un Fecior Bogat, care nu-i ieşea din 
cuvânt. „lar lisus, uitându-se la dânsul cu duioşie, îi spuse: [ţi 
lipseşte un lucru: du-te, vinde tot ce ai şi dă-le săracilor; dobândi- 
vei o comoară în cer; iar pe urmă vino şi urmează-Mă. La aceste 
cuvinte, mâhnindu-se acela foarte, plecă de-acolo îndurerat, că 
avea multe bogății”. 

Spre a fi alături de el, omul trebuie să-şi lase Casă, Morţii, 
Familia, Banii - toate iubirile de rând, toate avuţiile obşteşti. Ce dă 


în schimb e atât de scump, că va putea răscumpăra orice lepădare. 
Dar puţini sunt în stare de aceste lepădări - iar unii, după ce-au 
crezut, se vor îndoi. 

Pentru cei Doisprezece, mai toţi săraci, lepădarea era mai 
uşoară; şi totuşi nu izbutiră în toate împrejurările să fie aşa cum 
voia lisus. „Simon, Simon, - îi spuse într-o zi lui Petru - Satana a 
cerut să vă trec prin ciur, cum se trece grâul'”. Ci oricât de deasă 
să fi fost pânza lui Hristos, în mijlocul grâului său rămaseră şi 
boabe de neghină. 

SIMON ZIS PIATRĂ 


Petru, înainte de Înviere, e ca un trup alături de-un suflet, ca 
un glas al ţărânei ce petrece înălţarea unui suflet. Este plebea ce- 
aşteaptă în preajma unei aristocrații pe care-o nădăjduieşte. Este 
pământul ce crede în cer, dar rămâne pământ, în închipuirea-i de 
om  necioplit, Împărăţia Cerurilor este încă prea asemeni 
împărăției Messianice a Prorocilor. 

lisus rosteşte faimoasele cuvinte împotriva celor bogaţi: „Mai 
îndemână-i vine unei cămile să treacă prin urechile acului, decât 
unui bogătaş să intre în Împărăţia lui Dumnezeu”. Lui Petru 
această osândire atât de neînduplecată a bogăției i se pare 
nelalocul ei. „lar Petru prinse a-l spune: Vezi? Lăsat-am toate ale 
noastre şi Te-am urmat: cu ce-o să ne-alegem?” Parc-ar fi un 
cămătar care întreabă câtă dobândă i se va plăti. Iar lisus, ca să-l 
mângâie, îi făgăduieşte că va sta pe tron să judece un trib al 
Israelului - pe celelalte unsprezece le vor judeca ceilalţi 
unsprezece - şi adăugă că fiecare din ei va avea de-o sută de ori 
mai mult decât cele de care s-au lepădat. 

lisus propovăduieşte că numai ceea ce iese din om îl poate 
pângări: dar Petru nu înţelege: „Petru atunci prinse a-l spune: 
Lămureşte-ne astă pildă. Iar lisus spuse: Oare şi voi sunteţi încă 
lipsiţi de minte? Nu pricepeţi...”. Dintre Ucenicii atât de nevolnici 
la pricepere, Petru e unul din cei mai grei de cap. Porecla-i „Cefa, 
Piatră, bucată de stâncă” - nu i se trage doar de la tăria credinţei 
sale (adesea lisus îi ţine de rău şi pentru slaba-i credinţă, iar 
lepădarea-i din urmă va fi dureroasă dovadă), ci şi de la tăria 
minţii lui. 

Nu era o minte trează, în înţelesul adevărat şi larg al 
cuvântului. Adormea uşor, chiar în clipele hotărâtoare. Adormi pe 
muntele Schimbării la Faţă, adormi în noaptea din Ghetsimani - 
după cea din urmă Cină, în timpul căreia lisus rostise cuvinte ce 
nu l-ar mai fi lăsat să doarmă cât lumea pe-un scrib. 

Şi totuşi, mare-i era cu cutezarea. Atunci când lisus, în cea 
din urmă seară, dă de veste că va trebui să pătimească şi să 


moară, Petru sare: „Doamne, cu tine-s gata să merg în temniţă şi 
la moarte. Chiar de-ai fi pentru toţi ceilalţi prilej de nenorocire, 
pentru mine n-ai să fii niciodată. Chiar de-ar trebui să mor cu Tine, 
nu, n-am să mă lepăd de Tine”. Iar lisus spuse: „Petre, zic ţie că 
azi cocoşul nu va cânta mai înainte să spui de trei ori că nu mă 
cunoşti”. 

lisus îl ştia mai bine decât se ştia el însuşi. Iar când stătea în 
curtea lui Caiafa să se încălzească la foc, în vreme ce preoţii Îl 
chinuiau şi-L. ocărau pe Dumnezeul său, răspunse de trei ori că nu 
era dintre cei care umblaseră cu Dânsul. 

În clipa prinderii se prefăcuse - împotriva sfaturilor lui lisus - 
că se împotriveşte; îi tăiase o ureche lui Marcu. Nu pricepuse încă 
după mulţi ani de zilnică tovărăşie, că lui lisus li era nesuferită 
orice fel de silnicie trupească. Nu pricepuse că de-ar fi vrut lisus 
să scape, ar fi putut să se ascundă în pustiu fără ştirea nimănui, ori 
să fugă din mâna soldaţilor, cum făcuse mai înainte, în Nazaret. 
lisus dădu atât de puţină însemnătate acelei fapte, potrivnică 
sufletului Său, că vindecă pe dată rana şi-l dojeni de nestăpânitul 
răzbunător. 

Nu era cea dintâia oară când Petru se dovedea mai prejos de 
măreţia clipelor. Ca toate minţile necioplite, înclina să vadă tina 
cea pământoasă în pornirile sufleteşti, josnicia în înălţime, banalul 
în tragic. Pe muntele Schimbării la Faţă, când se trezi, Îl văzu pe 
lisus scânteietor de raze albe, stând de taină cu alţi doi, cu două 
duhuri, cu doi proroci. Şi cel dintâi gând ce-i trecu prin minte, în 
loc de-a I se închina tăcând, a fost să înjghebeze un adăpost pentru 
cele două lumini: „Invăţătorule - zise Petru - este bine să poposim 
aici; să facem trei corturi; unul pentru Tine, altul pentru Moise şi 
altul pentru Ilie”. Iar Luca, cumintele evanghelist, adăugă spre a-l 
dezvinovăţi: „Nu-şi dădea seama de ce spune”. 

Când Îl văzu pe lisus umblând în voie pe faţa bălții, îi trăsni 
prin cap să facă şi el la fel. „Petru, coborând din luntre, prinse a 
merge pe apă şi a se apropia de lisus. Dar văzând furia vântului, i 
se făcu frică şi, deoarece începea să se afunde, strigă: Doamne, 
scapă-mă! lar lisus, întinzând iute mâna, îl apucă şi zise: 
„Necredinciosule, de ce te-ai îndoit de Mine?”. Dibaciul pescar, 
pentru că era deprins cu balta şi cu lisus, credea să poată face ca 
Învățătorul său, nici ştia că-i nevoie de-un suflet cu mult mai mare, 
de-o credinţă cu mult mai puternică decât a sa, spre a porunci 
vijeliilor. 

Marea dragoste ce-l purta lui lisus, dragoste ce-i răscumpăra 
toate slăbiciunile, îl împinse într-o zi până acolo că mai-mai să-L 
dojenească aspru de tot. lisus le dăduse de ştire Ucenicilor că avea 


să pătimească şi că oamenii aveau să-L omoare. Atunci Petru, 
luându-L. la o parte, prinse a-L ţine de rău şi a-l spune: Ferească 
Dumnezeu, Stăpâne, una ca asta n-are să se-ntâmple! Dar lisus, 
întorcându-se către Petru îi spuse: Piei de lângă mine, Satană, tu- 
mi ţii calea. Nu ţi-e gândul asemeni gândului lui Dumnezeu, ci 
asemeni gândului oamenilor”. Nimeni n-a rostit vreodată o 
judecată atât de cumplită asupra capului lui Simon zis Piatră. Era 
chemat să lucreze pentru Împărăţia lui Dumnezeu şi se potrivea la 
gând cu oamenii. Mintea-i încă înăclăită în gândurile josnice ale 
Messianităţii izbăvitoare nu voia să-şi închipuie un Mesia obidit, 
osândit şi spânzurat. Nu era încă viu în sufletul său gândul 
Ispăşirii dumnezeieşti, gândul că nu se poate da sănătate fără o 
ofrandă de durere şi de sânge, că cei mari trebuie să-şi jertfească 
trupul cruzimii celor mărunți, pentru ca cei mici, după ce vor fi 
fost luminaţi de acea viaţă, să fie mântuiţi de moartea aceea. Íl 
iubea pe lisus; dar iubirea-i, deşi atât de drăgăstoasă şi de 
puternică, păstra încă ceva lumesc şi se răzvrătea gândului că 
Regele său avea să fie pângărit, că Dumnezeul său avea să moară. 
Dar descoperise cel dintâi pe Hristos în lisus şi această întâietate 
era atât de măreaţă, că nimic n-a mai putut-o şterge. | 

Numai după Inviere fost-a pe de-a-ntregul al Învăţătorului 
său. Şi când I se arată pe malurile Mării Tiberiade, lisus îl 
întreabă: Mă iubeşti? Iar Petru nu cuteză a spune că-L iubeşte, 
după ce se lepădase de Dânsul. li răspunde, speriat: Ştii bine că-mi 
eşti drag. Dar lisus cerea iubire, nu simplă prietenie. Şi mai spune 
odată: Mă iubeşti? Iar Petru, iarăşi: Da, îmi eşti drag. Dar lisus nu- 
i dă răgaz: Simone, îţi sunt cu adevărat drag? Iar atunci Petru, 
învins, răspunde în sfârşit aproape scos din fire, cu vorba pe care 
lisus i-o smulge de pe buze: Doamne, toate le ştii, bine ştii că te 
iubesc. 

De trei ori, în noaptea din ajunul morţii, Petru se lepădase de 
lisus. Acum, după izbânda asupra morţii, Petru de trei ori îşi 
mărturiseşte iubirea. Acestei iubiri, care-n curând fi-va luminată 
de înţelepciunea cea mai desăvârşită, îi va rămâne credincios 
până-n ziua în care-şi va da sufletul, la Roma, pe-o cruce asemeni 
crucii lui Hristos. 

FIII TUNETULUI 


Cei doi fraţi pescari, lacob şi loan, care părăsiseră pe 
malurile Capernaumului năvoadele şi barca lor spre a-L urma pe 
lisus, cei care împreună cu Petru alcătuiră un fel de treime - doar 
ei Îl întovărăşiră pe lisus în casa lui Iair ori pe culmea Schimbării 
la Faţă şi doar pe ei îi ţine pe lângă Sine în noaptea Măslinilor - nu 
dobândiseră de-a lungul convieţuirii lor cu Învățătorul destulă 


umilinţă. lisus îi poreclise Boanerges, Fii ai Tunetului. Poreclă 
batjocoritoare întrucâtva, aducea aminte de firea lor năpustită şi 
mânioasă. 

Când o porniră cu toţii către Ierusalim, lisus îi mână pe câţiva 
dintre ei înainte, să-i găsească o gazdă. Străbătură Samaria şi într- 
o casă de ţară fură primiţi ca vai de lume. „Insă aceia nu voiră să-L 
primească, deoarece se ducea la Ierusalim. lar Iacob şi loan, 
ucenici ai Săi, văzând aceasta, spuseră: „Stăpâne, Te învoieşti să 
spunem să se abată asupră-le focul cerului, să-i nimicească?” Ci el, 
întorcându-se, îi certă. Pentru dânşii, Galileeni credincioşi 
Ierusalimului, Samaritenii erau tot duşmani. Zadarnic auziseră 
Cuvântarea de pe Munte - „faceţi bine chiar şi celor ce vă urăsc, 
rugaţi-vă pentru cei ce vă năpăstuiesc” - zadarnic îi sfătuise cum 
să se poarte cu lumea - „iar dacă cineva nu vrea să vă primească... 
ieşind din casa aceea şi din târgul acela, scuturaţi-vă praful de pe 
picioare”. Simţindu-se jigniţi în lisus, bănuiau să-i poată porunci 
focului cerului. Li se părea că fac o faptă bună, prefăcând în scrum 
un sat ce se dovedise vinovat de neospeţie. 

Şi totuşi, deşi atât de departe de acea primenire drăgăstoasă 
ce singură poate fi realitatea Împărăției din Ceruri, ucenicii ţineau 
morţiş să prindă locurile de frunte în ziua izbânzii. 

„lar Iacob şi loan, feciorul lui Zevedei, se apropiară de lisus 
şi-l spuseră: Stăpâne, Te rugăm să ne faci ce Ţi-om cere. Iar El îi 
întrebă: Ce vreţi să fac? Iar ei: îngăduie-ne ca atunci când fi-vei în 
slavă, să stăm unu' de-a dreapta, iar altu' de-a stânga Ta. Ci lisus 
le spune lor: Nu ştiţi ce-mi cereţi... lar ceilalţi zece, auzind 
acestea, se mâniară pe Iacob şi pe loan. Dar lisus, chemându-i 
aproape, le spuse: oricare va voi să fie mare, fie sluga voastră; şi 
oricare va voi să fie cel dintâi, fie robul tuturor; că nici Fiul Omului 
n-a venit să fie slugărit, ci să slujească”. 

Răsturnătorul se folosi de nevinovata obrăznicie a Fiilor 
Tunetului, ca să mai rostească o dată cuvântul pe care l-ar rosti 
oricare suflet mărinimos. Doar secii, josnicii trântori, netrebnicii 
vor să fie slugăriţi şi de cei ce-s mai prejos - dacă cineva, în 
Absolut, există mai prejos de ei. Dar cel cu suflet mare, tocmai 
pentru că-i este sufletul mare, e gata oricând să-i slugărească pe 
cei mici. 

Această miraculoasă absurditate - de care nu vrea s-audă 
egoismul egoarhilor, maimuţăreala supraoamenilor şi nemernicia 
zgârciţilor, întrucât putinul pe care-l au nu le-ajunge lor înşile - 
face dovada focului Geniului. Cine nu-i în stare ori nu vrea să 
slujească, este semn că n-are nimic de dat; e slăbănog, 
neputincios, nedesăvârşit, gol. Iar geniul nu-i de cel adevărat când 


nu se revarsă întru folosinţa celor de jos. 

A-i sluji pe alţii nu este totdeauna acelaşi lucru cu a-i asculta. 
Un popor poate fi servit mai bine uneori punându-te în fruntea lui 
spre a-l mântui, chiar fără voia lui. În a sluji nu-i loc pentru 
slugarnic. 

Iacob şi Ioan pricepură cuvântul cel tare al lui lisus. Pe unul 
din ei, pe Ioan, îl găsim apoi printre cei mai drăgăstoşi şi apropiaţi 
ucenici. La cea din urmă cină îşi lasă capul pe pieptul lui lisus şi 
din înaltul crucii, Răstignitul i-o va da în seamă pe Fecioara 
Marnă, s-o ţină pe lângă dânsul ca un copil. 

Toma îşi are faima unei fapte ce-ar trebui să-i fie pricină de 
ocară. Toma Geamănul e patronul Modernităţii, după cum Toma 
din Aquino a fost oracolul Evului Mediu. Este ocrotitul ortodox al 
lui Spinoza şi al tuturor celorlalţi negători ai învierilor. Omul care 
nu se mulţumeşte nici cu mărturia ochilor - mai demnă de 
încredere, dar mai uşor de înşelat - ci ţine la mărturia mâinilor. Şi 
totuşi, iubirea-i pentru lisus îl făcu demn de iertare. Când veniră 
să-l spună Invăţătorului că Lazăr murise, ucenicii se împotriveau 
gândului de-a se duce în Iudeea, printre duşmani. 

lar Toma fost-a singurul care să spună: Haidem şi noi, să 
murim alături de el. Moartea chinuită de care Toma n-avu parte 
atunci, îl află în India după moartea lui lisus. 

Matei este cel mai drag din toţi cei Doisprezece. Era un 
vameş mărunt, un fel de ajutor de perceptor şi, după cât se pare, 
cel mai învăţat dintre tovarăşii săi. Alăturarea-i de lisus n-a fost 
totuşi mai puţin pripită decât a pescarilor. Trecând, văzu un om 
căruia-i ziceau Tadeu, stând la tejgheaua vămii; şi-i spuse: 
„Urmează-mă”. lar acela, părăsindu-şi avutul, se sculă şi se luă 
după Dânsul. Şi-l dădu un ospăț de pomină în casa lui. Matei nu 
părăsea o grămadă de năvoade rupte, ci o slujbă, o leafă, un câştig 
sigur şi mereu sporit. Lepădarea de avuţii era lesnicioasă pentru 
cel ce n-avea mai nimica toată. Dintre cei Doisprezece, Matei era 
fără îndoială cel mai bogat înainte de convertire - de niciunul nu 
se povesteşte că ar fi putut da „un ospăț de pomină” - şi de aceea 
grăbita-i ascultare, venirea lui la cea dintâi chemare, de la 
tejgheaua pe care arginţii stăteau grămadă, este o jertfă mai mare 
şi prin aceasta mai de preţ. 

Lui Matei, poate singurul, împreună cu luda, care ştia să 
scrie - îi datorăm - dacă străvechea mărturie din Papia este 
adevărată - cea dintâi culegere a Loghiilor - sau cuvinte 
memorabile pe care le-avem de la lisus. In Evanghelia cunoscută 
sub numele său, găsim textul cel mai întreg al Cuvântării de pe 
Munte. Recunoştinţa oamenilor faţă de sărmanul vameş ar trebui 


să fie mai mare. Fără el, multe din cuvintele lui lisus - cele mai 
frumoase - poate că s-ar fi pierdut. Acest mânuitor de drahme, de 
sicii şi talanţi, pe care meseria-i socotită drept nelegiuită trebuia 
să-l încline către zgârcenie, a strâns pentru noi o comoară mai de 
preţ ca toţi banii bătuţi pe pământ, înainte şi după el. 

Şi Filip din Betsaida ştia să facă socoteli. Spre dânsul Se 
întoarce lisus, atunci când mulţimea flămânzită Îl împresoară, ca 
să-L. întrebe de cât era nevoie spre a cumpăra pâine pentru tot 
acel norod. „Două sute de dinari n-ajung”, răspunse Filip; iar acea 
sumă - azi ar face o sută şaizeci de lire - i se păru poate greşită. 
Dar trebuie să fi fost un vajnic propovăduitor al faimei 
Învăţătorului său. El îi vesti lui Natanael venirea lui lisus şi la el 
veniră Grecii din Ierusalim care voiau să vorbească cu noul Proroc. 

Natanael - fiul lui 'Tolmai, mai bine cunoscut de fapt sub 
numele de Vartolomeu - răspunse cu o răutate la vestea pe care i-o 
aducea Filip: „Când a ieşit ceva de seamă din Nazaret?” Dar Filip 
atât se strădui, că-l duse în faţa lui lisus; care, numai ce-l văzuse, 
spuse tare: „lată un adevărat Israelit, neînstare de înşelăciune. 
Natanael îl întrebă: După ce mă cunoşti? lisus îi răspunse: Mai 
înainte să te cheme Filip aici, când stăteai sub smochin, văzutu-te- 
am. Natanael strigă: Invăţătorule, eşti Fiul lui Dumnezeu, eşti 
Regele Israelului! lisus îi răspunse iarăşi: Pentru c-am spus că te- 
am văzut sub smochin, crezi? Vedea-vei lucruri mai mari ca 
acestea”. 

Mai puţin înflăcărat şi avântat a fost Nicodim, care la drept 
vorbind n-a voit niciodată să treacă drept ucenic al lui lisus. 
Nicodim era bătrân, umblase pe la şcolile Rabinilor, era prieten cu 
sinedriştii lerusalimitani. Dar povestirea minunilor îl zguduise şi se 
duse noaptea la lisus, ca să-l mărturisească cum că-L credea trimis 
de Dumnezeu. lisus îi răspunse: „Adevărat, adevărat grăiescu-ţi că 
dacă omul nu se naşte a doua oară nu poate vedea Împărăţia lui 
Dumnezeu”. Nicodim nu pricepu aceste vorbe ori poate că-l 
speriară: se dusese să vadă un vrăjitor şi dădea peste o sibilă. Cu 
bunul simţ grosolan al celui care nu vrea să păţească nimic, 
întrebă: „Cum să se mai nască omul o dată, când îi bătrân? Sau 
mai poate intra o dată în pântecul mamei sale, să se mai nască 
iară?” Iisus îi răspunde prin vorbe cu tâlc adânc: de nu se naşte a 
doua oară cu duhul, nu va putea pătrunde în Împărăţie. Dar 
Nicodim tot nu pricepe: „Să fie oare cu putinţă? Ci lisus îi 
răspunde: Cum! Eşti învățatul Ierusalimului şi nu pricepi aceste 
lucruri?” 

Un simţ de respect faţă de tânărul Galileean nu-l părăsi 
niciodată, dar dragostea-i fu sfioasă ca şi arătarea-i. Într-un rând, 


când căpeteniile preoţilor şi Fariseii se gândiseră să-L. prindă pe 
lisus, Nicodim cuteză să încerce a-l. apăra: „Legea noastră nu-l 
osândeşte niciodată pe-un om mai înainte de-a fi fost ascultat şi de- 
a se şti ce-a săvârşit!”. E un legalitar. Vorbeşte în numele legii 
noastre, nu în numele omului nou. Nicodim rămâne omul vechi, 
omul de curie, prevăzătorul prieten al slovei. Ajung câteva cuvinte 
de dojană spre a-i închide gura: „Oare şi tu eşti din Galileea? 
Cercetează bine şi-ai să vezi că prorocii nu se pot ivi pe-acolo”. 
Făcea parte, de drept, din Sinedriu; dar nimeni nu pomeneşte că 
ar fi ridicat glasul întru apărarea învinuitului, atunci când fu dus la 
Caiafa. Tot noapte era şi atunci; dar, se prea poate, ca să scape de 
disprețul colegilor şi de remuşcarea omorului legiuit, Nicodim se 
culcă. Şi se trezi când lisus murise pe cruce; iar atunci - în ciuda 
zgârceniei - cumpără o sută de ocale de tămâie şi de aloe pentru 
îmbălsămare. Învietorul murise, dar îndoielnicul nu avea să se mai 
nască o dată prin cea de-a doua naştere, în care n-a voit să creadă. 

Nicodim este veşnicul prototip al târzielnicului, pe care gura 
lui Dumnezeu îl va scuipa afară în ziua mâniei. E sufletul de mijloc 
care-ar vrea să spună da cu gândul, iar carnea-i suflă nu-ul fricii. E 
cărturarul, ucenicul de noapte, care-ar vrea să fie, dar n-ar vrea să 
pară, căruia i-ar plăcea să se mai nască o dată, dar nu-i în stare să 
sfâşie scoarţa cea zbârcită a trupului îmbătrânit; omul respectului 
şi al prevederilor. Atunci când cel pe care-l îndrăgise este chinuit 
şi omorât; când duşmanii sunt sătui şi nu mai este primejdie să se 
dea de gol, vine şi el cu mirodeniile, să le toarne-n acele răni 
deschise, cu mâna laşităţii lui. 

Ci Biserica, întru pomenirea acelei milostiviri zăbovite, l-a 
sfinţit printre Sfinţii săi; iar o datină străveche povesteşte că 
Nicodim a fost botezat de Petru şi omorât deoarece crezuse, fie şi 
târziu, în Cel pe care n-a fost în stare să-L scape de moarte. 

OI, ŞERPI ŞI PORUMBEI 


lisus ştia, căci El îi alesese, cine erau oamenii care trebuiau 
să-l ducă cuvântul până la cei depărtaţi. Dar sătul oricât de prost, 
dacă are feştilă, poate lumina peşterile; creanga bătrână de brad, 
când îi aprinsă, poate lumina calea rătăcitorilor şi speria hienele. 
Căpetenia războirii împotriva lumii a voit să se slujească de acei 
sărmani ostaşi, pe care ursita îi dăduse să facă de strajă în 
preajmă-i. În oricare anotimp al istoriei, cu mare greu ar fi găsit 
mai buni. Dar într-adins îi alese atât de nerăsăriţi: printr-o tainică 
Cchibzuire, ca să strălucească mai măreaţă minunea 
supraomeneştei Sale izbânzi de la urmă. 

Menirea ucenicilor era atât de grea că ar fi pus pe gânduri 
chiar oameni cu mult mai deştepţi şi mai pricepuţi. Nevinovăţia, 


neştiinţa, însăşi superstiţia, răcesc mai puţin curajul decât alte 
calităţi ale spiritului, mai bine mirositoare mirosului modern. 

Hristos cerea de la trimişii Săi o dovadă aproape cu neputinţă 
de dat, pe care n-o poţi cere decât de la cei săraci cu duhul, pentru 
care, printr-o minune a îngustimii minţii lor, ceea ce nu se poate 
este uneori cu putinţă. „Vă trimit ca pe nişte oi între lupi, ca pe 
nişte dobitoace paşnice în mijlocul fiarelor”; dar cu porunca de-a 
nu se lăsa sfâşiaţi, ci de a-i deprinde pe sfâşietorii de miei cu 
blândeţea mielului. Pentru a izbuti într-o chemare atât de 
paradoxală, dumnezeiescul paradoxist îi îndeamnă pe soli să fie 
totodată şerpi şi porumbei. „Fiţi deci prevăzători ca şerpii, 
nevinovaţi ca porumbeii”. Grosolana psihologie animalieră a celor 
de rând s-ar putea răzvrăti în faţa acestei apropieri. Reptila 
trădării nu poate sta în acelaşi cuib cu neprihănita zburătoare a 
iubirii. Şarpele care l-a pus pe goană pe Adam din Rai are însuşiri 
prea deosebite de porumbelul cel credincios, care i-a dat de ştire 
lui Noe întoarcerea Păcii. Otrăvitorul care se târăşte în întuneric n- 
are nimic de-mpărţit cu pasărea ce-şi înalţă uşoara-i candoare în 
lumina soarelui. 

Dar grosolanii greşesc în orice gând al lor. Simplitatea este o 
forţă care învinge toate şireteniile. Prudenta e una din înfăţişările 
simplităţii. Prudenţa nu-i şiretenie. Şireţii înving întotdeauna la 
început, dar sunt totdeauna înfrânți până nu apucă să facă. Naivii 
pot părea prostănaci, dar rezultatul final dovedeşte, totdeauna, că 
prostia lor ascundea o prudenţă mai presus de orice răutate. Cei 
simpli, cei neştiutori, candizi, au o putere care-i uluieşte pe cei mai 
isteţi oameni: puterea Nevinovăţiei. Copilul care-l face pe bătrân 
să tacă cu întrebările sale, prostănacul care închide gura 
filosofului cu răspunsurile sale sunt simbolurile obişnuite ale 
puterii izbăvitoare a Nevinovăţiei. Simplitatea insuflă cuvinte şi 
gesturi ce întrec toate născocirile obşteştilor diplomaţii. 

Cei pe care-i trimitea lisus întru cucerirea sufletelor erau 
ţărani neciopliţi; dar puteau, fără cârteală, nici mare greutate, să 
fie umili ca oile, cu ochii în patru ca şerpii, nevinovaţi ca 
porumbeii. Ci oi fără josnicie, şerpi fără venin, porumbei fără 
moliciuni trupeşti. 

Goliciunea era cea dintâi datorie a acestor ostaşi. Mergeau 
întru căutarea săracilor. Erau ţinuţi să fie mai prăpădiţi ca săracii. 
Nu însă cerşetori, „deoarece salahorul e demn de hrana lui”. 
Pâinea vieţii pe care trebuiau s-o împartă înfometaţilor de 
dreptate, merita răsplata unei pâini de grâu. Ci salahorii aveau să 
se ducă la minunata lor muncă, cu totul şi cu totul despuiaţi. „Nu 
strângeţi nici aur, nici argint, nici aramă în chimirele voastre, nu 


duceţi cu voi traiste, nici sumane, nici încălțări, nici toiege”. 
Metalele, mijlocitoare grele ale bogăției, sunt o povară pentru 
suflet; o povară ce-l duce pe om la fund. Scânteierea aurului îl face 
să-şi uite de strălucirea soarelui; scânteierea argintului îl face să-şi 
uite de strălucirea stelelor; scânteierea aramei îl face să-şi uite de 
strălucirea focului. Cel care se trage de partea metalului, se 
cunună cu pământul şi rămâne legat de pământ; nici nu cunoaşte 
cerul, nici cerul nu-l va cunoaşte pe dânsul. 

N-ajunge să le propovăduieşti celor săraci dragostea de 
sărăcie, bogata frumuseţe a sărăciei. Calicii nu cred în vorbele 
bogaţilor, atâta vreme cât bogaţii nu sărăcesc de buna lor voie. 
Ucenicii, trimişi să propovăduiască marea fericire a sărăciei 
calicilor ca şi bogaţilor trebuiau să dea, întotdeauna, oricui, în 
orice casă de om, pilda fericitei sărăcii. Nu trebuiau să aibă nimic 
asupra lor, în afară de haina din spate şi opincile din picioare; n- 
aveau voie să primească nimic: doar fărâma de „pâine zilnică”, pe 
care-o aflau pe masa gazdelor. Preoţii rătăcitori ai Zeiţei Siria ori 
ai altor zeități din Răsărit duceau cu ei, alături de icoane, desaga 
pentru pomeni, traista milelor. Pentru că cei de rând nu preţuiesc 
lucrurile ce nu se cumpără cu bani. 

Apostolii lui lisus, dimpotrivă, erau ţinuţi să se lepede de 
orice dar, de orice simbrie. „Daţi degeaba ce-aţi primit pe 
degeaba”, iar deoarece bogăţia, spre a se ascunde mai bine, îşi 
schimbă întruchiparea-i obişnuită de metal în întruchipare de 
lucruri, solii împărăției trebuiau să se lepede chiar şi de schimburi, 
de încălțări, de toiag - de tot ce nu-i de prea mare trebuinţă. 

Vor intra prin case - deschise oricui într-o ţară ce nu ştia încă 
de zăvoarele fricii şi păstra o oarecare pomenire de ospeţia 
nomazilor - să le vorbească bărbaţilor şi femeilor ce stăteau prin 
case. Sarcina lor era să dea de ştire că Împărăţia Cerurilor s-a 
apropiat: să lămurească în ce chip se putea schimba împărăţia 
Pământului în Împărăţie a Cerului, să arate care era singura 
îndatorire a oamenilor întru această fericită adeverire a tuturor 
prorocilor: luarea aminte, pocăirea, primenirea sufletului lor. Ca să 
dea dovadă că erau trimişi de Unul ce-avea căderea să ceară 
această primenire, ucenicii aveau puterea de-a înzdrăveni bolnavii, 
de-a izgoni cu vorba „duhurile necurate”, adică diavolii şi 
năravurile care-i fac pe oameni asemenea cu diavolii. 

Poruncesc oamenilor să se îndrepte, dar, tot ei, pe dată-i 
ajută, din toate puterile ce le sunt lor îngăduite, să purceadă la 
această primenire a sufletului. Nu-i lasă singuri cu această 
poruncă, atât de greu de ascultat. După rostirea prorocitului 
cuvânt - Împărăţia e pe-aproape - ucenicii se schimbau iar în 


muncitori; se străduiau să rezidească, să curețe, să preschimbe 
aceste suflete părăsite de păstorii legiuiţi în pădurea desfrunzită a 
formalismului mozaic. Spuneau Sufletelor ce aveau de împlinit, 
spre a se dovedi demne de noua Ilmpărăţie Cerească şi, 
îndemânatici la treabă, dădeau o mână de ajutor, fără şovăire, 
întru săvârşirea faptei pe care-o propovăduiau. Cu un cuvânt, spre 
a desăvârşi paradoxul, erau ucigaşi şi dătători de viaţă, îl omorau 
în cel pocăit pe omul vechi; vorbele lor erau botezul binefăcător al 
unei noi naşteri. Pelerini fără traistă şi desagă duceau cu ei 
adevărul şi viaţa şi pacea. 

„lar când veţi intra în casă, daţi bună ziua” - şi urarea 
aceasta era: „pace vouă”. Cine-i va primi va avea parte de pace; 
cine-i va izgoni se va război mai departe, din greu. Şi ieşind din 
acea casă ori din acel târg care nu-i primise, vor trebui să-şi 
scuture picioarele de pulbere. Nu pentru că pulberea de prin 
casele şi târgurile celor ce nu vor să le-asculte cuvântul ar fi 
pângărită şi blestemată. Scuturarea picioarelor este un răspuns 
simbolic la acea surzenie, la acea zgârcenie a inimii. V-aţi lepădat 
de noi, iar noi nu vrem să primim nimic de la voi, nici chiar 
pulberea ce ni s-a prins de tălpi. lar dacă voi, cei zămisliţi din 
pulbere şi hărăziţi a vă întoarce într-însa, nu vreţi să daţi o clipă 
din vremea voastră, o fărâmă din pâinea voastră, vă vom lăsa să 
aveţi parte de pulberea drumurilor, până la cel din urmă grăunte. 

Căci Apostolii, din credinţa lor faţă de măreaţa absurditate a 
Celui care-i trimite, aduc pace şi, totodată, războire. Nu toţi fi-vor 
în stare să se pocăiască. În aceeaşi familie, în aceeaşi casă, unii 
vor crede, alţii nu. Între dânşii se va isca harţa şi duşmănia - aspră 
arvună întru căpătarea păcii absolute şi statornice. Dacă toţi ar 
asculta în aceeaşi clipă glasul, dacă toţi ar fi schimbaţi în aceeaşi 
zi, Împărăţia Cerurilor s-ar întemeia într-o clipă, fără sângeroase 
prefețe de bătălii. 

lar cei care nu vor să se schimbe - deoarece nu pricep 
vestirea ori se cred gata desăvârşiţi - se vor năpusti asupra 
propovăduitorilor şi-i vor învinui în faţa judecătorilor. Deţinătorii 
bogăției şi ai Vechii Legi vor fi cruzi cu săracii care-i învaţă pe cei 
săraci Noua Lege. Bogătaşii nu vor primi să se învoiască cu gândul 
că banii lor sunt o primejdioasă netrebnicie; Scribii nu vor voi să 
recunoască adevărul că ştiinţa lor nu-i decât o ucigătoare 
neştiinţă. „Şi vă vor bate cu bicele prin sinagogi”. 

„Dar când vă vor da pe mâna lor, n-aveţi grijă de chipul cum 
veţi vorbi ori de cele ce veţi spune”. lisus nu se îndoieşte că 
sărmanii pescari, cu toate că n-au umblat la şcolile Retorilor, vor 
găsi prin inspiraţia Sa, marile cuvinte de nevoie în ceasul 


învinuirii. Un singur gând, de-i mare şi adânc înfipt în inimă, naşte 
de la sine toate gândurile lăturalnice şi, cu ele, formele desăvârşite 
pentru a le îmbrăca. Omul uscat, care n-are nimic în lăuntru-i, care 
nu crede în nimic, care nu simte, nu arde, nu suferă, va fi 
neînstare, chiar de-a înălbit cu sofiştii Atenei şi cu retorii Romei în 
mână, să găsească unul singur din acele răspunsuri luminătoare şi 
puternice, care tulbură conştiinţa celor mai surzi judecători. 

Vorbească deci fără teamă, fără să ascundă nimic din cele ce 
li s-au propovăduit. Mai mult: „Ce vă spun Eu vouă pe întuneric, 
rostiţi-l la lumină; iar ce vă e şoptit la ureche, propovăduiţi de pe 
acoperişuri”. lisus, prin aceste vorbe nu cere de la ucenicii Săi mai 
multă îndrăzneală decât Şi-ar fi cerut Sieşi. A vorbit pe-ntuneric, 
adică numai lor: le-a vorbit celor dintâi credincioşi, dar ce le-a 
spus de-a lungul drumurilor pustii ori în încăperile singuratice 
sunt ţinuţi să rostească la rându-le, precum Însuşi a dat pildă, pe 
la răspântiile târgurilor, în faţa mulțimilor. Le-a şoptit la ureche 
adevărul, deoarece adevărul la început poate să-i sperie pe cei 
nepregătiţi; pentru că erau puţini, ei între ei, nici n-avea nevoie să 
strige. Dar acel adevăr trebuie strigat acum de sus, pentru ca toţi 
să-i audă şi să nu fie nimeni care să poată zice, în acea Zi, că nu-l 
auzise. Comoara Bunei Vestiri va să fie împărţită la toţi săracii, 
deopotrivă cu comorile de tină şi metal. 

Dacă oamenii pot ucide trupul celui care împarte adevărul, 
nu-i vor putea ucide sufletul: din moartea unui singur trup, mii de 
suflete noi i se vor naşte vieţii. Dar nici trupul nu vă va muri, căci 
este cineva care-l ocroteşte. „Au nu se vând oare două vrăbii de-un 
ban? Şi totuşi, niciuna nu cade jos fără voia Tatălui vostru. Cât 
despre voi, până şi părul capului vostru e numărat fir cu fir. Nu vă 
temeţi deci: aveţi mai multă trecere decât multe vrăbii”. Păsările 
văzduhului, care nu seamănă grâu, nu pier de foame; voi, care n- 
aveţi nici măcar toiag, nu veţi muri în mâinile dușmanului. 

Duc cu ei o taină prea de preţ, pentru ca trupul care-o închide 
să poată fi hăcuit. lisus e mereu cu dânşii, chiar când stă departe. 
Ce li se face lor, Lui I se face. O mistică identitate s-a legat pe 
vecie între mandant şi mandatari. „lar cel ce le va fi dat de băut, 
fie şi numai o cană cu apă rece, acestor copii ai mei, deoarece Mi-s 
ucenici, adevăr grăiescu-vă că nu va rămâne nerăsplătit”. 

Hristos e izvorul de apă vie menită să potolească setea 
tuturor celor osteniţi; şi cu toate acestea, va ţine seama şi de cana 
cu apă ce va fi potolit setea celui mai mărunt dintre prietenii săi. 
Cei care duc cu ei apa adevărului care curăţă şi mântuieşte, pot să 
aibă nevoie într-o zi de apa grea, îngropată în fundul fântânii din 
sat. Cel care le va întinde un strop din această apă de rând şi 


pământoasă, avea-va în schimb un izvor ce îmbată sufletul mai tare 
ca cele mai tari vinuri. 

Apostolii care colindă cu o singură haină pe ei, cu o singură 
pereche de opinci, fără chimire şi fără desagi, săraci ca sărăcia, 
goi ca adevărul, nevinovaţi ca bucuria sunt, în ciuda părerii 
caliceniei lor, întruchipări felurite ale unui Împărat ce-a venit să 
întemeieze o împărăție mai mare şi mai fericită ca toate 
împărăţiile, să le dăruiască săracilor o bogăţie mai de preţ ca toate 
avuţiile ce se pot măsura, să-i îmbie pe nenorociţi la o desfătare 
mai adâncă decât toate desfătările. li place acestui Rege, ca şi 
Regilor răsăriteni, să se arate sub întruchipări felurite, să li se 
arate oamenilor în alte straie, necunoscut. Dar li place mai mult ca 
orice, până astăzi, să se îmbrace în haine de Poet, de Calic şi de 
Apostol. 

MAMMON 


lisus este Sărac. Săracul nespus şi riguros sărac, sărac de o 
absolută sărăcie. Principele sărăciei, seniorul desăvârşitei calicii. 
Săracul care stă cu săracii, care-a venit pentru săraci, care le 
vorbeşte săracilor, care le dă săracilor, care munceşte pentru 
săraci. Săracul nesfârşitei, veşnicei sărăcii. Săracul ferice şi bogat, 
care primeşte sărăcia, care caută sărăcia, care se însoară cu 
sărăcia, care cântă sărăcia. Cerşetorul care dă de pomană. 
Despuiatul care-i acoperă pe cei goi. Hămesitul care dă de 
mâncare. Săracul miraculos şi supranatural, care-i schimbă pe 
falşii bogătaşi în tot atâţia calici şi pe calici în tot atâţia bogătaşi 
de cei adevăraţi. 

Sunt săraci care-s săraci, pentru că niciodată n-au fost în 
stare să câştige. Sunt alţi săraci care-s săraci, pentru că împart în 
fiecare seară ce-au câştigat dimineaţa. Şi cu cât dau mai mult, cu 
atât mai mult au. Bogăția lor - bogăţia acestor săraci din urmă - 
sporeşte mereu, pe măsură ce-o dăruiesc. E o chită care, cu cât iei 
din ea, cu atât se face mai mare. 

lisus era unul din aceşti săraci. Faţă cu unul dintre aceştia, 
bogătaşii cărnii, ai lumii, ai tinei, bogătaşii cu lăzile lor de talanţi, 
de arginţi, de rupii, de florini, de zechini, de scuzi, de sterline, de 
franci, de mărci, de coroane, de dolari nu-s decât nişte calici de 
plâns. Argintarii Forului, cheflii Ierusalimului, zarafii Florenței şi ai 
Frankfurtului, lorzii Londrei, miliardarii New-York-ului nu-s puşi 
alături de aceşti săraci, decât nişte nenorociţi pieritori de foame, 
goi şi nevoiaşi, slugi fără simbrie ale unui neîndurat stăpân, 
osândite să-şi ucidă zi de zi sufletul. Mizeria acestor calici e atât 
de cumplită, că se văd nevoiţi să adune pietrele pe care le găsesc 
în noroiul pământului şi să scormonească în excremente. O mizerie 


atât de respingătoare, că nici calicii nu-s în stare să-i miluiască cu 
un zâmbet. 

Bogăția este o pedeapsă, ca şi munca. Dar este osândă mai 
grea şi mai batjocoritoare. Cel înfierat cu pecetea bogăției a 
săvârşit, poate fără ştiinţa lui, o crimă nelegiuită, una din acele 
crime ascunse şi de neînchipuit ce n-au nume pe limba oamenilor. 
Bogatul stă sub apăsarea răzbunării lui Dumnezeu ori Dumnezeu 
vrea să-l pună la încercare, spre a vedea de va fi în stare să se 
ridice până la dumnezeiasca sărăcie. Deoarece bogătaşul a făcut 
cel mai mare păcat, păcatul cel mai josnic şi de neiertat. Bogătaşul 
e omul care-a coborât, pentru că a precupeţit. Putea avea cerul şi 
a voit pământul, putea locui în Rai şi s-a prăbuşit în Iad, îşi putea 
cruța sufletul şi l-a dat în schimbul tinei, putea să iubească şi i-a 
plăcut mai bine să fie urât, se putea bucura de fericire şi a dorit 
puterea. Nimeni nu-l poate scăpa. Banii, în mâinile sale, sunt 
metalul care-l îngroapă de viu sub povara-i rece; sunt tumoarea 
care-l roade cu zile în putreziciunea lui; sunt focul ce-l scrumeşte 
şi-l schimbă în hâdă mumie neagră, în surdă, oarbă, mută, 
paralitică mumie neagră, în stârv de strigoi ce întinde în vecii 
veacurilor mâna goală prin cimitirele vremilor. Deoarece nimeni 
nu-l poate milostivi pe acest calic de nerecunoscut, cu pomana 
pomenirii. 

Nu poate fi pentru el decât o scăpare: să calicească, să 
ajungă iarăşi adevărat şi smerit sărac, să arunce cât colo 
păcătoasa mizerie a bogăției, să se întoarcă la sărăcie. Dar această 
hotărâre este cea mai grea din câte poate lua bogatul. Bogatul, 
prin însuşi faptul că e putregăit şi afurisit de bogăţie, nu-i în stare 
să-şi dea seama că desăvârşita lepădare de bogăţie ar fi începutul 
mântuirii lui. lar deoarece nu-i în stare să-şi închipuie o astfel de 
abdicare, nu poate nici să se chibzuiască, nu poate cântări 
putinţele. E ocnaşul prăpăstioasei sale ocne. Ca să scape de ea, ar 
trebui să fie mai întâi scos din fiare. 

Bogatul nu-i stăpân pe sine ci, cu toate că-i însufleţit, ţine de 
lucrurile neînsufleţite. N-are vreme să cugete, să aleagă. Banii 
sunt un nemilos stăpân. Care nu îngăduie alţi stăpâni alături de el. 
Bogatul, cotropit de grija bogățiilor sale, de osârdia de a-şi spori 
bogăţiile, de bucuriile lumeşti cu care-l momesc fărâmile de ţărână 
ce se zic bogății, nu se poate gândi la suflet. Nici măcar nu poate 
bănui că sufletu-i bolnav, înăbuşit, stâlcit, găunos, poate avea 
nevoie de vindecare. Şi-a cuibărit întreaga fiinţă în acea parte a 
lumii, pe care are dreptul s-o numească a sa, după învoieli şi 
legiuiri pământene; dar adesea nici măcar n-are vremea, dorinţa, 
puterea, să se bucure de dânsa. Trebuie s-o slugărească, s-o scape 


- nu-şi poate slugări, nu-şi poate scăpa sufletul, întreaga-i putere 
de-a iubi este cotropită de acest lot de pământ care-i dă porunci, 
care i-a înlocuit sufletul, care i-a smuls orice rămăşiţă de libertate. 

Cumplita soartă a  bogatului stă în această îndoită 
absurditate: spre a avea puterea de-a porunci oamenilor, a ajuns 
robul celor neînsufleţite; spre a dobândi o parte - o parte atât de 
mică la urma urmelor! - a pierdut totul. 

Nimic nu-i al nostru, atâta vreme cât este numai al nostru. 
Omul nu poate avea nimic - cu adevărat - în afară de sine însuşi. 
Taina absolută pentru a poseda restul, este să se lepede de toate 
cele pământene. Celui ce se leapădă de orice, totul i se dă. Dar cel 
care vrea să ia pentru sine, numai pentru sine, o fărâmă din 
bunurile lumii, în aceeaşi clipă o pierde şi pe cea pe care o 
dobândeşte, şi pe toate celelalte. În aceeaşi clipă e neînstare să se 
cunoască; să se aibă, să se mărească pe sine. Nu mai are nimic, 
odată pentru totdeauna nimic: nici măcar lucrurile care de ochii 
lumii erau ale lui, dar de care este posedat de fapt: nu şi-a avut 
niciodată sufletul, adică singura proprietate ce are noimă de-a fi 
avută. E cel mai păcătos şi despuiat calic de pe pământ. N-are 
nimic. Nu poate să dea nimic. Atunci, cum ar putea să-şi iubească 
semenii, să li se dea lor pe sine şi cele ce ţin de dânsul, să dea 
dovadă de acea drăgăstoasă milostenie care l-ar apropia atât de 
mult de împărăție? 

Nu-i nimic, n-are nimic. Cel care nu există, nu se poate 
schimba; cine n-are nu poate da. Atunci, cum ar putea oare 
bogatul care nu mai este al său, care nu mai are suflet, să schimbe 
singura proprietate a omului în ceva mai mare şi mai de preţ? 

„Au ce-i foloseşte omului să dobândească întreaga lume, dacă 
pe urmă îşi pierde sufletul?”. Această întrebare a lui Hristos, naivă 
ca toate  revelaţiile, dă înţelesul răspicat al amenințării 
prorocitoare. Bogatul nu pierde doar veşnicia; căci, târât în fundul 
bogăției, îşi pierde viaţa-i de pe pământ, sufletu-i de astăzi, 
fericirea vieţii pământeşti. 

„Omul nu-l poate sluji şi pe Dumnezeu, şi pe Mammon”. 
Duhul şi aurul sunt doi stăpâni ce nu îngăduie devălmăşie şi 
întovărăşiri. Sunt pizmăreţi, îl vor pe om întreg. Iar omul, chiar de 
vrea, nu se împarte în două. Tot: sau într-o parte, sau în alta. 
Aurul, pentru cel ce slujeşte sufletul, nu înseamnă nimic; sufletul, 
pentru cel ce slujeşte aurul, e o vorbă fără rost. Cine alege 
sufletul, aruncă aurul şi tot ce se cumpără pe aur; cine râvneşte 
aur, neagă sufletul şi întoarce capul de la toate binefacerile 
sufletului: pacea, sfinţenia, iubirea, desăvârşita voioşie. Cel dintâi 
este un sărac care nu izbuteşte niciodată să irosească nesfârşita-i 


bogăţie; celălalt e un bogătaş care nu mai ajunge să scape de 
nesfârşita-i mizerie. Săracul are, prin tainica lege a renunţării şi 
ceea ce nu-i al său, adică întregul univers; bogatul, prin aspra lege 
a necontenitei râvniri, nu are nici măcar puţinul pe care-l 
socoteşte al său. Dumnezeu dă nemăsurat mai mult decât multul 
pe care l-a făgăduit; Mammon ia şi puţinul mărunt pe care-l 
făgăduieşte. Cine renunţă la tot, are totul pe deasupra; cine vrea 
pentru sine o singură fărâmă, se pomeneşte la urmă cu mâna 
goală. 

Când adânceşti grozava taină a bogăției, pricepi de ce 
învățătorii omului au văzut în ea adevărata împărăție a diavolului. 
Un lucru ce costă mai puţin ca toate celelalte, se plăteşte mai 
scump ca toate, se cumpără cu toate celelalte. Un lucru ce nu-i 
nimic, a cărui valoare adevărată e nulă, se dobândeşte cu tot 
restul, dând în schimb tot sufletul, toată viaţa. Schimbi lucrul cel 
mai de preţ, cu tot ce-i mai josnic. 

Şi totuşi, chiar şi această infernală absurditate îşi are 
raţiunea de-a fi în economia duhului. Omul e în chip atât de firesc 
şi universal ispitit de acel nimic zis bogăţie, că pentru a-l scârbi de 
această smintită strădanie era de trebuinţă să se pună un preţ atât 
de mare, de urcat, de nepotrivit, încât faptul însuşi de a-i plăti să 
fie o dovadă netăgăduită de sminteală şi vinovăţie. Dar nici 
învoiala absurdă a târgului - veşnicia dată pe vremelnicie, puterea 
pe robie, sfinţenia pe afurisenie - n-ajunge ca să-i depărteze pe 
oameni de la absurda târguire diavolească. Săracii sunt 
deznădăjduiţi numai pentru că nu pot fi bogaţi; sufletul le e 
păcătoşit şi primejduit ca şi cel al bogaţilor. Sunt, mai toţi, săraci 
fără voia lor, care n-au putut să strângă aur, dar şi-au pierdut 
sufletul; sunt nişte nemernici bogaţi, care n-au încă averi 
agonisite. 

Căci singura sărăcie care să dea adevărata bogăţie - cea 
sufletească - este sărăcia de bunăvoie, primită, cu voioşie râvnită. 
Sărăcia absolută care-i scoate pe oameni din cătuşe întru 
cucerirea absolutului. Împărăţia Cerurilor nu le făgăduieşte 
săracilor să-i îmbogăţească, ci vrea ca bogaţii, spre a pătrunde 
într-însa, să sărăcească de buna lor voie. 

Tragicul paradox pe care-l presupune bogăţia, îndreptăţeşte 
veşnicul sfat al lui lisus dat celor ce voiau să-L urmeze. 

Toţi trebuie să dea ce le prisoseşte, celor în nevoie; ci bogatul 
e ţinut să dea tot. Tânărului care se apropie de lisus şi-L. întreabă 
ce să facă spre a fi şi el de-ai Lui, îi răspunde: „De vrei să fii 
desăvârşit, mergi, vinde ce ai şi dăruieşte-l săracilor; dobândi-vei 
comoară în ceruri”. Lepădarea de avuţie nu-i o jertfă, o pierdere, o 


pagubă. Pentru lisus şi pentru toţi cei care ştiu, este dimpotrivă un 
câştig cu neputinţă de prețuit. „Vindeţi-vă averile şi daţi-le de 
pomană; faceţi-vă pungi ce nu se învechesc, comoară care să nu 
mai secătuiască în ceruri de care tâlharul nu se apropie şi pe care 
molia nu o roade. Căci acolo unde vă este comoara, acolo fi-va şi 
inima voastră... Dă-i, aşadar, celui ce-ţi cere; iar celui ce-ţi ia ale 
tale, nu i le mai cere înapoi... că mai mare fericire stă în a da decât 
în a primi”. 

Suntem ţinuţi să dăm, să dăm fără zgârcenie, cu suflet voios 
şi fără multă socotinţă. Cel care dă ca să aibă înapoi nu-i 
desăvârşit. Cine dăruieşte ca să aibă darul altora, în tot atâta 
materie, nu dobândeşte nimic. Trebuie să ne desfacem de bunurile 
noastre, nu spre a ne fi plătite cu alte bunuri, ci doar cu mulţumire 
şi curăţenie sufletească... Atunci când te ospătezi nu-ţi chema 
prietenii, nici fraţii, nici rudele, nici vecinii cei avuţi ca nu care 
cumva să se întâmple ca şi dânşii să te poftească pe tine, să te 
ospăteze la rândul lor. Ci când dai un ospăț cheamă calicii, 
schilozii, şchiopii, orbii; şi aşa fi-vei fericit: că aceia nu vor fi în 
stare să te răsplătească; răsplata vei avea-o la învierea drepţilor”. 

Chiar şi înainte de lisus oamenii au fost sfătuiţi să se lepede 
de bogății. lisus n-a fost cel dintâi care să statornicească în sărăcie 
una din treptele desăvârşirii. Marele Vardhâmana, Jina ori 
Triumfătorul, adăugă la poruncile lui Pargva, întemeietorul 
Descătuşaţilor, acea aparigraha, renunţarea la orice avuţie. 
Buddha, contemporanul său, îşi îndemnă ucenicii să facă la fel. 
Cinicii se despuiară de orice avuţie pământească, spre a fi 
neatârnători de muncă şi de oameni, putându-se astfel consfinţi cu 
suflet încătuşat adevărului. Cratet, nobil teban, spudeul lui Diogen, 
îşi împărţi averile la concetăţeni şi ajunse cerşetor. Platon voia ca 
războinicii Republicii sale să nu aibă niciun fel de bogăţie. Stoicii 
dictară - îmbrăcaţi în purpură şi stând la mese încrustate cu pietre 
rare - elogiile pline de elocinţă ale sărăciei. Aristofan îl înfăţişă în 
teatrul său pe orbul Pluton, care-şi împarte bogăţia în chip de 
osândă numai la oameni fără căpătâi. 

Dar pentru lisus dragostea de sărăcie nu-i o regulă ascetică 
sau o haină trufaşă de lăudăroşie. Timon din Atena, care prin tot 
felul de mărinimii neprecupeţite după ce-a săturat o haită de 
trândavi, nu-i săracul după inima lui Hristos, Timon e sărac din 
vina deşertăciunii sale; le-a dat la toţi, fără deosebire, chiar şi 
celor care n-aveau nevoie, ca să-şi dobândească faimă de 
mărinimos şi darnic. Cratet, care se despoaie de ce are ca să-l 
maimuţărească pe Diogen, e robul trufiei; vrea să facă ceva nelafel 
cu ceilalţi, să-şi dobândească nume de filosof şi înţelept. Cerşetoria 


cinicilor e o formă pitorească de trufie; Sărăcia războinicilor lui 
Platon e o măsură de cuminţenie politică. Deoarece sărăcia este 
trebuincioasă şi în cazul orânduirilor omeneşti ce se alcătuiesc şi 
se ridică. Cele dintâi republici învinseră şi înfloriră atâta vreme cât 
cetăţenii lor se mulţumiră, ca în străvechea Spartă şi în străvechea 
Romă, cu o strâmtorată sărăcie; decăzură de îndată ce preţuiră 
aurul mai mult ca viaţa „cumpătată şi sfielnică”. Dar cei vechi nu 
dispreţuiră bogăţia în sine. O socoteau primejdioasă atunci când se 
grămădea în mâna câtorva; o socoteau nedreaptă atunci când nu 
era cheltuită cu dreaptă şi cumpătată mărinimie, însă Platon, care 
doreşte pentru cetăţeni o stare de mijloc, deopotrivă depărtată de 
îndestulare ca şi de sărăcie, trece bogăţia printre bunurile omului. 
O socoteşte drept cea din urmă dintre toate, dar n-o uită. lar 
Aristofan ar îngenunchea în faţa lui Pluton, dacă zeul cel orb ar 
redobândi vederile şi ar dărui bogăţiile oamenilor cumsecade. 

În Evanghelie sărăcia nu-i o podoabă filosofică, nicio modă 
mistică. Nu-i de ajuns să fim săraci, pentru a avea drept la 
cetăţenia împărăției. Nu ajunge să ne lepădăm de avuţii, să 
calicim, ca să ajungem pe dată desăvârşiţi. Sărăcia trupească este 
o cerinţă subînţeleasă, ca şi sărăcia sufletului. Cine nu crede că 
este jos, nu se gândeşte să urce; cine nu s-a desprins de orice 
avuţie pământească, faşă ce leagă ochii şi înlănţuie aripile, nu-i în 
stare să redobândească dorinţa vie de avuţii adevărate. 

Săracul, atunci când nu suferă din pricina sărăciei sale, când 
se mândreşte cu sărăcia în loc de-a se trudi s-o schimbe în bogăţie, 
este mult mai aproape de desăvârşirea morală decât avutul, însă 
avutul care s-a despuiat întru folosul săracilor şi s-a învoit să 
trăiască alături de noii săi fraţi este şi mai aproape de desăvârşire 
decât cel născut şi crescut în sărăcie. Faptul că s-a pogorât 
asupră-i un har atât de rar şi miraculos, e o arvună sigură a 
tuturor nădejdilor. A te lepăda de ceea ce n-ai avut niciodată poate 
fi un merit; deoarece închipuirea măreşte lucrurile depărtate; dar 
a te lepăda de tot ce-a fost al tău, de tot ce-au pizmuit semenii la 
tine este semnul supremei putinţe de desăvârşire. 

Săracul care-i cumpătat, curat la suflet, sărac cu duhul şi 
mulţumitor cu puţin, deoarece-i lipseşte putinţa şi prilejul, închină 
să caute despăgubire în plăceri care nu costă bani; să caute o 
jumătate de răzbunare într-o superioritate sufletească, pe care 
îndestulaţii nu i-o pot fura. Dar adesea virtuțile sale izvorăsc din 
neputinţă ori din neştiinţă; nu înşală pentru că n-are putere, nu 
adună bogății pentru că n-are decât puţinul cu care să-şi ducă 
zilele, nu-i beţiv şi muieratic deoarece cârciumarii şi femeile 
lupanarului nu dau pe datorie. Viaţa-i adesea grea, josnică, mută 


de lumină, îi răscumpără păcatele. Şi durerea îi îndreaptă privirile 
sus, în căutarea de mângâieri. Facem atât de puţin pentru cei 
săraci, că n-avem dreptul să-i judecăm. Aşa cum sunt părăsiţi de 
fraţii lor, ţinuţi departe de cel care le-ar putea vorbi inimii, ocoliţi 
de cei care nu pot îndura murdara lor apropiere, înlăturați de la 
acele lumi ale înţelepciunii şi artei care-ar face mizeria în unele 
clipe mai uşor de îndurat - în universala mizerie a lumii, săracii 
sunt cei mai puţin pângăriţi dintre muritori. De-ar fi mai iubiţi, ar fi 
mai desăvârşiţi: cei care i-au lăsat singuri avea-vor neîndurarea să- 
i osândească? i 

Lui Iisus îi erau dragi săracii. Ii iubea pentru mila ce-avea de 
ei; îi iubea pentru că-i simțea mai aproape de sufletul Său, mai 
pregătiţi să-L înțeleagă. Íi iubea pentru că-l dădeau zilnic fericirea 
de-a sluji, de-a putea da pâine celor flămânzi, tărie celor slabi, 
nădejde îndureraţilor. 

Lui lisus îi erau dragi săracii pentru că în ei, în numele sfintei 
dreptăţi, îi vedea pe cei mai îndepărtați locuitori ai împărăției; îi 
erau dragi săracii pentru că uşurau, prin imboldul milei, lepădarea 
de bogății. Dar mai presus ca toţi îi erau dragi săracii care 
fuseseră bogaţi şi care, de dragul Împărăției, sărăciseră de buna 
lor voie. Lepădarea lor era cel mai măreț act de credinţă în 
făgăduielile sale. Dăduseră ceea ce în absolut nu-i nimic, dar în 
ochii oamenilor este tot, cu credinţa că vor fi părtaşii unei vieţi mai 
desăvârşite. Trebuiseră să înfrângă în ei una din pornirile cele mai 
adânc încarnate în om. lisus, născut sărac, printre săraci, pentru 
săraci, nu şi-a părăsit niciodată fraţii. Lor le-a dat îndestularea 
rodnică a dumnezeieştei Lui sărăcii. Insă îl căuta în inimă-i pe 
săracul care n-a fost mereu sărac; pe avutul gata să se facă sărac, 
din dragostea ce-l purta Lui. Il căuta: poate că nu l-a găsit 
niciodată. Dar se simţea mai cu duioşie frate al acelui necunoscut, 
decât al tuturor blajinilor evlavioşi care I se grămădeau în 
preajmă. 


SPURCĂTURA DRACULUI 


Caute bine oamenii ce au a se naşte de-acum înainte: lisus S- 
a ferit totdeauna să atingă cu mâinile sale un ban. Acele mâini ale 
Sale ce plămădiră noroiul pământului ca să-l lumineze iar pe orb; 
acele mâini ce atinseră carnea putrezită a leproşilor şi morţilor; 
acele mâini ce strânseră trupul lui Iuda - mult mai spurcat decât 
noroiul, decât lepra şi putregaiul - acele mâini albe, neîntinate, 
alinătoare şi dătătoare de viaţă, pe care nimic nu le putea întina, 
n-au fost în stare să pipăie discurile de metal ce poartă scobite-n 
ele mutra stăpânilor lumii. lisus putea pomeni, în poveştile-l mai 


adevărate ca adevărul, banii; putea chiar să se uite la ei, pe palma 
altora: dar să-i atingă, nu. Lui, căruia nu-l era silă de nimic, de ban 
îi era scârbă. Íi era silă cu o silă soră cu groaza. Intreaga-l fire se 
înfiora la gândul atingerii de acele scârnave simboluri ale bogăției. 

Când vin să-l ceară dajdia pentru Templu, nu vrea măcar să 
se împrumute din punga prietenilor şi-i porunceşte lui Petru să 
arunce năvodul: în gura celui dintâi peşte scos se va afla îndoitul 
banilor ceruti. În această minune se întrevede o sublimă ironie, pe 
care nimeni n-a descoperit-o încă. N-am bani; dar banii sunt atât 
de netrebnici şi dispreţuiţi, că apa şi pământul, la un cuvânt al 
Meu, sunt gata să-i verse. Balta este plină de ei. Ştiu unde sunt şi 
atâţia, cât să-i cumperi doar cu mărunţişul banilor pe toţi preoţii 
templului şi pe toţi împărații noroadelor; ci eu nu urnesc niciun 
deget ca să-i adun. Un om al Meu îi va lua din fălcile unui peşte şi-i 
va da dijmaşului, de vreme ce preoţii, pe cât se pare, au nevoie de 
bani ca să trăiască. Dobitoacele cele mute pot avea bani asupră-le; 
eu sunt atât de bogat, că nu vreau nici să-i văd. Nu-s dobitoc mut, 
ci suflet cu grai; iar sufletele nu ţin arginţi, nici desagi. Deci nu Eu 
îţi dau aceste drahme, ci balta. N-am nimic de cumpărat, 
niciodată, şi dăruiesc tot ce am. Averea-Mi, nesecătuită, este 
Cuvântul. 

Dar într-o zi chiar şi lisus se văzu nevoit să se uite la un ban. 
Îl întrebară dacă-i era îngăduit adevăratului israelit să plătească 
dările. Iar el răspunse fără şovăire: Arătaţi-mi banul dajdiei. Aceia 
i-l arătară, dar nu voi să-l ia. Era un ban împărătesc, un ban 
roman, pe care se arăta întipărit chipul făţarnic al lui August. 

Dar lisus voia să se facă a nu şti al cui era chipul acela, 
întrebă: Al cui e chipul acesta şi slovele acestea? Răspunseră: Ale 
lui Cezar. Atunci aruncă în faţa şireţilor întrebători vorbele care-i 
copleşiră de uimire: „De-i aşa, daţi-i înapoi Cezarului ce-i al 
Cezarului şi lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu”. 

Tâlcurile acestor puţine vorbe sunt multe: ajunge deocamdată 
să ne oprim asupra celor dintâi: daţi înapoi. Înapoiaţi ce nu-i al 
vostru. Banii nu sunt ai noştri. Sunt făcuţi de cei puternici pentru 
nevoile puterii lor. Sunt proprietatea împăraţilor şi a împărăției, a 
celeilalte împărăţii, a celei care nu-i a noastră. Împăratul 
înfăţişează puterea şi este ocrotitorul bogăției; dar noi n-avem 
nimic de împărţit cu silnicia şi ne lepădăm de bogăţie. Împărăţia 
noastră n-are stăpâni, nici avuţi; Împăratul care stă în Ceruri nu 
bate monedă. Banul e un mijloc pentru schimbul bunurilor 
pământeşti; dar noi nu le căutăm pe acestea. Puţinul de care avem 
nevoie - oleacă de soare, de aer, de apă, o bucată de pâine, o şubă, 
- ne este dat pe degeaba de Dumnezeu şi de prietenii lui 


Dumnezeu. Vă trudiţi, voi ceilalţi, toată viaţa să strângeţi o 
grămadă mare de bani din aceştia cu chipuri împărăteşti. Noi nu 
ştim ce să facem cu banii. Pentru noi sunt, odată pentru totdeauna, 
netrebnici. De aceea îi dăm înapoi celui care-a pus să-i bată, celui 
care şi-a întipărit pe ei chipul, pentru ca toţi să ştie că sunt banii 
săi. 

lisus n-a avut nicicând nevoie să-i dea înapoi, deoarece n-a 
luat niciodată vreun ban în mână. Ucenicilor le-a poruncit să nu ia 
cu ei la drum desagi de strâns pomeni. O singură dată s-a abătut 
de la această hotărâre - groaznică abatere. Din spusele uneia 
dintre Evanghelii aflăm că un apostol avea pe seamă punga 
comunităţii. Acest ucenic era Iuda. Totuşi, chiar şi el se va simţi 
nevoit să dea înapoi banii trădării, mai înainte de-a se şterge în 
moarte. luda este tainica victimă jertfită pe altarul afuriseniei 
banului. 

Banul are în el, pe lângă rapănul mâinilor care l-au înhăţat şi 
l-au pipăit, molima necruțătoare a crimei. Dintre toate lucrurile 
murdare pe care le-a născocit omul ca să spurce pământul cu ele şi 
să se spurce pe sine, banul este poate cel mai murdar. 

Acele tinichele de metal bătut, ce trec şi se petrec zi de zi 
prin mâinile încă soioase de năduşeală ori de sânge; roase de 
degetele hrăpăreţe ale hoţilor, ale negustorilor, ale zarafilor, ale 
samsarilor şi zgârciţilor; acele scuipături rotunde şi vâscoase ale 
teascurilor de bătut bani, de toţi dorite, căutate, furate, râvnite, 
îndrăgite mai mult ca iubirea şi adesea mai mult ca viaţa; acele 
murdare bucățele de tină împodobită în fel şi chipuri, pe care 
ucigaşul le dă călăului, cămătarul înfometatului, duşmanul 
trădătorului, pungaşul siluitorului de milă, ereticul simoniacului, 
libidinosul femeii vândute şi cumpărate; aceste spurcate 
mijlocitoare ale păcatului, care-l hotărăsc pe copil să-şi omoare 
părintele, pe nevastă să-şi înşele bărbatul, pe frate să-şi înşele 
fratele, pe răul sărac să-l înjunghie pe răul bogat, pe serv să-şi fure 
stăpânul, pe tâlhar să-l despoaie pe drumeţ, norodul să se 
năpustească asupra altui norod; aceşti bani, aceste embleme 
materiale ale materiei sunt cele mai înspăimântătoare născociri 
din câte-a născocit omul. Banul, care-a omorât atâtea trupuri, 
ucide zilnic mii de suflete. Mai molipsitor ca zdrenţele unui ciumat, 
ca puroiul buboiului şi cojiturile haznalei, pătrunde prin toate 
casele, luceşte pe tejghelele zarafilor, se ascunde prin sipete, 
pângăreşte căpătâiul somnului, se ascunde în negurile duhnite ale 
cotloanelor, mânjeşte mâinile cele nevinovate ale copiilor, ispiteşte 
fecioarele, plăteşte munca gâdelui, străbate faţa lumii ca să aţâţe 
ura, să scormonească pofta, să grăbească stricăciunea şi moartea. 


Pâinea, sfântă mai dinainte pe masa casei, se schimbă pe 
masa bisericii în trupul fără de moarte al lui Hristos. Şi banul e 
semnul vădit al unei transsubstantizări. E cuminecătura cea 
păcătoasă a Diavolului. Banii sunt excrementele stricate ale 
Diavolului. Cel care îndrăgeşte banul şi-l primeşte bucuros, se dă 
pe faţă cu Diavolul. Cel care atinge banul cu nesaţ, pipăie, fără să 
ştie, spurcătura Dracului. 

Cel curat nu poate s-o atingă, sfântul nu poate s-o îndure. Ei 
ştiu cu nestrămutată credinţă care-i spurcata obârşie a banului. 
Simt în faţa banului aceeaşi înfiorare de groază pe care-o simte 
bogatul în faţa cumplitei sărăcii. 


REGII NEAMURILOR 


— Al cui este chipul acela? - întrebă lisus, când Îi înfăţişează 
banul Romei. 

Mutra nu-i este necunoscută. Ştie la rând cu toţii că, printr-o 
învălmăşire de nemeritate noroace, Octavian ajunsese monarhul 
lumii, sub porecla linguşitoare de August. Cunoaşte acel profil de 
tânăr simulat, capul încâlcit de păr creţ, nasul mare ce iese în 
afară spre a ascunde parcă cruzimea gurii mici, subţiri, aspru de 
strânsă. Este un cap, ca toate capetele împăraţilor lumii, desprins 
de trunchi, despărţit de trup, tăiat pe sub gât: imagine sinistră a 
unei voluntare şi veşnice decapitări. 

Dar lisus nu vrea să rostească cu gura lui numele 
împăratului, deoarece nu-i recunoaşte puterea. Cezarul e 
împăratul pământului; lisus e [Împăratul unei noi Impărăţii 
împotriva lumii şi în care nu vor mai fi alţi împărați. Cezarul e 
împăratul trecutului, căpetenia ostaşilor, bătătorul banilor de 
argint şi de aur, zapciul cel supus greşelii al neîndestulătoarei 
dreptăţi. lisus e  Impăratul viitorului, slobozitorul robilor, 
nimicitorul bogăției, propovăduitorul dragostei dintre oameni. N- 
are nimic de împărţit cu celălalt. lisus a venit să năruie stăpânirea 
Cezarului, să prăfuiască împărăţia Romei şi orice împărăție 
pământească; dar nu spre a-i lua locul Cezarului. Dacă oamenii Îl 
vor asculta, nu va mai fi un Cezar. lisus nu-i moştenitorul care 
unelteşte împotriva domnitorului, ca să se urce în locu-i pe tron; ci 
năruitorul paşnic al tuturor domnitorilor. Cezarul este cel mai tare 
şi faimos dintre potrivnicii Săi; dar şi cel mai străin. Deoarece 
tăria-l stă în somnul oamenilor, în betegia noroadelor. S-a ivit însă 
Cel care-i trezeşte pe adormiţi, Cel care deschide ochii orbilor, Cel 
care-i întăreşte iar pe slăbănogi. Când totul fi-va săvârşit şi 
Împărăţia întemeiată - o Împărăţie ce n-are trebuinţă de soldaţi, 
de judecători, de robi şi de bani, ci doar de suflete noi şi iubitoare 


- împărăţia Cezarului se va risipi ca muntele de scrum în bătaia 
izbăvitoare a vântului. 

Atâta vreme cât mai dăinuie pe pământ umbra Cezarului, 
putem să-i dăm înapoi ce-i al său. Banul, pentru oamenii noi, nu-i 
nimic. Să-i dăm Cezarului, logodnic al veşnicului nimic, acel nimic 
de argint care nu-i al nostru. 

lisus, premergând totdeauna cu patima dorinţei înfăptuirea 
celui de-al doilea Rai Pământesc, nu se îngrijeşte de ocârmuiri, 
deoarece noua ţară pe care o vesteşte nu va avea nevoie de ele. Un 
norod de sfinţi ce se iubesc între ei n-ar avea ce să facă cu 
împărații, cu tribunalele şi cu oştirile pământului. Dumnezeiescul 
Liberator a venit chiar şi în politica omenească, întru a răsturna. 

O singură dată vorbeşte despre Regi, dar numai ca să 
răstoarne ideea vulgară şi îndătinată despre ei. „Regii neamurilor 
- le spune ucenicilor - le stăpânesc; iar celor ce ştiu să le 
strunească li se zice binefăcători. Nu tot aşa să fie însă în mijlocul 
vostru: cel mai mare dintre voi să fie, dimpotrivă, ca cel mai mic; 
iar cel ce cârmuieşte, ca el, care slugăreşte”. E teoria desăvârşitei 
egalităţi în orânduirea omenească. Cel mare e mic; stăpânul e 
servitor; împăratul este sclav. Dacă cel ce ocârmuieşte va să fie 
asemeni celui ce slujeşte, şi dimpotrivă e tot adevărat; iar cel ce 
slujeşte are aceleaşi drepturi şi măriri ca cel ce ocârmuieşte. Pot fi 
acolo sfinţi mai arzători ca cei drepţi; fericiţi ce-au stat în păcat 
până-n cea din urmă clipă; nevinovaţi ce-au fost Cetăţeni ai 
Împărăției încă de când s-au născut. Pot fi acolo deosebiri de 
măreție spirituală, în obşteasca desăvârşire; dar orice împărăție în 
oameni mari şi mici, în stăpâni şi supuşi va fi, la capătul vremilor, 
înlăturată. Puterea, chiar când este rău folosită, presupune o ceată 
de cârmuit, o minoritate de pedepsit, o bestialitate de strunit. Dar 
când toţi muritorii vor fi sfinţi, nu va mai fi trebuinţă de porunci şi 
de supunere, de legi şi de osândă, de călăuze şi de apărări, 
Împărăţia duhului se poate lipsi de poruncile puterii. 

Oamenii nu se mai vrăjmăşesc şi nu mai râvnesc la bogății: 
orice nevoie de ocârmuire rămâne de prisos, a doua zi după aceste 
două adânci prefaceri. Calea ce duce la libertatea desăvârşită nu 
se cheamă nimicire, ci sfinţenie; nici nu se găseşte în sofismele lui 
Godwin ori ale lui Stirner, ale lui Proudhon ori Kropotkin, ci doar 
în Evanghelia lui lisus Hristos. 

Însă obşteasca pocăire a oamenilor prin Evanghelie nu s-a 
înfăptuit încă şi împărații mai sunt trebuitori. Vitele au nevoie de 
păzitor; cu cât sunt mai nărăvite şi mai îndărătnice, cu atât mai 
vârtos păzitorul va să fie mai voinic şi mai bine înarmat. Ci 
omeneştile vite, sălbăticite de trufie, cred că numărul poate înlocui 


unitatea, că cei de jos pot lua locul celor de sus, astfel că se 
răzvrătesc împotriva împăraţilor, împotriva împăraţilor ce-s cu 
adevărat împărați, ce-s mai presus chiar când sunt de rând, mai 
presus de deşartele năzăriri ale mulțimilor oarbe şi smintite, 
împotriva împăraţilor care le ocârmuiesc cu acea autoritate ce 
trebuie să fie unică, spre a fi de folos; a împăraţilor care răspund 
de greşelile lor, totdeauna mai puţin cumplite ca greşelile plebilor, 
numai în faţa lui Dumnezeu. Dar oamenii din zilele noastre nu-i vor 
pe aceşti împărați. Nu-s în stare să-i iubească, nici să-i îndure. S-ar 
împăca mai bine cu un cârd de tirani mărunți, stângaci şi 
hrăpăreţi, care-i năpăstuiesc şi-i mulg în numele libertăţii. S-ar 
împăca mai bine cu aceia, căci dau înfăţişare mincinoasă de 
libertate tiraniei lor, care cunoaşte toate năpăstuirile ocârmuirilor 
vechi, fără a avea şi binefacerile lor. De veacuri, adevărații 
împărați s-au făcut nevăzuţi de pe pământ şi mâncătorii de jir care- 
l] locuiesc nu s-au făcut mai buni. Nu mai sunt în stare de 
ascultarea necesară în cazul unor brute, fără a se fi făcut vrednici 
de libertatea dumnezeiască a sfinţilor. 


SPADĂ ŞI FOC 


De câte ori linguşitorii celor puternici au voit să sfinţească 
ambiția ambiţioşilor, violenţa violenţilor, cruzimea cruzimilor, 
voinicia voinicoşilor, cuceririle cuceritorilor; de câte ori sofiştii cu 
simbrie ori declamatorii sforăitori s-au încercat să împace 
sălbăticia păgână cu blândeţea creştinească, să schimbe crucea în 
mâner al spadei, să îndreptăţească sângele vărsat din imboldul urii 
cu sângele ce se prelinse pe Calvar întru propovăduirea iubirii; de 
câte ori, cu un cuvânt, căutăm să îndreptăţim războiul prin 
doctrina păcii, făcând din Hristos chezaşul lui Gengis-Kan ori al lui 
Bonaparte; sau, prin şi mai rafinată infamie, premergătorul lui 
Mahommed, veţi vedea ieşind la iveală cu stăruința neîndurătoare 
a locurilor comune, celebrul text evanghelic pe care toţi îl ştiu pe 
dinafară şi prea puţini l-au priceput. 

„Nu vă treacă prin minte c-am venit să aduc pacea pe 
pământ; venit-am s-aduc spada”. Unii, nespus mai învăţaţi, 
adaugă: „Venit-am s-aduc foc pe pământ”. Alţii, miluiţi cu o 
memorie monstruoasă, se năpustesc cu versetul hotărâtor: 
„Impărăţia Cerurilor o răpesc cei neînfricaţi”. 

Ce înger al elocvenţei, ce supranatural aducător de lumină le 
va putea revela acestor maniaci tărbăciţi de citate, adevăratul tâlc 
al cuvintelor pe care le repetă cu atâta uşuratică limbuţie? 

Le desprind din contextul evanghelic cu delicateţea unui 
urangutan ce-ar culege flori în grădina Titaniei. Nu iau în seamă 


cuvintele dinainte şi cele ce urmează; puţin le pasă de prilejul în 
care-au fost rostite; nu se îndoiesc o singură clipă c-ar putea avea 
o valoare mai presus precum cea de rând. 

Când lisus spune c-a venit să aducă spada - ori, cum stă scris 
în pasajul paralel al lui Luca, „zâzania” - le vorbeşte ucenicilor 
care-s gata să plece spre a vesti apropierea Împărăției. Şi îndată 
după ce-a numit spada, lămureşte prin pilde pe-nţelesul tuturor ce- 
a voit să spună: „Căci venit-am să vâr zâzanie între copil şi părinte, 
între fată şi mamă, între noră şi soacră şi unul avea-va drept 
duşmani chiar pe cei ai casei. Că de-acum înainte, din cinci câţi 
vor fi într-o casă, trei vor fi învrăjbiţi împotriva altor doi şi cei doi 
împotriva celor trei...”. Spada, aşadar, nu înseamnă războiul. E o 
imagine care trebuie să însemne dezbinarea. Spada este cea care 
taie, care desparte, care dezbină: iar propovăduirea Evangheliei îi 
va despărţi pe oamenii aceleiaşi familii. Căci printre oameni sunt 
unii surzi, şi alţii cu urechea bună, unii târzielnici, iar alţii isteti, 
unii care se leapădă, şi alţii care cred. Atâta vreme cât nu vor fi 
toţi pocăiţi şi înfrăţiţi iarăşi prin Cuvânt, dezbinarea va domni pe 
pământ. Însă dezbinarea nu-i război, nu-i măcel. Cei ce-au auzit şi 
crezut - Creştinii - nu se vor năpusti asupra celor ce n-ascultă şi 
nu cred. Vor folosi, da, arme împotriva fraţilor încăpăţânaţi şi 
nevolnici - dar aceste arme vor fi predicile, pildele, iertarea, 
iubirea. Cei nepocăiţi, poate, vor porni adevărata războire, 
războiul de cruzimi şi de sânge; dar îl vor porni tocmai pentru că 
nu sunt pocăiţi, tocmai pentru că nu-s creştini. Izbânda 
Evangheliei înseamnă sfârşitul tuturor războaielor - al războaielor 
dintre om şi om, dintre neam şi neam, dintre castă şi castă, dintre 
norod şi norod. Dacă Evanghelia, la început, este pricina 
vrăjmaşilor şi a dezbinărilor, vina nu-i a adevărurilor pe care le 
propovăduieşte Evanghelia, ci a faptului că aceste adevăruri nu 
sunt încă trăite de toţi oamenii. 

Când lisus dă de ştire că vine să aducă focul, doar un barbar 
se poate gândi la focul ucigător, vrednic tovarăş al războaielor, 
„Cât aş ţine să-l văd aprins de pe acum!”. Deoarece Focul dorit de 
Fiul Omului este ardoarea jertfei, flacăra fulgerătoare a iubirii. 
Câtă vreme toate sufletele nu vor fi arse de acest foc, cuvântul 
Evangheliei va fi sunet netrebnic şi Împărăţia încă departe. Pentru 
a primeni păcătoşită familie a oamenilor este nevoie de un foc de 
durere şi de pătimire, îngheţaţii trebuie să ardă, nesimţitorii să 
urle, nepăsătorii să se aprindă ca torţele prin noapte. Murdăria 
grămădită în viaţa ascunsă a oamenilor, care schimbă sufletul în 
cloacă; putregaiul ce astupă urechile şi înăbuşă inimile va să fie 
scrumit de focul duhului nou, pe care-a venit să-l aprindă lisus şi 


care nu-i nimicire, ci mântuire. 

Însă pentru a străbate acest zid de flăcări, e nevoie de-o 
cutezanţă de care nu toţi dau dovadă. Pe care-o au doar vitejii. De 
aceea poate spune lisus că „Impărăţia Cerurilor o răpesc cei 
neînfricaţi” - iar cuvântul „neînfricat” are într-adevăr în text 
văditul înţeles de „tare”, de oameni ce ştiu să ia porţile cu asalt, 
fără a şovăi şi a tremura. Spada, focul, violenţa, sunt cuvinte ce nu 
trebuie luate în înţelesul lor brutal, după care se dau în vânt 
avocaţii războaielor. Sunt cuvinte figurate, pe care suntem nevoiţi 
a le folosi spre a ne face pricepuţi de trândava închipuire a 
mulţimii. Spada e simbolul discordiilor dintre cei dintâi şi cei de pe 
urmă pocăiţi; focul este dragostea purificatoare; violenţa este tăria 
sufletească de care avem nevoie spre a ajunge până la pragurile 
împărăției. Cine pricepe altfel, nu ştie să citească ori vrea să 
trădeze. 

lisus este omul păcii. A venit să aducă pacea. Toate 
Evangheliile nu-s decât prevestiri şi învățături întru pace. În chiar 
noaptea Naşterii, glasurile cereşti cântă-n cer profetica urare: 
„Pace pe pământ, între oameni bună învoire”. Pe munte, una din 
cele dintâi făgăduinţe ce izvorăsc din inima şi de pe buzele lui 
Hristos este cea pe care le-o face celor paşnici. „Fericiţi cei 
aducători de pace, că acelora li se va zice fii ai lui Dumnezeu”. 
Apostolilor care ard de nerăbdare să plece, porunceşte să ureze 
pacea pe la toate casele în care vor intra. Ucenicilor, prietenilor, le 
propovăduieşte stăruitor desăvârşita înfrățire: „Nu vă duşmăniţi 
între voi”. 

Apropiindu-Se de Ierusalim, priveşte cetatea plângând şi 
spune: „Vai! de-ai fi cunoscut în astă zi putinţa păcii!”. Iar în 
noaptea de pe Muntele Măslinilor, în vreme ce soldaţii înarmaţi Îl 
leagă, rosteşte suprema osândire a violenţei. „Toţi cei ce pun mâna 
pe spadă, de spadă vor pieri”. 

Ştie urmările rele ale dezbinării. „Orice domnie dezbinată de 
porniri deosebite pustiu va ajunge; oricare cetate, oricare casă 
dezhinată de zâzanii nu va putea dăinui”. lar în cuvântarea-l 
despre cele de pe urmă întâmplări, proroceşte odată cu semnele 
sfârşitului lumii, alături de foamete, de cutremure şi nimiciri, 
războaiele: „Deoarece ridica-se-va neam împotriva altui neam, 
domnie împotriva altei domnii... şi veţi auzi vorbindu-se de 
războaie şi de larma învălmăşirii”. 

Pentru lisus dezbinarea este păcat; războiul crimă. Apologiştii 
marilor măceluri confundă bucuroşi vechiul şi noul Testament, 
însă cel nou e nou tocmai pentru că-l schimbă pe cel vechi. 

Războiul poate fi socotit ca venind de la Dumnezeu, când este 


socotit ca o osândă. Dar este osândă şi prin el însuşi, Războiul este 
cea mai crudă faptă a urii ce cloceşte şi clocoteşte în inimile 
oamenilor. Ca să-şi verse potopul de ură, oamenii înclină să se 
nimicească cu armele. Războiul se vădeşte, totodată, drept vină şi 
osândă ce i se cuvine. Este vină, căci dăinuia mai înainte de 
războire în sufletul duşmanilor; este osândă, căci, izbucnind, ura 
duce la măcelărirea între ei a celor ce se urăsc unii pe alţii. 

Dar dacă ura ar fi nimicită în toate inimile, războiul n-ar avea 
niciun temei; cea mai cumplită osândă s-ar şterge odată cu cel mai 
mare păcat. S-ar arăta în sfârşit ziua pe care, în dorinţa lui, o 
văzuse Isaia şi în care „din spadele lor vor face sape şi din sulițe 
seceri; un neam nu va mai ridica spada împotriva celuilalt neam şi 
nu vor mai învăţa meşteşugul războiului”. 

Această zi vestită de Isaia fi-va aceea în care cuvântarea de 
pe Munte va ajunge să fie singura lege recunoscută pe pământ. 


O SINGURĂ CARNE 


lisus sfinţeşte unirea, fie şi trupească, a bărbatului cu femeia. 
Atâta vreme cât toţi împărații lumii nu vor fi de prisos, vom înapoia 
banii însemnați cu numele lor; atâta vreme cât toţi oamenii nu vor 
fi asemeni îngerilor, neamul omenesc trebuie să se înmulțească. 

Familia şi statul, înjghebări bicisnice când ne gândim la 
fericirea din ceruri, sunt trebuitoare în adăstarea pământească a 
Raiului. Dar atâta vreme cât sunt trebuitoare, vor fi nevoite, cât de 
cât, să nu fie din calea-afară de necurate şi schiloade. 

Cel ce ocârmuieşte ar trebui să se simtă deopotrivă cu cel ce 
slujeşte; unirea dintre bărbat şi femeie ar trebui să fie veşnică şi 
nefăţărnicită. lisus vede în căsătorie, mai înainte de orice, 
împreunarea a doua cărni. De data aceasta întăreşte spusa Vechii 
Legi. „Nu mai sunt două cărni, ci una singură”. Mirele şi mireasa 
fac un singur trup, cu neputinţă de despărţit. Acel bărbat nu va 
avea altă femeie; femeia aceea nu va cunoaşte alt bărbat, până ce 
nu i-o despărţi moartea. Împerecherea bărbatului cu femeia, când 
nu-i uşurarea unei luxurii vagabonde ori a unei prostituări furişe, 
când este întâlnirea şi oferta a doua feciorii sănătoase, când este 
precedată de-o alegere nesilită, de-o patimă, de-o învoială ştiută de 
lume şi consfinţită, capătă caracter aproape mistic, pe care nimic 
nu-l mai poate înlătura. Alegerea este fără schimbare, patima este 
consfinţită, învoiala veşnică. În cele două trupuri ce se strâng în 
dorinţă, sunt două suflete ce se recunosc şi se regăsesc în iubire. 
Cele două cărni se schimbă într-o singură carne; cele două suflete 
într-un singur suflet. 

Cei doi şi-au amestecat sângele; dar din această contopire se 


va naşte o făptură nouă, plămădită din viaţa lor, întruchipare 
vădită a contopirii lor. lubirea-i face asemeni lui Dumnezeu, 
făurari ai mereu reînnoitei şi miraculoasei faceri. 

Dar această trupească şi rituală unitate - cea mai desăvârşită 
dintre nedesăvârşitele înjghebări omeneşti - nu trebuie să fie 
tulburată ori întreruptă niciodată. Adulterul o strică; divorţul o 
curmă. Adulterul e roaderea vicleană a unităţii; divorţul 
renegarea-i definitivă. Adulterul este un divorţ secret, întemeiat pe 
minciună şi trădare; divorţul, urmat de-o nouă căsătorie, este 
adulter legiuit. 

lisus osândeşte totdeauna, în chip solemn şi răspicat, 
adulterul şi divorţul. Întreaga-l fire se răzvrătea îngrozită în faţa 
necredinţei şi a trădării. Veni-va o zi, proroceşte El vorbind de 
viaţa din Ceruri, în care bărbaţii şi femeile nu se vor mai cununa; 
dar până atunci, cununia trebuie să cunoască măcar toate virtuțile 
îngăduite de viaţa pământească. lisus, care porneşte totdeauna de 
la cele văzute către cele nevăzute, nu-i zice adulterin doar celui 
care fură soaţa fratelui său, dar chiar şi celui care-o priveşte, pe 
drum, cu ochii poftei. Nu-i adulterin numai cel care se dă într- 
ascuns cu femeia altuia, ci şi acela care, după ce-a alungat-o pe-a 
sa, se însoară cu alta. Într-un singur loc pare a îngădui divorţul 
bărbatului femeii adultere; însă vina soaţei izgonite n-ar putea 
îndreptăţi în niciun chip crima pe care-ar săvârşi-o cel trădat, 
însurându-se cu alta. 

În faţa unei legi atât de absolute şi neîndurate, până şi 
ucenicii se ridică în două picioare. De vreme ce aşa trebuie să fie, 
la ce bun să se mai însoare omul? Dar El le răspunse: Nu toţi sunt 
în stare de ceea ce spuneţi, ci doar aceia cărora le este dat. 
Deoarece sunt eunuci născuţi eunuci din sânul mamei lor; sunt 
eunuci făcuţi de oameni şi sunt eunuci în vederea Împărăției 
Cerurilor. Cine-i în stare să o facă, facă”. 

Cununia este un hatâr făcut firii omeneşti şi răspândirii vieţii. 
„Nu-s toţi în stare” să se păstreze curaţi, feciorelnici şi singuri - 
„Ci doar aceia cărora le este dat”. Desăvârşitul celibat este un har, 
o răsplată a izbânzii sufletului asupra trupului. 

Oricine vrea să închine întreaga dragoste de care-i în stare 
unei fapte mari, va să se osândească a rămâne cast. Nu poţi servi 
şi omenirea, şi insul răzleţ. Omul care trebuie să îndeplinească o 
grea solie, care-i va cere toate zilele, până la cea din urmă, nu se 
poate lega cu o femeie. Cununia cere părăsirea fiinţei tale în voia 
altei fiinţe, - iar mântuitorul va să se dea tuturor. Îmbinarea a 
două suflete nu-i ajunge, - căci ar face mai grea, poate cu 
neputinţă, contopirea cu toate celelalte suflete. Răspunderile pe 


care le trage după sine alegerea unei femei, naşterea copiilor, 
întemeierea unei mici înjghebări în mijlocul celei mari, sunt atât de 
grele, că ar fi o zilnică piedică faţă cu alte îndatoriri nespus mai 
grele. 

Omul care vrea să le poruncească celorlalţi oameni, să-i 
schimbe, nu se poate lega pe viaţă cu o singură făptură. Ar trebui 
să fie necredincios femeii ori chemării sale. li este prea dragă 
lumea nesfârşită a fraţilor săi, ca s-o îndrăgească numai pe una 
singură dintre surori. Eroul este totdeauna singur. Singurătatea-i 
osândă şi măreție. Se lipseşte de bucuriile dragostei casnice; dar 
iubirea din el se înmulţeşte, spre a se împărtăşi tuturor oamenilor 
într-o sublimizare de jertfă ce întrece toate extazele pământeşti. 
Bărbatul fără femeie este singur, dar liber; sufletu-i, necotropit de 
gânduri lumeşti, poate urca mai sus. Nu zămisleşte copii în carne 
şi oase, dar îi face să nască la a doua viaţă pe copiii sufletului său. 

Nu tuturor le e dat însă de a ţine piept abstinenţei. „Cine-i în 
stare s-o facă, facă”. Întemeierea Împărăției cere oameni care să-şi 
dea tot sufletul: dăruirea trupească, chiar îngrădită de 
îndreptăţirea cununiei, este o moleşire pentru cel care este chemat 
să caute la cele sufleteşti. 

Cei care se vor scula în marea zi a izbânzii nu vor mai avea 
ispite. În Împărăţia Cerurilor împreunarea bărbatului cu femeia, 
fie chiar sfinţită prin dăinuirea veşnică a căsătoriei, va fi 
înlăturată. Marea-i ţintă e zămislirea de oameni noi; dar atunci, 
moartea va fi înfrântă şi nu va mai fi nevoie de veşnica primenire a 
seminţiilor. „Bărbaţii lumii acesteia se însoară. lar femeile sunt 
măritate; dar cei care vor fi socotiți vrednici să aibă parte de 
lumea viitoare şi de învierea morţilor, nu vor fi ţinuţi să se cunune, 
că aceia nu mai pot muri niciodată; sunt asemeni îngerilor şi sunt 
copii ai lui Dumnezeu, fiind copii ai Invierii”. 

Prin dobândirea vieţii veşnice şi a firii îngereşti - cele două 
făgăduinţe şi cele două credinţe ale lui Hristos - ce părea cu 
putinţă de îndurat, ajunge de negândit; ce părea curat, josnic; ce 
era sfânt, netrebnic. În acea lume supremă toate încercările la 
care este pusă seminţia omenească au fost făcute mai dinainte. 
Păcătoşitului mascul bestial i-a ajuns împreunarea fugară cu 
femeia furată; bărbatul se ridică până la cununie la unirea unică cu 
femeia unică; sfântul se ridică şi mai sus, ajungând până la 
castitatea de buna lui voie. Dar omul arhanghelizat în cer, prefăcut 
în duh şi iubire a învins fie chiar şi-n amintire carnea: iubirea-i, 
într-o lume în care nu se află săraci, bolnavi, nenorociţi şi duşmani 
se  transfigurează într-o  contemplaţie mai presus de cele 
pământene. 


Ciclul naşterilor s-a închis. Cea de-a patra Împărăţie a fost 
întemeiată, odată pentru totdeauna. Cetăţenii acestei împărăţii fi- 
vor pe veci aceiaşi, aceia, iar nu alţii, de-a lungul veacurilor. 
Femeia nu va mai naşte în durere. Osârdia surghiunului e stinsă; 
şarpele este înfrânt; Părintele îl sărută iarăşi pe Copilul fugit. 
Raiul este găsit a doua oară şi nu va mai fi pierdut niciodată. 


PĂRINŢI ŞI COPII 


lisus vorbea într-o casă, poate în Capernaum. lar bărbaţii şi 
femeile, toţi înfometați de viaţă şi dreptate, toţi nevoiţii de odihnă 
şi mângâiere, umpluseră casa şi-L. împresurau de-aproape, se uitau 
la El cum te uiţi la părintele pe care l-ai regăsit, la fratele care s-a 
făcut bine, la binefăcătorul care mântuie. Atât erau de înfometați 
de cuvântul Său acei bărbaţi şi acele femei, că Iisus şi prietenii Săi 
n-aveau parte nici măcar să înghită o înghiţitură. Vorbea de multă 
vreme şi aceia ar fi voit să mai vorbească, până noaptea, fără 
întrerupere, fără a se odihni o clipă. De-atâta vreme-L adăstau! 
Părinţii şi mamele lor adăstaseră, în josnică pângărire şi 
dobitocească încrucişare de braţe, mii de ani. Ei înşişi de prea 
multă vreme adăstau, în ceața tâmpă a unui dor nelămurit. Cu toţii 
oftaseră, noapte cu noapte, după o dâră de lumină, după o 
făgăduială de fericire, după un cuvânt de iubire. lar acum Îl 
vedeau în faţă-le pe Cel ce împărțea răsplăţile îndelungatelor 
aşteptări. Şi le cereau fără alte amânări. Acei bărbaţi şi acele 
femei stăteau în jurul lui lisus ca nişte creditori cu drepturi, care 
în sfârşit puseseră mâna pe dumnezeiescul lor datornic veşnic 
aşteptat, să-şi ceară partea până la cel din urmă ban. N-avea decât 
să se lipsească de mâncare - veacuri după veacuri părinţii lor 
trebuit-au să se lipsească de pâinea adevărului, ani după ani ei 
înşişi nu-şi putuseră potoli foamea cu pâinea nădejdii. 

lisus aşadar, le vorbeşte de-una oamenilor care-au ticsit casa. 
Rosteşte iarăşi cele mai ademenitoare imagini ale inspirării sale, 
povesteşte noutăţile cele mai nedezminţite despre Împărăţia 
Cerurilor, se uită la ei cu acei ochi plini de invocaţie ce coboară-n 
inima sufletelor ca soarele de cu zori în ţarcul neguros al caselor. 
Oricare din noi şi-ar da zilele ce-i mai rămân ca să fie privit de acei 
ochi, ca să caute o clipă în acei ochi îngemănaţi de-o nesfârşită 
duioşie; ca să asculte o singură dată glasu-l cotropitor, ce schimbă- 
n melodioasă armonie graiul acela semit. Acei oameni care au 
răposat, acele sărmane femei, acei nemernici care-s pulbere azi în 
văzduhul pustiului ori noroi sub copitele cămilelor, acei bărbaţi şi 
acele femei pe care nimeni nu le pizmuia atâta vreme cât trăiră, 
dar pe care noi, viii, ne vedem nevoiţi a le pizmui după o moarte 


atât de îndelungă şi învăluită-n ceața depărtării, acei bărbaţi şi 
acele femei Îi auzeau glasul, Îi vedeau ochii. 

Dar iată un zgomot, larmă pe la uşa casei. Careva dă să intre. 
Unul din cei de faţă li spune lui lisus: „Mamă-Ta, fraţii şi surorile 
Tale au venit să te caute”. Dar lisus stă locului. „Cine-i mama? 
Cine-Mi sunt fraţii? Şi rotindu-Şi ochii asupra celor care-l stăteau 
în preajmă, le zice: „Ilată-Mi mama şi fraţii! Oricare dintre voi va 
împlini voinţa Domnului, Mi-e frate, Mi-e soră, Mi-e mamă”. 

Întreaga-Mi familie aici îmi este. Alta n-am. Legăturile de 
sânge n-au preţ, când nu-s consfinţite în suflet. Tatăl Meu este 
Părintele care Mă face asemeni Lui, în desăvârşirea binelui; fraţi 
Îmi sunt sărmanii ce-au plâns; surori, femeile ce-au părăsit iubirile 
pentru Iubire. Prin aceste cuvinte nu înţelegea să Se lepede de 
îndurerata Fecioară, din al cărui pântec Se născuse: ci voia să 
spună că din ziua surghiunului voit de bunăvoie, nu mai ţinea de 
mica Lui familie din Nazaret: era pe de-a-ntregul al menirii Sale de 
mântuitor al marii familii omeneşti. 

Filiaţia spirituală, în noua economie a mântuirii, întrece şi 
lasă-n urmă simpla filiaţie trupească. „Dacă vine careva la Mine şi 
nu-l urăşte pe tatăl său, pe mama sa, nevasta, copiii, fraţii şi 
surorile, până chiar şi propria-i viaţă, nu-Mi poate fi ucenic”. 
Iubirea lăuntrică va să fie pusă mai prejos de iubirea obştească. 
Eşti ţinut să alegi între vechile legături de dragoste ale omului 
vechi şi singura iubire a omului nou. 

Familia se va stinge atunci când oamenii, în viaţa cerească, 
vor fi mai mult decât oameni. Acum familia este o piedică pentru 
Cel care-i ajută pe ceilalţi să intre-n Rai. „Şi nu-i spuneţi nimănui 
pe pământ iată, căci Unul Singur e Tatăl vostru, adică Cel din 
ceruri”. Cel care-şi va părăsi familia, fi-va răsplătit în nesaţ. 
„Adevăr grăiescu-vă, că nu-i om care să-şi fi părăsit casă, nevasta, 
fraţii, părinţii, copiii din dragostea pentru Împărăţia lui Dumnezeu, 
care să nu capete în schimb de mai multe ori pe-atât, în acest 
răstimp şi în veacul ce va să vină întru viaţa veşnică”. 

Tatăl cel din ceruri este vrednic de încredere; fraţii voştri din 
Împărăţie sunt vrednici de încredere; dar părinţii şi fraţii de pe 
pământ pot să fie ucigaşii voştri. „Fi-veţi vânduți până şi de părinţi, 
de fraţi, de rude şi prieteni; omori-vor mulţi dintre voi...” 

Cu toate acestea, măcar părinţii s-ar cuveni să fie credincioşi. 
Căci părinţii, după lisus, au cu mult mai mari îndatoriri faţă de 
copii, decât au copiii faţă de părinţi. Străvechea lege nu-i cunoaşte 
decât pe cei dintâi. „Cinsteşte pe tatăl şi pe mama ta” spune 
Moise. Dar nu adaugă: „Ocroteşte-ţi şi iubeşte-ţi copiii”. Copiii 
sunt avuţia celui care i-a făcut. Viaţa, pe-acele timpuri, pare atât 


de frumoasă şi de preţ că nu vor fi în stare niciodată să se 
plătească de datorie. Vor trebui să fie mereu robi, veşnic robi. Nu 
au a trăi decât pentru bătrân, la poruncile bătrânului. 

Şi aici dumnezeiescul geniu al Răsturnătorului vede ce le 
lipseşte străbunilor. Părinţii trebuie să dea: fără zgârcenie, fără 
răgaz - să dea. Chiar dacă copiii sunt răi, chiar dacă-l părăsesc pe 
părinte, chiar dacă nu-s de nimic, după chibzuinţa măruntei 
înţelepciuni a lumii. Tatăl Nostru este jumătate o rugăciune a 
copiilor către Părinte. Este rugăciunea şi cererea pe care orice 
copil i-ar putea-o face tatălui său. 

Iar părinţii, chiar dacă dau tot, pot fi părăsiţi. Dacă fiii se lasă 
de ei spre a se arunca în vâltoarea vieţii desfrânate trebuie să fie 
iertaţi de îndată ce se întorc, precum iertat fost-a fiul risipitor din 
parabolă. Dacă-şi lasă părinţii spre a căuta o viaţă mai înaltă şi 
desăvârşită - cum sunt cei care se îndreaptă pe căile Împărăției fi- 
vor răsplătiți înmiit, în această viaţă şi în cea de-a doua. 

Dar părinții, oricum ar fi, sunt datornici. Groaznica 
răspundere pe care şi-au luat-o dând viaţă unor făpturi noi, va să 
fie împlinită. Asemeni singurului Tată din ceruri sunt ţinuţi să le 
dea celor care cer şi celor ce tac, celor vrednici şi celor nevrednici, 
celor ce stau la masa casei şi celor ce hoinăresc prin lume, celor 
buni ca şi celor răi, celor dintâi ca şi celor de pe urmă. Nu le este 
îngăduit să se dea înapoi nici din faţa copiilor ce fug de ei şi-i 
lovesc, din faţa copiilor ce se leapădă de dânşii. 

„Pe care dintre voi l-ar lăsa inima să-i dea copilului o piatră, 
când cere pâine? Ori când cere un peşte, să-i dea un şarpe?”. Cine 
nu-i va da atunci copilului care se depărtează fără să ceară nimic, 
cel mai mare dar: iubirea care nu aşteaptă răsplata iubirii? 

Toţi sunt fii ai Fiului Omului, dar nimeni nu-i putea spune tată 
după legea cărnii. Poate singura bucurie ce nu dezamăgeşte dintre 
dezamăgitoarele bucurii ale oamenilor este aceea de-a ţine la piept 
ori pe genunchi un copilaş îmbujorat la faţă de un sânge care să fie 
şi al tău, care să-ţi zâmbească cu cea dintâi străfulgerare a ochilor, 
care să-ţi îngâne numele, să te facă să mai descoperi o dată 
duioşia pierdută a celei dintâi porunci. Să simţi lipită de pielea 
îmbătrânită, întărită de vânturi şi arşiţe, o carne nouă, moale şi 
născândă, sub care sângele parcă ar păstra încă ceva din dulceaţa 
laptelui, o carne plămădită parcă din petale calde şi vii; să simţi că 
astă carne-i a ta, făcută-n carnea femeii tale, hrănită cu laptele 
sânilor ei; să iscodeşti ivirea, înmugurirea înceată a sufletului în 
această carne care-i a ta, care-i a aceleia ce-i tot a ta; să fii 
singurul tată al acestei singure făpturi, al acestei flori ce-i gata să 
se învoalte-n lumina lumii; să le recunoşti în ea, să-ţi descoperi 


ochii în ochii aceia miraţi; să-ţi auzi iarăşi glasul în frageda-i gură; 
să copilăreşti din nou pentru acest copilaş, pentru a fi vrednic de 
el, pentru a-i fi mai aproape; să te faci mai mic, mai bun, mai 
curat, uitând toţi anii ce te-au apropiat, tăcuţi, de moarte; să uiţi 
trufia bărbăţiei, făloşia înţelepciunii, cele dintâi brăzdături ale 
feţei, ispăşirile, pângăririle, josniciile vieţii şi să redobândeşti 
fecioria lângă acea feciorie, senin lângă acea seninătate, bun de-o 
bunătate pe care n-ai mai cunoscut-o niciodată; să fii, cu un 
cuvânt, părintele unui copil al tău, care creşte zi de zi în patul tău, 
în casa ta, în braţele nevestei tale este, fără îndoială, cea mai mare 
desfătare omenească, din câte îi sunt date omului cu sufletul 
încătuşat în măduva tinei. 

lisus, căruia nimeni nu-l fusese tată, simţea înclinare pentru 
copii, ca şi pentru păcătoşi. Spirit absolut, nu-i plăceau decât 
extremele. Nevinovăţia şi căderea erau pentru el arvunele 
mântuirii. Nevinovăţia, pentru că n-are nevoie să fie curățată; 
josnicia, pentru că simte mai cotropitoare nevoia de-a se curăța. In 
primejdie sunt oamenii de mijloc; cei jumătate stricaţi şi jumătate 
neatinşi; oamenii ciumaţi pe dinăuntru şi care vor să pară 
neîntinaţi şi buni la Dumnezeu; cei care-au pierdut odată cu 
copilăria curăţenia din născare şi nu simt încă mirosul greu al 
lăuntricei lor putreziri. 

lisus îi iubea cu duioşie pe copii şi cu milă pe ucigaşi; pe cei 
curaţi şi pe cei care nu pot zăbovi să se curețe. Mâna-i stăruia cu 
voioşie pe părul afânat al pruncului desprins de la sân şi nu dădea 
în lături părul prostituatei, îmbibat cu mirodenii. leşea în calea 
păcătoşilor, deoarece ei n-aveau totdeauna tăria să-l iasă în cale; 
dar îi chema la Sine pe copii, deoarece copiii Îl simt pe Cel ce-i 
îndrăgeşte şi dau fuga la El cu bucurie. 

Mamele-l întindeau pruncii să-i atingă. Ucenicii, cu obişnuita 
lor nătângie le ţineau de rău; iar lisus, şi de data aceasta, trebui 
să-i dojenească. „Lăsaţi copiii în pace şi nu-i opriţi să vină la mine, 
căci a lor e Împărăţia Cerurilor şi adevăr grăiescu-vă că oricare 
dintre voi nu va intra în Împărăţia lui Dumnezeu ca un copil nu va 
mai intra într-însa”. 

Ucenicii, oameni în toată puterea cuvântului, mândri de 
puterea lor de oameni cu trecere şi de slujitori ai Stăpânului de 
mâine, nu pricepeau cum de-l venea Invăţătorului să-şi piardă 
vremea cu nişte plozi care abia-abia începeau să lege cuvintele, 
nici nu puteau înţelege încă tâlcul vorbelor celor vârstnici. Dar 
Iisus, punând în mijlocul lor pe unul din acei copii, îi ţinu de rău: 
„Adevăr grăiescu-vă, că de nu vă schimbaţi şi de nu vă faceţi la fel 
cu pruncii, nici că veţi intra în Impărăţia Cerurilor. Că cel care va 


fi sfios ca acest copilaş, acela fi-va cel mai mare în Împărăţia 
Cerurilor. Că oricine apropie de dânsul un copilaş ca acesta în 
numele Meu, Mă apropie pe Mine. Însă cel care va fi nărăvit la rele 
pe unul din aceşti copilaşi ce cred în Mine mai bine-ar fi de el să-i 
spânzure careva de gât o piatră de moară şi să-l arunce-n fundul 
mării”. 

Şi aci răsturnarea valorilor e totală. După străvechea lege, 
copilul era acela care trebuia să-i poarte respect omului mare, să-l 
cinstească pe bătrân. Cel mic era ţinut să-l ia pe cel mare drept 
pildă. Desăvârşirea era lăsată pe seama vârstei coapte; sau, mai 
degrabă, pe seama bătrâneţii. Copilul era respectat numai întrucât 
păstra în el nădejdea unei viitoare bărbăţii. lisus răstoarnă legea. 
Cei mari să ia pildă de la cei mici, vârstnicii trebuie să se întoarcă 
iarăşi la copilărie, părinţii să se poarte cum se poartă copiii. In 
lumea aceea, în care avea trecere puterea, în care se bucura de 
faimă doar meşteşugul îmbogăţirii şi al obidirii, copilul mai-mai că 
nu era om. În noua lume propovăduită de Hristos, în care va domni 
doar castitatea încrezătoare şi drăgălăşia nevinovăţiei, copiii sunt 
icoana fericirilor de mâine. Copilul, care până atunci părea om 
întreg, este mai desăvârşit ca bărbatul. Bărbatul care credea că 
ajunsese la deplinătatea vârstei şi a sufletului său, va să se 
întoarcă, să se despoaie de nărăvita-i bătrâneţe, să se întoarcă 
iarăşi la anii copilăriei. Din călăuzitor ajunge călăuzit, de la locul 
de frunte coboară iarăşi la cel din urmă. 

Iisus, întrucât Îl privea pe El, Işi dezvăluia făţiş copilăria şi se 
mărturisea, fără pic de sfială, aidoma copiilor care-l ieşeau în cale. 
„Oricare dintre voi întinde mâna unui copilaş ca acesta, Mie Mi-o 
întinde”. Sfântul, săracul, poetul, se înfăţişează sub această nouă 
întruchipare - care le întruchipează pe toate: copilul, curat şi 
neîntinat ca sfântul gol şi nevoiaş ca săracul, uimit şi îndrăgostit 
ca poetul. 

lisus nu-i iubeşte pe copii numai ca modele neştiutoare ale 
candidaţilor la perfecţia Împărăției, dar şi ca pe adevărații 
mijlocitori ai adevărului. Neştiinţa lor este mai luminată decât 
învăţul învăţaţilor: nevinovăția lor este mai puternică decât 
înţelepciunea ce se răsfrânge în vorbele întreţesute de 
raționamente. Numai oglinda netedă poate primi răsfrângerile 
revelaţiei. 

„Slavă Ţie, Părinte - strigă într-o zi - pentru c-ai ascuns 
acestea de învăţaţi şi de înţelepţi şi le-ai dezvăluit pruncilor”. 
Celor învăţaţi le strică însăşi învăţătura lor, deoarece socotesc că 
ştiu totul; pe cei înţelepţi îi încurcă însăşi înţelepciunea lor, 
deoarece nu-s în stare să descopere altă lumină afară de lumina 


minţii. Numai cei  neştiutori pricep  neştiinţa,  nevinovaţii 
nevinovăția, îndrăgostiţii dragostea. Revelația lui lisus dezvăluită 
numai în faţa sufletelor feciorelnice stă în umilire, în purificare, în 
milă. Ci omul, crescând, se strică, se trufeşte, deprinde păcătoasa 
desfătare a urii. Se depărtează zilnic de Rai, e din ce în ce mai 
neînstare să-l regăsească. Se simte bine-n treptata-i coborâre, se 
făleşte cu netrebnica-i ştiinţă ce ascunde singurul adevăr de care- 
ar avea nevoie. y 

Ca să descopere iarăşi Raiul cel nou, Împărăţia nevinovăției şi 
a iubirii, omul vârstnic e nevoit să se regăsească copil, copilul prin 
harul naşterii e de la început aşa cum vor trebui să fie iarăşi 
vârstnicii, după cumplite strădanii. 

lisus caută, da, tovărăşia bărbaţilor şi a femeilor, a 
păcătoşilor şi a femeilor păcătoase; dar simte a fi în mijlocul 
adevăraţilor Săi fraţi numai când mângâie capul copiilor, pe care 
mamele galileene [i întind lui lisus ca pe-o ofrandă. 

MARTA ŞI MARIA 


Şi femeile Îl iubeau pe isus. 

Acest ins cu chip şi carne de om care Şi-a părăsit mama şi nu 
Şi-a ales soţie, este împresurat toată viaţa şi după moarte într-un 
nimb cald de duioşie feminină. Feciorelnicul drumeţ e îndrăgit de 
femei, precum n-a fost şi nici nu va putea să fie vreodată îndrăgit 
alt om. Tânărul cast care-a osândit adulterul şi păcătoşirea 
trupului are asupra lor nepreţuitul farmec al nevinovăţiei. 

Femeile care nu-s doar femele, îngenunchează în faţa celui ce 
nu s-apleacă în faţa lor. Soţul, cu toată legiuita-i iubire şi cu toată 
puterea lui; afemeiatul priapit de-atâtea împreunări întâmplătoare; 
limbutul adulterin, cutezătorul pângăritor n-au asupra sufletului 
femeii atâta întărire câtă poate avea cel care-o iubeşte fără să se- 
atingă de ea, cel care-o mântuie fără să-i ceară în schimb nici 
măcar sărutul. Femeia, roabă a trupului, a slăbiciunii, a dorințelor 
sale şi a dorințelor bărbatului, este robită de cel ce-o iubeşte fără 
a-i cere altceva decât o cană cu apă, un zâmbet, o privire mută. 

Femeile Îl iubeau pe lisus. Se opreau când [Îl vedeau trecând, 
se luau după El când le vorbea prietenilor şi străinilor, se apropiau 
de casa în care intrase, Îi scoteau în cale copiii, Îl binecuvântau în 
gura mare, Îi atingeau haina ca să se vindece de boli, erau fericite 
să-l poată fi de folos. Toate ar fi putut striga, la fel femeii care 
ridică glasul în mijlocul mulţimii: „Fericit pântecul care L-a ţinut şi 
sânul pe care l-ai supt!” 

Multe Îl vor urma până la moarte: Salonic, mama Fiilor 
Tunetului, Maria lui Cleopa, mama lui lacob mezinul, Marta şi 
Maria din Betania. 


Ar fi fost să-l fie surori, sclave, slugi; ca să-L. îngrijească, să-l 
dea pâine, să-l toarne vin, să-l spele veşmintele, să-l ungă 
picioarele ostenite, păru-l netăiat şi încâlcit. Câteva din ele au avut 
fericirea să-L, urmeze şi aceea, poate mai mare, de a-L. putea ajuta 
cu banii lor. „lar cu El erau cei Doisprezece şi niscai femei pe care 
le vindecase de duhuri rele şi de boli, adică: Maria zisă şi 
Magdalena, din care ieşiseră şapte draci; loana, nevasta lui Cuza, 
vătaful lui Irod, şi Suzana şi multe altele, care-L ajutau pe lisus cu 
tot ce aveau”. Femeile, la care mila este dar din născare al inimii 
mai înainte să fie voinţă de desăvârşire, erau, precum au fost 
totdeauna, mai mărinimoase ca bărbaţii. 

Când Se arată în casa lui Lazăr, două femei, cele două surori 
ale înviatului îşi pierd capul de bucurie. Marta se năpusteşte în 
cale-l, să-L. întrebe dacă n-are nevoie de ceva, dacă vrea să Se 
spele, dacă vrea să mănânce numaidecât. Şi intrând în casă, Il 
duce în faţa patului să Se întindă, li dă o cergă să nu-l fie frig 
cumva, dă fuga la ulcior să scoată apă proaspătă. Pe urmă, 
întorcându-se, nu mai stă locului ca să-l gătească drumeţului de 
mâncare, mai din belşug decât gătea de obicei pentru îndestularea 
casei. Aprinde iute foc zdravăn, se duce să caute peşte proaspăt, 
ouă din ziua aceea, smochine, măsline; se împrumută de la o 
vecină cu o ciozvârtă de miel înjunghiat de ieri; de la alta cere 
mirodenii de cele scumpe; de la a treia, mai avută ca dânsa, o 
strachină înflorită. Trage din ladă faţa de masă cea mai nouă şi 
scoate din beci vinul cel mai vechi. lar în vreme ce lemnele 
trosnesc şi scapără scântei pe vatră, iar apa din ceaun prinde a da 
în clocot, sărmana Marta, năduşită, înfierbântată, nemaivăzându-şi 
capul de treburi, aşterne masa, dă fuga de la vatră la covată şi-şi 
aruncă ochii pe geam, să vadă de nu se întoarce fratele; sau îşi 
iscodeşte sora care stă cu mâinile-n sân. Maria, într-adevăr, de 
când a trecut lisus pragul, a căzut într-un fel de extaz încremenit, 
din care nimic n-o poate trezi. Nu-L vede decât pe lisus, n-aude 
decât glasul lui lisus. Nimeni altul nu mai e pe lume, în acele clipe, 
pentru dânsa. Nu se mai satură să-L privească, să-L. asculte, să-L 
simtă de faţă, viu, lângă ea. De-o priveşte, se bucură simțindu-se 
privită; de nu se uită la ea, Il pironeşte cu ochii; de vorbeşte, 
vorbele-l vor rămâne una câte una în inimă-i, până-n clipa morţii; 
de tace, înţelege tăcerea Lui o revelaţie şi mai lămurită. Aproape-o 
necăjeşte acea trebăluire gălăgioasă a surorii sale. Să aibă oare 
lisus nevoie de-o cină îndestulată cu de toate? Maria I s-a aşezat la 
picioare şi nu se urneşte de acolo nici când o strigă şi Marta, şi 
Lazăr. Îl slujeşte pe lisus, dar într-alt chip. l-a dat sufletul ei, 
numai sufletul: dar întregu-i suflet drăgăstos; iar munca mâinilor 


sale ar fi nepotrivită şi fără rost. Este o contemplativă, o 
adoratoare. Se va urni doar când va fi nevoie să acopere cu 
mirodenii trupul mort al Dumnezeului său; s-ar duce la capătul 
lumii de i-ar cere lisus viaţa şi întregu-i sânge. Dar ce face Marta 
este îndeletnicire pământească, de care nu vrea să ştie. 

Femeile, aşadar, Îl iubeau; iar El le dădea în schimbul acestei 
iubiri, milă. Nicio femeie din câte li cerură ceva n-a plecat fără a o 
fi mulţumit. Plânsul văduvei din Nain Il face să plângă atât, că-i 
învie copilul mort; rugăciunile fierbinţi ale femeii din Cana, deşi 
era o străină, Îl înfrâng şi-i vindecă fata; Necunoscuta paralitică de 
optsprezece ani, „cu trupul zgârcit şi neînstare să-l îndrepte cât de 
cât” este vindecată cu toate că era într-o Sâmbătă şi căpeteniile 
sinagogii strigau că săvârşeşte un mare păcat. În cele dintâi 
timpuri ale drumeţiei Sale, o scapă de friguri pe soacra lui Petru şi 
de duhuri rele pe Magdalena; învie copila lui Iair şi o face bine pe 
necunoscuta care pătimea de doisprezece ani, din pricina sângelui 
pe care-l pierdea. 

Învăţaţii vremii sale nu le băgau în seamă pe femei, când era 
vorba de preocupări spirituale, îngăduiau să ia şi ele parte la 
sărbători, dar nu le-ar fi trecut vreodată prin minte să-i dezvăluie 
unei femei raţiunile mai de seamă şi ascunse ale învăţăturii lor. 
„Cuvintele Legii - zicea un proverb rabinic de pe vremea aceea - 
decât să le dezvălui femeilor, mai bine să le dai foc!” lisus, în 
schimb, găsea cu cale să le vorbească până şi despre cele mai 
înalte taine. Când se adăposteşte singur lângă fântâna din Sihar şi 
vine la el Samariteanca cea cu cinci bărbaţi, nu se fereşte, cu toate 
că-i femeie şi duşmancă a neamului său, să-i dezvăluie adevărurile 
vestirii Sale. „S-apropie ceasul, ba ceasul a şi sunat, în care 
adevărații închinători I se vor închina Tatălui din Ceruri, în duh şi 
adevăr; că aceştia sunt închinătorii pe care-i vrea Tatăl; Dumnezeu 
este duh, iar cei care I se-nchină va să I se-nchine în duh şi-n 
adevăr”. g 

Se apropie ucenicii şi nu pricep ce face Invățătorul; „ci 
rămaseră uimiţi, văzând că stătea de vorbă cu o femeie”. Încă nu 
ştiau că Biserica lui Hristos avea să pună o Femeie drept 
mijlocitoare între fii şi Fiu - aceea care împreună în sine, singură 
din toate, cele două supreme desăvârşiri ale femeii: Fecioara 
Mamă, care pătimi pentru noi şi pentru a noastră mântuire din 
noaptea Betleemului până-n noaptea Calvarului. 

CUVINIE PE NISIP 


Altă dată, în Ierusalim, lisus se trezeşte în faţa unei femei, în 
faţa adulterei. O ceată gălăgioasă l-o scoate-n cale. Femeia, 
ascunzându-şi faţa cu mâinile şi cu părul despletit, stă în faţa Lui şi 


nu-l vorbeşte. lisus a propovăduit contopirea desăvârşită dintre soţ 
şi soaţă; urăşte de moarte adulterul. Dar urăşte şi mai tare josnicia 
iscoadelor, îndârjirea celor fără inimă, neobrăzarea păcătoşilor ce 
vor să judece ei păcatul. lisus n-o poate scuti de osândă pe femeia 
care-a călcat orbeşte-n picioare legea lui Dumnezeu; dar nici nu 
vrea s-o osândească, deoarece pârâtorii n-au dreptul să-i ceară 
moartea. Ci se apleacă jos şi scrie cu vârful degetului în praf. Este 
cea dintâi şi cea din urmă oară când Îl vedem pe Iisus umilindu-se 
cu această josnică îndeletnicire. Nimeni n-a ştiut vreodată ce-a 
scris el în clipa aceea, în faţa femeii care tremură de batjocură, ca 
şi ciuta ajunsă din urmă de haita dulăilor. Scrise într-adins pe 
nisip, pentru ca vântul să şteargă cuvintele pe care oamenii, poate, 
n-ar fi fost în stare să le citească fără a se înspăimânta. Dar 
neobrăzaţii aţâţători stăruiau, căci voiau s-o ucidă cu pietre pe 
femeia aceea. Atunci lisus, sculându-se de jos, se uită la ei, unul 
câte unul, drept în ochi şi-n suflet: „Cel ce-i fără păcat dintre voi, 
arunce cu piatra cel dintâi în această femeie”. 

Noi toţi suntem de-a valma vinovaţi de nelegiuirile fraţilor 
noştri. De la cei dintâi la cel din urmă, suntem părtaşi, zi de zi, la 
faptele rele, deşi scăpăm nepedepsiţi de cele mai multe ori. 
Adultera n-ar fi înşelat, dacă bărbaţii n-ar fi ispitit-o, dacă bărbatul 
ei ar fi ştiut mai bine să se facă iubit; hoţul n-ar fura, dacă inima 
bogaţilor ar fi mai largă; ucigaşul n-ar omori, dacă mai înainte nu l- 
ar fi înrăit şi nu l-ar fi batjocorit; n-ar fi femei prin lupanare, dacă 
bărbaţii ar şti să-şi înfrângă desfrâul. Doar nevinovaţii ar avea 
dreptul să judece. Dar pe lume nu sunt oameni nepătaţi şi, chiar 
de-ar fi, mila lor s-ar dovedi mai tare decât însăşi judecata. 

Neobrăzaţii pârâtori nu se gândiseră niciodată la toate 
acestea; dar cuvintele lui lisus avură tăria să-i tulbure. Fiecare 
dintre ei îşi pomeni în gând trădările, ascunsele şi proaspetele 
desfrânări. Toate sufletele acelea se schimbară-n cloace: ridicând 
lespedea de pe ele, dogori în slava cerului o aburire de înecătoare 
murdărie. Cei mai bătrâni plecară de-acolo cei dintâi. Pe urmă, 
unul câte unul, toţi ceilalţi, fără a se mai uita la cei din preajmă, o 
luară pe după colţ, se făcură nevăzuţi. Răspântia se goli. lisus se 
aplecase iarăşi jos şi scria în ţărână; femeia simţise paşii fugarilor 
şi nu mai auzea niciun glas care s-o osândească morţii; dar nu 
cuteza să ridice ochii, deoarece ştia că unul singur rămăsese acolo, 
Cel nevinovat, singurul care-ar fi fost îndreptăţit să dea în ea cu 
piatra ucigătoare. lisus, pentru a doua oară se sculă de jos şi nu 
mai văzu pe nimeni. 

— Femeie, unde-ţi sunt judecătorii? Niciunul nu te-a osândit? 

— Niciunul, Doamne. 


— Nici Eu nu te voi osândi; mergi şi nu mai săvârşi păcat. 

Pentru cea dintâi oară adultera fu în stare să se uite în ochii 
mântuitorului ei. Nu-l pricepea bine cuvintele. Păcatul ei era păcat 
şi în faţa Lui, de vreme ce-i poruncea să nu mai păcătuiască. Şi 
totuşi, îi împiedicase pe ceilalţi s-o osândească, iar acum nici El nu 
voia să ridice piatra. Cine va fi fost oare acel Om, atât de 
neasemeni celorlalţi, acel om care nu se împăca cu păcatul, dar 
ierta păcătosului? Ar fi voit să-L întrebe ceva, să îngâne o 
mulţumire, să-L. răsplătească măcar cu un zâmbet. Căci sufletu-i 
era slab şi gura-i frumoasă. Dar lisus se apucase iarăşi de scris în 
pulbere, cu capul în pământ; nu I se vedeau decât valurile afânate 
ale părului, strălucind în soare; şi degetele-l ce se mişcau agale pe 
ţărâna luminată. 

PĂCĂTOASA 


Dar nicio altă femeie nu L-a iubit mai mult ca păcătoasa care- 
L unse cu ulei de levănţică şi-L. scăldă cu plânsul ei în casa lui 
Simon. 

Nu-i om care să nu ştie întâmplarea. Imagina plângătoarei cu 
fuiorul părului despletit pe picioarele drumeţului, a supravieţuit în 
toate fanteziile. Dar adevăratul tâlc al întâmplării acesteia pentru 
prea puţini dintre noi este lămurit, de mult ce l-au stricat 
răstălmăcirile poporului şi ale poeţilor. Decadenţii ultimului veac, 
petecarii de preţiozităţi lascive atraşi de adulmecarea stricăciunii 
ca muştele de excremente şi ciorile de stârvuri, au căutat în 
Evanghelie femeile ce miroseau a păcat şi semănau mai leit cu 
dezmăţatele din visele lor trepădate de impotenti. Astfel făcând, şi- 
au  apropiat-o, îmbrăcând-o-n haine de gală cu atlazurile 
adjectivelor, cu mătăsurile verbelor, cu aurăriile şi nestematele 
metaforelor, pe necunoscuta pocăită - cu numele de Maria din 
Magda - pe necunoscuta adulteră din Ierusalim, pe dansatoarea 
Salomeea, sinistra Irodiadă. 

Episodul ungerii picioarelor cu mirodenii a fost pe de-a- 
ntregul scâlciat prin aceste măsluiri silite. E mai simplu, dar 
nespus mai adânc. Elogiul lui lisus adus purtătoarei de levănţică 
nu este proslăvirea păcatului trupesc sau a iubirii de rând, aşa 
cum o înţeleg de obicei oamenii. 

Păcătoasa care intră tăcută în casa lui Simon cu vasul de 
alabastru nu mai este o păcătoasă. L-a văzut, L-a cunoscut pe lisus 
mai înainte de-acea zi. Nu mai este o femeie pierdută. L-a auzit pe 
Iisus vorbind. Acum, nu mai este femeia tuturor, carne de vânzare 
pentru poftele trecătorilor. A auzit glasul lui lisus, I-a auzit 
cuvintele; glasul Lui a tulburat-o, cuvintele-l au înfiorat-o. Femeia 
tuturor a învăţat că este pe lume o iubire mai frumoasă ca pofta 


trupească, o sărăcie mai bogată ca arginţii şi talanţii. Când intră în 
casa lui Simon nu mai este aceeaşi femeie, aceea pe care bărbaţii 
din partea locului şi-o arătau cu degetul râzând, aceea pe care 
Fariseul o ştie şi o dispreţuieşte. Sufletul i s-a primenit. Intreaga-i 
viaţă a fost primenită. Carnea ei, acum, e curată; mâna-i este 
spălată; buzele-i nu mai cunosc gustul acru al boielii, ci ochii-i 
învățau a plânge. E gata, după făgăduiala Împăratului să intre-n 
Impărăţie. 

Fără această introducere nu se poate înţelege întâmplarea ce 
urmează. Păcătoasa mântuită vrea să-L răsplătească cu o 
recunoştinţă oarecare pe mântuitorul său. Şi atunci ia unul din 
lucrurile cele mai de preţ din câte i-au mai rămas, un vas pecetluit 
plin cu levănţică strecurată, poate darul unui îndrăgostit 
întâmplător; şi se gândeşte să ungă cu acel ulei de preţ părul 
Împăratului. 

Cel dintâi gând al femeii, aşadar, este gând de mulţumire. E 
gând de recunoştinţă în văzul lumii. Păcătoasa vrea să-l 
mulţumească de faţă cu toţi celui care i-a curăţat sufletul, celui 
care i-a înviat inima, celui care-a scos-o din batjocură, celui care i- 
a dat o nădejde atât de izbăvitoare, încât cu dânsa poate înlocui 
oricare bucurie. 

Intră cu vasu-i de alabastru, pecetluit, strâns la piept, sfioasă 
şi iscoditoare ca o copilă ce-ar intra în şcoală pentru cea dintâia 
dată, ca o hoaţă în clipa-n care iese din închisoare. Intră cu vasul 
de mirodenii fără să scoată o vorbă şi ridică ochii într-o 
străfulgerare, străfulgerarea ce-i ajunge să întrezărească prin 
pâlpâirea genelor locul unde stă întins lisus. S-apropie de patul 
îngust şi-l tremură picioarele, mâinile, îi tremură pleoapele 
străvezii, genunchii - căci simte cum se uită toţi la dânsa, simte că 
atâtea priviri de bărbat se aţintesc asupră-i, iscodindu-i trupul 
frumos şi frânt în mers, iscodind ce va face. 

Frânge gâtul şipului de alabastru şi varsă jumătate din ulei pe 
capul lui lisus. Picăturile mari şi grele li strălucesc pe păr, ca 
nestemate risipite din slavă. Cu mâinile-i de curtezană li prelinge 
pe şuviţe limpedea unsoare, până ce tot părul, fir de fir, e uns, 
înmuiat, lucios. Încăperea se umple de acea mireasmă; toate 
privirile au încremenit uimite. 

Femeia, tăcută, ia de jos şipotul gâtuit şi îngenunchează la 
picioarele aducătorului de pace. Varsă în podul palmei unsoarea 
rămasă şi-l unge încetişor dreptul şi stângul, cu grijulia duioşie a 
mamei ce-şi scaldă întâia oară cel dintâi copil. Pe urmă, nu mai 
poate; nu mai este în stare să stăvilească valul de năvalnică 
duioşie ce-i apasă inima, îi strânge gâtul, îi podideşte ochii. Ar vrea 


să vorbească, să spună că mulţumirea ei este mulţumire firească, 
curată, din toată inima, pentru binele pe care i l-a făcut, pentru 
noua lumină care i-a desferecat ochii. Dar unde să găsească în 
clipa aceea, faţă cu toţi acei bărbaţi, vorbele ce s-ar fi căzut să le 
rostească, vorbele, vrednice de acel nepreţuit har, vrednice de 
dânsul? Şi apoi, aşa de tare i se zbat buzele că n-ar putea îngăima 
două vorbe-n şir; vorba nu i-ar fi decât gângăvire frântă de 
suspine. Atunci, neputând vorbi cu gura, vorbeşte cu ochii: 
lacrimile-i coboară, una câte una, repezi şi calde, pe picioarele lui 
lisus, ca tot atâtea ofrande mute ale recunoştinţei sale. Acel plâns 
îi descătuşează inima de apăsare; lacrimile-i înviorează chipul; nu 
vede şi nu mai aude nimic, dar o voluptate nespusă, pe care n-a 
cunoscut-o niciodată pe genunchii mamei, nici în braţele 
bărbaţilor, îi pătrunde tot sângele, o face să se-nfioare şi să-şi 
piardă simţirile, o chinuie cu îmbolditoare desfătare, îi topeşte 
întreaga fiinţă în supremul extaz, în care bucuria o face să 
pătimească şi durerea să se bucure, în care durerea şi bucuria se 
contopesc într-o înfiorătoare contopire. 

Plânge în acele lacrimi viaţa-i de odinioară, nemernica-i viaţa 
de ieri. Se gândeşte la sărmana-i carne pângărită de bărbaţi. 
Tuturor a fost ţinută să le zâmbească, tuturor a trebuit să le 
desfacă patul ei plătit cu noaptea, trupul ei mirositor. Cu toţi a 
trebuit să mintă o plăcere pe care n-o simţea; a trebuit să le arate 
o faţă făţărnicită de mulţumire celor ce-o dispreţuiau, celor pe 
care-i ura. 

Ci lacrimile plângătoarei sunt totodată lacrimi de bucurie şi 
de uşurare. Nu-şi plânge numai ocara, de-acum înainte uitată, ci 
plânge de prea marea desfătare a vieţii care începe. 

Îşi plânge fecioria răscumpărată, sufletu-i răscumpărat din 
surghiunul păcatului, curăţenia regăsită printr-o minune, osânda-i 
pe veci iertată, în vecii veacurilor uitată. Plânsul ei este plânsul de 
bucurie al celei de-a doua naşteri, al voioşiei tresăritoare în faţa 
adevărului descoperit, al veseliei în faţa neaşteptatei pocăiri. În 
faţa regăsirii sufletului pe care l-a socotit pierdut, în faţa 
uimitoarei nădejdi ce-a scos-o din putregaiul pământului ca s-o 
înalțe în lumina orbitoare a duhului. Picurii de levănţică şi de 
lacrimi sunt tot atâtea ofrande pentru aceste nebănuite haruri. 

Şi totuşi, nu se plânge doar pe sine, nu-şi plânge doar durerea 
şi bucuria ei. Lacrimile ce scaldă picioarele lui lisus sunt şi pentru 
Dânsul. _ 

Necunoscuta şi-a uns Împăratul, cum se ungeau pe-atunci 
împărații. L-a uns pe cap, aşa cum se ungeau cei mai străluciți 
preoţi şi monarhii iudeii; L-a uns pe picioare, aşa cum sunt unşi 


seniorii şi oaspeţii lor de sărbători. Dar, totodată, plângătoarea-L. 
pregăteşte de moarte şi de-ngropăciune. lisus, care-i gata să intre 
în Ierusalim, - ştie că acestea sunt cele din urmă zile ale vieţii Sale 
trupeşti., Aceasta - le spune Ucenicilor - turnându-Mi unsoarea pe 
mădulare, a voit să mă gătească de moarte”. Fiind încă-n viaţă, 
milostenia unei femei L-a îmbălsămat. 

Hristos, mai înainte să moară va mai fi botezat o dată, a treia 
oară, în scalda infamiei, în botezul celei mai nebănuite ocări: 
ostaşii pretoriului Îl vor scuipa între ochi. Dar, deocamdată, în 
aceeaşi clipă, a primit botezul gloriei şi botezul morţii. Este uns ca 
un împărat ce va trebui să triumfe în Împărăţia cerească, este 
îmbălsămat ca trupul mort ce va fi culcat în peşteră. Simbolul 
ungerii împreună cele două taine gemene: a Messianităţii şi a 
Răstignirii. 

Sărmana Păcătuitoare, aleasă în chip pentru acest rit 
prorocitor are poate o nelămurită presimţire a înfricoşătorului tâlc 
al acestei îmbălsămări fără vreme. Cel de-al doilea văz al iubirii, 
mai pătrunzător la femeie ca la bărbat, puterea simptomatică a 
sensibilităţii exaltate şi emoţionate o va fi făcut să simtă că acel 
trup uns cu mirodenii şi mângâiat de dânsa, va fi peste câteva zile 
un leş rece şi însângerat. Alte femei, poate ca şi dânsa, vor merge 
la groapă să-L. acopere pentru cea din urmă oară cu aromate; dar 
nu-L vor mai găsi. Cel ce stă azi la masă cu prietenii, în clipa aceea 
afla-Se-va la porţile altui Iad. 

Iar din pricina acestei presimţiri, plângătoarea plânge întruna 
lacrimile-i fierbinţi pe picioarele lui lisus, împresurată de uimirea 
tuturor celor ce nu ştiu, nici nu pricep. Acum, picioarele 
Mântuitorului, picioarele osânditului, sunt scăldate-n lacrimi şi 
sarea plânsului amestecatu-s-a cu aroma de levănţică. Sărmana 
Păcătoasă nu ştie cum să usuce acele picioare pe care le-au 
scăldat ochii ei. N-a adus nicio năframă, iar broboada i se pare 
prea netrebnică să atingă carnea Domnului. Atunci se gândeşte la 
părul ei, la păru-i lung ce-atâtora le plăcuse pentru moliciunea şi 
subţirimea lui. Işi despleteşte părul, desprinde copcile din el. 
Fuiorul negru-albăstriu al părului îi cade pe ochi, îi ascunde 
îmbujorarea şi mila. Şi cu buchetele cozilor răsfrânte-n mâinile 
pline, usucă domol picioarele ce L-au purtat până la această casă 
pe Împăratul său. 

Acum nu mai plânge. Toate lacrimile-i sunt plânse şi uscate. 
Chemarea i s-a împlinit; ci numai lisus dintre toţi cei de faţă 
înţeles-a tâlcul acelui plâns în tăcere. 

A IUBIT MULT 


Dintre cei ce erau de față la cina aceea, nimeni afară de Iisus 


nu pricepu drăgăstoasa grijă a nenumitei. Ci toţi, uluiţi parcă de 
uimire, tăceau. Nu pricepeau, dar respectau în  neştire 
solemnitatea enigmaticei ceremonii. Toți afară de doi, care voiră 
să judece fapta femeii ca să-L necinstească pe oaspete. Cei doi 
fost-au Fariseul şi Iuda Iscarioteanul. Cel dintâi nu vorbi; dar 
privirile-i vorbiră mai limpede ca buzele. Trădătorul, bizuindu-se 
pe marea prietenie ce-l lega de învăţător, îşi călcă pe inimă şi 
vorbi. 

Se gândea Simon în sinea lui: „Acesta, de-ar fi proroc, ar 
trebui să ştie cine-i şi ce fel de femeie este cea care-L atinge; ar fi 
trebuit să-Şi dea seama că-i o păcătoasă”. 

Bătrânul făţarnic simte-n faţa femeilor de teapa aceleia 
scârba bărbatului ce s-a păcătoşit prea mult cu ele ori a celui ce nu 
le-a cunoscut niciodată. Ţine, ca şi fraţii săi, de nemărginitul 
cimitir cu morminte albe pe dinafară, dar pe dinăuntru pline de 
hoituri. Le ajunge să se ferească de atingerea cu ceea ce socotesc 
ei necurat, chiar dacă sufletul le este hazna de necurăţenii. Morala 
le este sistem de abluţii şi spălături: îl vor lăsa pe cel rănit să 
moară uitat în mijlocul drumului, ca să nu se păteze de sânge; îl 
vor lăsa pe calic să îndure foamea, ca să nu pună mâna pe bani 
într-o zi de Sâmbătă. Săvârşesc, la fel cu toţi, pungăşii, adultere şi 
omoruri, dar se spală de-atâtea ori pe zi, că mâinile, cred ei, le 
sunt curate ca ale pruncilor de ţâţă. 

Simon a citit Legea şi-i sună încă în urechi blestemele şi 
anatemele străvechiului Israel împotriva femeilor pierdute. „Nu 
care-cumva să se afle vreo femeie de lupanar printre fiicele 
Israelului... Cel născut dintr-o astfel de femeie să nu pătrundă, în 
adunarea Domnului... Nu duce în casa Domnului, pentru niciun fel 
de juruinţă, câştigul femeii păcătoase, nici preţului câinelui, căci 
amândouă îi sunt deopotrivă de nesuferite Domnului”. Simon, 
cumintele târgoveţ, îşi aducea aminte cu tot atâta bucurie de 
sfaturile celui ce scrisese Proverbele. 

„Pentru o femeie de uliţă ajungi până la o bucată de pâine... 
Ibovnica e o groapă adâncă, tovarăşul ei îşi risipeşte averile”. Cel 
puţin, de n-ar costa nimic! Dar sunt în stare, neobrăzatele, să 
irosească averi întregi. 

Bătrânul proprietar stă ca pe ghimpi la gândul că una din 
aceste femei primejdioase i-a intrat în casă şi-i atinge oaspetele. 
Ştie bine că târfa Rahav l-a făcut pe Iosua să iasă învingător şi că a 
fost singura care să scape de măcelul din lericon; dar îşi aduce 
aminte că neînvinsul Samson, spaima Filistenilor, a fost pierdut de- 
o desfrânată. Nu-l taie pe Fariseu capul, cum de un ins căruia 
poporul li zice proroc, să nu fi priceput încă ce poamă e femeia 


care-a venit să-l aducă o ofrandă atât de înjositoare. Dar lisus a 
citit în inima Păcătoasei; citeşte în inima lui Simon; şi răspunde 
prin pilda celor Doi Datornici. Un creditor avea doi datornici: unul 
îi datora cinci sute de dinari, iar celălalt cincizeci. Şi neavând ei cu 
ce să plătească, le iertă amândurora datoria. Care dintre ei îl va 
iubi mai mult? lar Simon răspunse: Bănuiesc că acel pe care i-a 
iertat de mai mulţi bani. lar lisus îi spuse: Drept judecat-ai. Şi, 
întorcându-se către femeia aceea, îi spuse lui Simon: O vezi tu pe 
femeia aceasta? Intrat-am în casa ta şi tu nu Mi-ai dat apă să-Mi 
spăl picioarele: ci dânsa brăzdatu-Mi-a picioarele cu lacrimile ei şi 
Mi le-a şters cu părul. Tu nu M-ai sărutat; ea, numai ce-a intrat, 
Mi-a tot sărutat picioarele. Tu nu Mi-ai uns capul cu untdelemn: ci 
ea unsu-Mi-a picioarele cu mirodenii aromate. De aceea zic ţie că 
mult a iubit, deoarece multe păcate fostu-i-au iertate: pe câtă 
vreme puţin iubeşte cel căruia puţine-i sunt iertate. Apoi îi spuse 
femeii: lertate-ţi sunt păcatele... Credinţa ta te-a mântuit, ci mergi 
în pace. 

Pilda şi tâlcuirea lui lisus dovedesc cât de mare este, până 
azi, nepriceperea acestei întâmplări. Toţi, sau mai toţi, nu 
pomenesc decât aceste cuvinte: „Mult i se va ierta, pentru că mult 
a iubit”. O citire cu luare aminte a scripturii ne dovedeşte că 
această răstălmăcire comună şi vulgară este tocmai răsturnarea 
adevărului. Îşi închipuie cei mai mulţi că lisus i-a iertat păcatele, 
pentru că i-a iubit mult pe oameni ori pentru că şi-a dat pe faţă, 
prin arome şi sărutări, dragostea ce-i purta lui. Pilda celor Doi 
Datornici ne face să băgăm de seamă că tâlcul cuvintelor lui lisus - 
prost repetate şi mai prost înţelese - este tocmai dimpotrivă. 
Femeia păcătuieşte mult şi prin faptul pocăirii, mult i s-a iertat; iar 
pentru că mult i s-a iertat, mult Il iubeşte pe cel ce-o aduse pe 
calea bună, pe cel ce-a mântuit-o, pe cel ce-a iertat-o: levănţica, 
lacrimile şi sărutările sunt chezăşia recunoscătoarei sale iubiri. 
Dacă Păcătoasa, mai înainte să intre în casă în seara aceea n-ar fi 
fost mai dinainte alta, n-ar fi fost mai dinainte schimbată prin 
virtutea iertării, n-ar fi ajuns toate aromele Indiei şi ale Egiptului, 
toate sărutările gurii, toate lacrimile ochilor, ca să dobândească de 
la lisus iertarea vieţii sale trăită-n rele. Iertarea nu-i răsplată 
acelor daruri, ci ele-s mulţumirea pentru iertarea dobândită; şi-s 
daruri multe, de preţ, căci mare a fost iertarea, după cum iertarea 
fu mare, căci mare fusese păcatul. 

lisus n-ar fi izgonit-o pe cea Păcătoasă, chiar de-ar fi rămas 
tot Păcătoasă; dar n-ar fi primit poate acele dovezi de iubire, de n- 
ar fi fost încredinţat de pocăirea ei: acum putea, chiar după 
preceptele rigorismului fariseu, să stea de vorbă cu dânsa. 


„Credinţa ta te-a mântuit - mergi în pace”. 

Simon nu ştie ce să răspundă; dar din partea Ucenicilor se 
ridică un glas piţigăiat şi mânios, pe care Iisus îl cunoaşte de multă 
vreme. E glasul lui Iuda. „La ce bun atâta risipă? Aceste mirodenii 
s-ar fi putut vinde pe trei sute de dinari, în folosul săracilor”. Iar 
ceilalţi ucenici, povestesc Evangheliştii, îi dădură dreptate lui Iuda 
şi plesneau de ciudă împotriva femeii. 

Iuda este cel ce ţine punga: cel mai josnic din toţi a ales 
lucrul cel mai josnic: banul. Iar lui Iuda îi plac banii, îi plac de 
dragul lor, îi plac ca putinţă a puterii. Vorbeşte de săraci, Iuda, dar 
nu se gândeşte la săracii cărora lisus le-a împărţit pâinea în 
singurătatea câmpului, ci la tovarăşii săi, prea săraci încă spre a 
cuceri Ierusalimul, spre a întemeia Împărăţia messianică în care 
Iuda trage nădejde să fie unul dintre stăpâni. E pizmaş şi zgârcit; 
pizmaş ca toţi zgârciţii. Acea ungere tăcută ce aminteşte ungerea 
împăratului şi a Messiei, acele daruri pe care I le-a adus o femeie 
frumoasă, îl fac să sufere; veşnica pizmă a bărbatului împotriva 
bărbatului în faţa unei femei se amestecă în sufletul Iudei cu pofta 
dezamăgită. 

Dar lisus răspunde cuvintelor lui luda, precum a răspuns 
tăcerii lui Simon. Nu-i jigneşte pe cei ce jigniseră, ci o apără pe 
femeia culcată la picioarele Sale: „De ce-o faceţi să sufere pe 
această femeie? S-a purtat bine cu mine; că săracii o să-i aveţi 
mereu lângă voi şi-i veţi putea ajutora când veţi voi; ci pe Mine nu 
Mă veţi avea totdeauna. A făcut ce-a putut: a voit să-Mi ungă de cu 
vreme trupul pentru îngropăciune. Adevăr grăiescu-vă, că pe toată 
faţa pământului, oriunde fi-va propovăduită Evanghelia, şi fapta 
acestei femei povesti-se-va întru pomenirea ei”. 

Tristeţea negrăită a acestei prorociri le scăpă, poate, celor ce- 
I stăteau în preajmă. Incă nu le vine să creadă că lisus ca să 
învingă va trebui să fie învins; că pentru a triumfa în vecii veacului 
va trebui să moară. Ci lisus simte apropiindu-l-se ceasul: „Pe Mine 
nu Mă veţi avea totdeauna. M-a îmbălsămat pentru îngropăciune”. 
Femeia ascultă cu groază consfinţirea presimţirii sale şi un nou val 
de lacrimi îi năpădi năvalnic între gene. Atunci, cu faţa ascunsă-n 
părul despletit, ieşi din casă fără să scoată o vorbă, precum mută 
se strecurase acolo. Ucenicii tăceau: neîncredinţaţi în sufletul lor, 
dar uluiţi. Simon, spre a face să se uite jignirea îndurată, umplea 
paharele oaspeţilor cu vin de cel mai bun. Insă masa aceea tăcută, 
părea acum, în galbena pâlpâire a opaiţelor, un praznic de stafii, 
peste care trecuse parcă umbra morţii. 


CINE SUNI? 


Şi totuşi, Ucenicii ştiau. Acele vorbe de moarte nu erau, 
numai pentru dânşii, cele dintâi. Trebuiau să-şi aducă minte de 
acea zi nu prea depărtată, în care, pe-un drum răzleţ, în părţile 
Cezareei lui Filip, lisus îi întrebase ce spuneau oamenii despre ei. 
Trebuiau să-şi aducă aminte de răspunsul ce zvâcni, ca o 
pâlpâitură neaşteptată de foc, ca un țipăt năvalnic de evlavie, din 
adâncul inimii lui Petru. Şi de strălucirea care-i orbise pe trei 
dintre dânşii pe creasta muntelui. Şi de răspicatele prorociri ale lui 
Hristos, asupra josniciei cu care va fi răpus. 

Auziseră şi văzuseră; şi totuşi, nădăjduiau încă - afară de 
unul. Adevărurile licăreau în ei câte o clipă, ca fulgerele-n beznă. 
Pe urmă se lăsa, mai deasă ca la început, noaptea. Omul nou care- 
L recunoştea pe Hristos în lisus, omul pentru a doua oară născut, 
Creştinul, se trăgea îndărăt ca să dea pas ludeului orb şi surd, ce 
nu mai vedea dincolo de Ierusalimul zidit în cărămidă şi piatră. 

Întrebarea pe care le-o pusese lisus celor Doisprezece pe 
drumul Cezareei, ar fi trebuit să fie începutul desăvârşitei lor 
convertiri la noul adevăr. Ce nevoie putea să aibă lisus de-a şti ce 
gândeau oamenii despre dânsul? O astfel de nevoie prinde rădăcini 
doar în sufletele îndoielnice, în cei ce nu se cunosc, în cei slabi 
care nu pot citi în ei înşişi, în orbii îndoielnici de pământul pe care- 
l calcă. În oricare dintre noi o astfel de întrebare este îndreptăţită 
- dar în El nu. Căci nimeni nu ştie cu tot dinadinsul cine e, nimeni 
nu-şi cunoaşte cu temei firea, menirea, numele cu care are dreptul 
să fie chemat. Numele veşnic care se potriveşte aidoma cu ursita 
noastră, numele nostru în absolut, cel pe care ni-l dau alţii când 
suntem încă muţi, odată cu sarea şi cu apa botezului, numele scris 
în catastifele târgului, trecut în hrisoavele naşterii şi ale morţii, 
acel nume pe care mama-l rosteşte cu atâta duioşie dimineaţa şi 
îndrăgostita-l îngână cu atâta dorinţă noaptea; numele săpat 
pentru cea din urmă oară pe lespedea mormântului, nu-i 
adevăratu-ne nume. Fiecare dintre noi are un nume ascuns, care 
ne botează nevăzuta şi adevărata fiinţă, dar pe care nu-l vom 
cunoaşte până în ziua noii naşteri, până la deplina lumină a 
reînvierii. 

Puţini au cutezanţa să se întrebe: Cine sunt? Mai puţini sunt 
cei ce pot să dea un răspuns. Intrebarea: Cine eşti? Este cea mai 
chinuitoare pe care un om i-o poate face altui om. Ceilalţi oameni 
sunt, pentru oricare dintre noi, o taină închisă, până şi în chinurile 
supreme ale patimii, când două suflete încearcă cu deznădejde să 
facă un singur suflet. Ci suntem toţi, noi înşine, o taină. Trăim, 
necunoscuţi, între necunoscuţi. Multe din nemerniciile noastre 


izvorăsc din această universală neştiinţă. Cutare, care face pe 
regele şi se crede rege, nu-i de fapt decât un biet servitor, hărăzit 
de la obârşia vremurilor mediocrităţii slujbelor subalterne. Cutare 
altul, care se îmbrăcă şi oficiază ca judecător, uitaţi-vă bine la el: 
este născut să fie precupeţ, locul lui este în târg. Celălalt, care 
scrie-n versuri, n-a priceput glasul care-i vorbi lăuntric: ar fi 
trebuit să se facă aurar, căci aurul ce se poate schimba în bani îi 
place şi-l atrage filigrana, cizelatura, mozaicul, pietrele false. Pe 
cel de colo, pe care l-au pus mai mare peste oştiri, ar fi trebuit să-l 
oprească la şcoală: ce mai dascăl iscusit şi limbut ar fi ieşit din el! 
lar cel ce ţipă de zor pe ulite, fluturându-şi chica a răscoală, 
chemând noroadele la răzvrătire, este un zarzavagiu ratat: roşeaţa 
pătlăgelelor, şirurile de ceapă, căţeii de usturoi şi bombele de 
varză ar fi dreapta răsplătire a adevăratei sale chemări. Celălalt, în 
schimb, care taie butaşii de viţă înjurând şi risipind bălegarul pe 
ţărâna săpată, ar fi trebuit să cerceteze în pravile meşteşugul de-a 
le călca; nimeni altul nu se pricepe să născocească chiţibuşuri şi 
capcane ca el şi câtă elocvenţă cheltuieşte şi acum în măruntele-i 
duelări de afaceri, sărman avocat de frunte, surghiunit prin 
grajduri şi printre brazde! 

Asupră-ne se răsfrâng aceste greşeli, căci nu ne dăm seama. 
Pentru că n-avem ochi sufleteşti destul de puternici să citim în 
inima ce bate-n noi şi-n inimile ce bat sub carnea celor din preajma 
noastră, atât de răspicat şi fără întoarcere despărțiți de noi înşine. 
Toiul se-ntâmplă anapoda din pricina acestor nume neştiute, de 
necitit pentru noi, pe care nu le poate cunoaşte decât geniul. 

Dar ce putea să-l pese lui lisus de aceea ce spuneau despre el 
oamenii aceia de pe malul bălții şi de prin târguri? Lui lisus, care 
putea citi în suflete până şi gândurile de care ei habar n-aveau? 
Lui lisus, care singur ştia cu o pătimire nebănuită, liberă de dovezi 
împotrivitoare şi cu mult mai înainte de ziua aceea, care-i era 
adevăratul nume şi supranaturala-i fire? 

Într-adevăr, nu întreabă ca să ştie; ci pentru ca în sfârşit şi 
credincioşii Săi să afle; să afle, acum că suntem la sfârşit, 
adevăratu-l nume. lar la cele dintâi întrebări, nici măcar nu le 
răspunde. „Unii spun că eşti loan Botezătorul înviat; alţii Ilie şi 
Ieremia ori unul din străvechii proroci înviat din morţi”. Ce să-l 
pese, Lui, de aceste nătângi bârâieli ale acelor bieţi oameni şi ale 
străinilor? De la ei, cei hărăziţi să dea mărturie despre El prin 
lume şi veacuri vrea să afle răspunsul. Nu vrea, până la urmă să le 
insufle credinţa cu sila, celor ce mai aproape ca toţi Il văd trăind 
şi-L aud vorbind. Numele pe care niciunul din ei nu l-a rostit încă, 
de parcă i-ar fi înspăimântat pe toţi trebuie să izvorască aidoma 


unei năvalnice spovedanii de iubire din unul din acele suflete, să 
fie îngânat de una din acele guri. 

— Da” voi, cine credeţi că sunt? 

Şi atunci, în Simon Petru se iscă acea lumină care se revarsă 
peste graniţele firii şi-l face cu adevărat să fie Cel Dintâi dintre 
toţi, în vecii veacurilor. Vorbele, acum, nu le mai stăvileşte: îi răsar 
pe buze aproape fără voie, într-un strigăt de care însuşi, câteva 
clipe mai înainte, nu s-ar fi socotit în stare: „Eşti Hristos, Fiul lui 
Dumnezeu cel viu. Vorbele Tale-s vorbe de viaţă veşnică, iar noi 
crezut-am şi cunoscut-am că eşti sfântul lui Dumnezeu”. 

În sfârşit, din piatra aspră ţâşnit-a şuviţa de apă care-a potolit 
setea, până astăzi, a şaizeci de generaţii. Era dreptul şi răsplata 
lui. Petru Îl urmase cel dintâi în dumnezeiasca-i rătăcire printre 
oameni; lui i se cuvine a fi cel dintâi care să recunoască în 
rătăcitorul prevestitor al Împărăției pe Mesia cel de toţi aşteptat în 
deşertul veacurilor şi care-n sfârşit S-a arătat, este cel pe care-l 
vede cu ochii lui, cu tălpile în praful drumului. 

Neprihănitul Rege, Soarele Dreptăţii, Craiul Păcii, cel pe care 
Dumnezeu avea să-L trimită pe lume, cel pe care Prorocii Il 
prorociseră în amurgurile tristeţii şi ale osândei, Íl văzuseră 
coborând pe pământ ca un fulger în plinătatea izbânzii şi a slavei; 
cel pe care săracii, răniții, hămesiţii, batjocoriţii, Il adăstau veac 
de veac, precum iarba uscată adastă apa, precum floarea adastă 
soarele, precum adastă gura sărutarea şi inima alinarea; Fiul lui 
Dumnezeu şi al omului, Omul ce-l. ascunde pe Dumnezeu în 
scoarţa-l de carne, Dumnezeul care Şi-a învelit dumnezeirea în 
lutul lui Adam, El este, blândul frate de toată ziua, care se 
oglindeşte potolit în ochii uimiţi ai celor aleşi. 

S-a isprăvit cu adăstarea; ziua de mâine nu va mai aduce 
nimic. De ce nu fuseseră-n stare să-L. cunoască mai dinainte? De ce 
nu spuseră nimic, nimănui? De când a încolţit, în acele suflete prea 
sărace, cel dintâi gând al adevăratului nume al celui care de-atâtea 
ori i-a luat de mână şi le-a vorbit la ureche? Le-ar fi putut trece 
prin minte că unul dintre-ai lor - om de rând ca şi ei, muncitor 
sărman ca şi ei - ar fi putut fi mântuitorul Mesia prorocit şi 
aşteptat de sfinţi şi de noroade? Numai prin puterea gândului n-ar 
fi fost în stare să-L. descopere nici cu simţul tuturor, nici prin 
slovele scripturilor. Ci numai printr-o inspiraţie de sus, ce se vădi 
prin luminarea neaşteptată a inimii. Precum s-a întâmplat în acea 
zi cu sufletul lui Petru. „Ferice de tine, Simon, că toate acestea nu 
ti-au fost descoperite de carnea şi sângele din tine, ci de Tatăl meu 
cel din ceruri”. Ochii trupeşti n-ar fi fost în stare să vadă ce-au 
văzut, fără o revelaţie de sus. Dar faptul că Petru a fost ales pentru 


această descoperire, nu va rămâne fără urmări. Este răsplata ce 
trage după sine alte răsplăţi: „Piatră eşti şi pe această Piatră zidi- 
voi Biserica mea, iar porţile Hadesului n-o vor putea înfrânge. Îţi 
voi da cheile Împărăției cereşti şi tot ce vei fereca pe pământ, 
ferecat fi-va în ceruri; şi tot ce vei desfereca pe pământ, desferecat 
fi-va în ceruri”. 

Grele cuvinte, din care-a răsărit una din cele mai măreţe 
împărăţii din câte-au durat oamenii pe pământ; singura dintre 
străvechile împărăţii ce dăinuie încă, în chiar cetatea care-a văzut 
născându-se şi pierind cea mai mândră dintre vremelnicele 
împărăţii ale lumii. Din pricina acestor cuvinte mulţi pătimiră, 
mulţi fost-au canoniţi, mulţi omorâţi. Pentru a nega ori a le ţine, 
pentru a le tălmăci ori a şterge aceste cuvinte, milioane de oameni 
s-au lăsat să fie ucişi prin răspântii şi bătălii, s-au fărâmiţat 
împărăţiile, alcătuirile omeneşti se zguduiră şi se prăfuiră, se 
vălmăşiră noroadele, frământatu-s-au împărații şi desculţii. Dar 
tâlcul lor, pe buzele lui Hristos este limpede şi uşor de priceput. 
Tu, Petre, va să fii tare şi puternic ca stâncă, iar pe tăria credinţei 
tale în Mine, care tu cel dintâi ai mărturisit-o, se întemeiază cea 
dintâi înjghebare creştinească, sâmbure mărunt al măreţei 
Împărăţii, împotriva acestei Biserici care acum are numai 
doisprezece enoriaşi, dar care se va întinde până la marginile 
pământului, puterea răului va cădea înfrântă; că voi sunteţi duh şi 
duhul nu poate fi înăbuşit, nici stins de tină. Vei închide pe veci - 
vorbindu-ţi ţie înţeleg să le vorbesc tuturor celor ce te vor urma, 
uniţi în aceeaşi credinţă - porţile Iadului şi le vei deschide tuturor 
celor chemaţi porţile Cerului. Vei lega şi vei dezlega în numele 
meu; ce vei împiedica tu după moartea mea, împiedicat fi-va şi 
mâine, în noua omenire pe care-o voi găsi când mă voi întoarce 
iarăşi; ce vei porunci tu fi-va pe drept poruncit, căci nu vei face 
decât să îngâni, fie şi cu alte vorbe, ceea ce ţi-am spus şi ce te-am 
învăţat eu. Fi-vei, în întruchiparea ta şi a Urmaşilor tăi legiuiţi, 
păstorul domniei, călăuza vremelnică ce pregăteşte, alături de 
tovarăşii supuşi ascultării tale, Împărăţia lui Dumnezeu şi a Iubirii. 

În schimbul acestei revelații şi a acestei făgăduieli, cer o 
făgăduială greu de ţinut: făgăduiala tăcerii. Deocamdată nu veţi 
spune nimănui cine sunt. Mi se apropie ziua, dar încă nu s-a 
arătat; ci veţi fi de faţă la ceea ce nu vă aşteptaţi, tocmai 
dimpotrivă la ceea ce vă aşteptaţi. Ştiu eu ceasul în care va trebui 
să vorbesc, în care va trebui să vorbiţi şi voi. lar când vom 
desfereca tăcerea, strigătul meu şi al vostru auzi-se-va în cele mai 
depărtate văzduhuri ale pământului şi ale cerului. 


SOARE ŞI ZĂPADĂ 


Înalt foarte este muntele Hermon şi cu trei culmi, acoperite 
de nămeţi până şi-n toiul verii. Cel mai înalt munte din Palestina, 
mai înalt ca Taborul. De pe muntele Hermon, spune Psalmistul, 
coboară roua pe dealurile Sionului. Pe acest munte, cel mai înalt 
din munţii vieţii lui Hristos, care are drept popasuri înălțimile - 
Muntele Ispitei, Muntele Fericirilor, Muntele Schimbării la Faţă, 
Muntele Răstignirii - lisus se prefăcu lumină. 

Numai trei dintre ucenici erau cu dânsul: cel poreclit Piatră şi 
Fiii Tunetului. Stâncosul şi vijelioşii; tovărăşie potrivită locului şi 
clipei. Se ruga singur, răzleţ, pe culme, mai sus ca ei, mai sus ca 
toţi, poate cu genunchii în zăpadă. 

Cine n-a văzut iarna, la munte, întunecându-se orice albeaţă, 
pusă alături cu albeaţa zăpezii? O faţă palidă se arată ciudat de 
înnegrită, rufa parc-ar fi murdară, hârtia capătă culoarea glodului 
uscat. Şi totuşi, altfel a fost în acea zi pe culmea albă şi pustie, 
singură cu soarele. 

lisus, stingher, se ruga deoparte. Ci deodată, chipu-l străluci 
la fel soarelui şi veşmintele-l se făcură albe ca zăpada ce scânteie- 
n soare, albe precum niciun zugrav ori boiangiu nu le-ar putea 
înfăţişa ori măcar închipui. Pe albul zăpezii, o pată de alb mai tare, 
o strălucire mai puternică decât toate strălucirile ştiute, înfrângea 
orice lumină pământească. 

Schimbarea la Faţă este prăznuirea şi izbânda Luminii. 
Rămânând încă pentru atât de puţină vreme! - carne şi tină, lisus 
ia din tină starea cea mai diafană, cea mai uşoară, cea mai 
spirituală. Trupu-l care aşteaptă mântuitoarea, se face lumină de 
soare, lumină de cer, lumină a minţii, lumină supranaturală; 
sufletu-I, transhumanizat în rugăciune, se vădeşte prin carne, 
străpunge cu străfulgeru-l de foc învelişul trupului şi al 
veşmântului, ca flacăra ce roade pereţii în care stă ferecată şi-i 
face străvezii. 

Dar lumina nu-i este deopotrivă pe faţă şi veşminte. Lumina 
feţei este lumina soarelui; lumina veşmintelor seamănă cu 
scânteierea zăpezii. Faţa, oglindă a sufletului, este de culoarea 
focului; haina, tină adăugită şi josnică, de culoarea gheții. Căci 
sufletu-l soare, foc, iubire; ci veşmintele, toate veşmintele, chiar 
acea greoaie haină căreia-i zice trup, e nestrăvezie, îngheţată, 
moartă, nu mai poate străluci decât de lumină răsfrântă. 

Dar lisus, lumină, cu chipul străfulgerând de scăpărări 
domoale, cu veşmintele pâlpâind în slava de raze albe - aur 
scânteietor în toartă de argint - nu este singur. Doi morţi uriaşi, 
albi ca şi el, I se apropie, li vorbesc. Moise şi Ilie. Cel dintâi dintre 


Mântuitori, cel dintâi dintre proroci. Întruchipări de lumină şi de 
foc vin să aducă mărturie noii Lumini ce străluceşte pe Hermon. 
Toţi cei ce-au vorbit cu Dumnezeu rămân învăluiţi în lumină. Pielea 
feţei lui Moise, când se dădu jos de pe Sinai, se făcuse atât de 
lucitoare, că trebui să se-acopere cu o năframă ca să nu-i orbească 
pe cei rămaşi devale. Iar Ilie fu răpit în cer pe-un car de foc, tras 
de sirepi de foc. loan, noul Ilie, vesti botezul de Foc; dar chipu-i, 
dacă a fost înnegrit de soare, nu sclipi ca soarele. Singura 
strălucire de care-a avut parte fost-a aceea a tipsiei de aur, pe care 
fu pusă  ţeasta-i însângerată; danie împărătească întinsă 
înfricoşătoarei concubine a lui Irod. 

Dar pe Hermon este Cel ce străluceşte la faţă mai tare ca 
Moise şi se va urca la cer mult mai de-a dreptul decât Ilie - cel pe 
care Moise Il făgăduise şi care avea să vină după Ilie. S-au 
apropiat de El; ci pentru a se face nevăzuţi, apoi, pe vecie. Nu se 
mai simte nevoia de ei, după această mărturie de pe urmă. Lumea 
de-acum înainte se va putea lipsi de legea şi nădejdile lor. Un nor 
luminos îi ascunde pe cei trei străfulgerători de privirile celor trei 
întunecaţi care-aşteaptă; iar din nor coboară un Glas ce strigă: 
Acesta-i Fiul care Mi-e drag. Daţi-l ascultare! 

Norul n-ascunde lumina, ci o sporeşte îndoit. Precum din 
norul furtunii şerpuieşte fulgerul ce luminează ca din senin 
câmpia, din acest nor, prin el însuşi luminos, se năpusteşte flacăra 
ce mistuie străvechiul legământ şi consfinţeşte pe vecie noua 
făgăduinţă. Norul de fum ce-i călăuzea pe evreii fugari în pustiu 
către Iordan; norul negru ce umplea Corabia şi o ascundea în zilele 
de spaimă şi de nimicire, s-a schimbat acum într-un nor de lumină 
atât de orbitoare, că ascunde până şi candoarea solară a chipului 
ce va fi pălmuit în negura gata să se lase. 

Dar risipindu-se norul, lisus se vede iarăşi singur. Cei doi 
premergători şi martori s-au făcut nevăzuţi. Chipu-l a recăpătat 
culoarea de toate zilele; veşmintele-l sunt cele obişnuite. Hristos, 
acelaşi frate iubitor de totdeauna, se-ntoarce la tovarăşii săi 
îngheţaţi: Sculaţi-vă şi nu vă fie frică; ci nu spuneţi nimănui ce-aţi 
văzut, până ce Fiul Omului nu va învia din morţi. 

Schimbarea la Faţă e o umbrire a Înălţării; dar pentru a învia 
în slavă, trebuie totdeauna să mori batjocorit. 


PĂTIMI-VOI MULTE 


Că trebuia să moară, curând, de-o moarte nelegiuită, lisus 
ştiuse totdeauna. Era răsplata la care avea dreptul, şi nimeni nu I- 
ar fi putut-o fura. Cel ce mântuie e gata să se piardă; cel ce-i 
răscumpără pe ceilalţi este silit să plătească cu întreaga-l fiinţă, cu 


singura avuţie care-i într-adevăr a sa, care întrece şi înglobează 
toate celelalte avuţii; cel ce-i iubeşte pe duşmani, drept este să fie 
urât şi de prieteni; cel ce dă sănătate tuturor noroadelor va să fie 
omorât de-al său; cel ce-şi dă viaţa este vrednic să primească 
moartea. Orice binefacere este o astfel de jignire adusă 
nerecunoscătoarei încăpăţânări a oamenilor, că poate fi răzbunată 
numai prin cea mai groaznică osândă. Dăm ascultare doar 
glasurilor ce se înalţă din morminte şi firavă noastră putere de 
venerație le-o păstrăm celor pe care i-am ucis. În ştearsa aducere 
aminte a neamului omenesc nu rămân decât adevărurile scrise cu 
sânge. 

lisus ştia ce I se pregătise în Ierusalim şi în toate gândurile 
Sale, precum va mărturisi mai târziu unul ce fost-a vrednic să-L 
înfăţişeze, purta icoana morţii. De trei ori încercaseră, mai înainte, 
să-L. omoare. Întâia oară în Nazaret, când Îl duseră pe culmea de 
munte pe care era zidită cetatea şi voiau să-L arunce în prăpastie. 
A doua oară în Templu, iudeii jigniţi de vorbele Lui, puseră mâna 
pe pietre ca să-L. ucidă. lar a treia oară, de sărbători, iarna, se 
năpustiră asupra bolovanilor din drum ca să-l închidă gura. Ci în 
toate trei acele dăţi li fu scris să scape, căci ziua Lui nu venise 
încă. Păstra în suflet aceste făgăduieli de moarte, numai pentru 
Sine, până aproape de sfârşit. Nu voia să-Şi amărască ucenicii, 
care s-ar fi mâniat, poate, ştiind c-ascultă de-un osândit după 
întreita consfinţire a Messianităţii Sale - strigătul lui Petru, lumina 
de pe Hermon, ungerea din Betania - nu mai putea să tacă. 
Cunoştea prea bine copilăroasele dorinţe ale celor Doisprezece. 
Ştia că odată trecute rarele clipe de avânt şi de iluminare, nu erau 
mereu în stare de gânduri nelafel cu cele ale oamenilor de rând, 
omeneşti chiar şi în cele mai înalte visuri ale lor. Ştia că-L. adăstau 
pe Mesia ca pe-un învingător care va aduce din nou pe lume vârsta 
de aur, iar nu ca pe Omul îndurărilor. Îl credeau Rege pe tron, iar 
nu tâlhar pe furcă; triumfător între daruri şi tributuri, iar nu 
batjocorit cu scuipături şi lovituri; venind să învie morţii, iar nu ca 
să fie ucis ca un ucigaş. 

Trebuia - pentru ca noua credinţă să nu se năruie în ei în ziua 
pângăririi - să le dea de ştire mai dinainte. Să afle din chiar gura 
Messiei şi a osânditului că Mesia trebuia să fie osândit, că 
izbăvitorul avea să piară într-o curată înfrângere, că Regele 
tuturor Regilor avea să fie înjurat de slugile Cezarului, că Fiul lui 
Dumnezeu avea să fie răstignit de orbiţii servitori ai lui Dumnezeu. 

De trei ori încercaseră să-l omoare; de trei ori le dă de ştire 
celor Doisprezece, după mărturisirea lui Petru, apropierea morţii. 
Şi de trei feluri fi-vor oamenii ce vor da porunca să fie omorât: 


Bătrânii, Preoţii cei Mari şi Scribii. 

Trei vor fi nelipsiţii părtaşi ai morţii sale: Iuda, care-l 
trădează; Caiafa, care-l osândeşte; Pilat, care se-nvoieşte să fie 
împlinită osânda. Şi vor fi de trei feluri aducătorii ei ia îndeplinire: 
gealaţii, care-l prinseră; iudeii, care vor striga să fie răstignit; 
ostaşii romani, care-l vor pironi pe cruce. 

„Trei trepte, precum Însuşi le spune Ucenicilor, avea-va 
pedeapsa. Mai întâi va fi batjocorit şi ocărât; apoi scuipat şi biciuit; 
la urmă, ucis. Dar nu trebuie să se sperie, nici să plângă. Precum 
viaţa cunoaşte răsplata morţii, tot aşa şi moartea cunoaşte 
făgăduiala unei vieţi viitoare. După trei zile se va scula din 
mormânt, spre a nu mai muri niciodată. Hristos n-aduce bişaguri 
de aur şi de grâne, ci nemurirea pentru toţi cei ce-L vor asculta şi 
iertarea tuturor păcatelor. Dar nemurirea şi iertarea caută să fie 
plătite cu potrivnicele lor: închisoarea şi agonia. Preţul este mare 
şi greu, dar puţinele zile ale pătimirii şi ale îngropării prind bine 
spre a cumpăra cu ele milenii de viaţă şi de libertate. 

Ucenicii, în faţa acestor mărturisiri neaşteptate, se tulbură şi 
nu le vine să creadă. Dar lisus a şi început să pătimească, 
închipuindu-şi-le-n gând şi rostindu-le-n cuvinte, zilele groaznice 
ale sfârşitului. 

De-acum urmaşii cuvântului Său ştiu tot şi lisus poate porni 
către Ierusalim, să se-mplinească întru totul ce-a mărturisit. 


MARAN ATHA 


Ci măcar o zi fi-va asemeni Regelui pe care noroadele-L, 
aşteaptă-n toate dimineţile anului, în pragul sfintei cetăţi. 

Paştele se apropie. Cea din urmă săptămână, care nu va mai 
avea sfârşit - încă n-a răsărit soarele noii Duminici - e gata să 
înceapă. 

Ci de data aceasta lisus nu merge la Ierusalim ca-n alte 
rânduri, neştiut drumeţ vălmăşit în puhoiul pelerinajului, în 
metropola cea greu mirositoare, covrigită cu casele-i albe ca nişte 
morminte sub trufia ţanţoşă de turle a Templului hărăzit focului. 
De data aceasta, cea de pe urmă, lisus este întovărăşit de 
credincioşi, de prieteni, de consăteni, de femeile ce vor vărsa 
lacrimi, de cei Doisprezece care se vor ascunde, de Galileenii ce 
vin să prăznuiască o minune străveche, dar cu nădejdea să poată fi 
de faţă la o minune nouă. De data aceasta nu-l singur: suliţaşii 
împărăției sunt cu El, şi nu vine neştiut: zvonul învierilor ce 
săvârşise I-a luat-o înainte. În cetatea în care stăpâneşte fierul 
Romanilor, aurul Neguţătorilor, slova Fariseilor sunt ochi ce 
iscodesc Muntele Măslinilor şi inimi ce zvâcnesc cu o bătaie 


neobişnuită. 

De data aceasta nu vrea să intre pe jos în cetatea ce-ar trebui 
să fie tronul Împărăției sale şi-l va fi mormânt. Ajuns la Betfage, 
trimite doi ucenici să-l caute un măgăruş. Îl vor găsi legat lângă 
nişte mărăcini: fie dezlegat şi adus, fără a mai cere învoirea 
stăpânului. De va spune ceva, răspundeţi-i că li face de trebuinţă 
Stăpânului. 

S-a spus până-n zilele noastre că lisus a ţinut să încalece pe- 
un măgăruş, în semn de smerenie şi bunătate, voind parcă a da de 
ştire în chip simbolic că se apropia de poporul său ca Sol al Păcii. 
Dar s-a uitat că măgarii, în acea tinereţe a vremilor şi a puterii, nu 
erau blegii catâri din zilele noastre, oase trudite într-o piele 
canonită, pociţi de-atâtea veacuri de robie, buni doar să poarte 
târnuri şi desagi prin bolovănişul culmilor prăpăstioase. Măgarul 
antichităţii era vită mândră şi războinică; frumos şi voinic precât e 
calul, vrednic să fie adus jertfă zeilor. Homer se va fi priceput el în 
asemănări; aşa că n-a avut desigur de gând să-l coboare pe Ajax 
cel voinicos, pe prea mândrul Ajax, când îl asemănă cu măgarul. 
Evreii însă se folosesc de măgarii neîmblânziţi pentru alte 
comparații. „Omul este tâmp la minte şi voinicos la inimă - îi spune 
Sofar Naomatita lui Iov - că se naşte asemeni mânzului de măgar 
sălbatic”. Iar Daniel povesteşte că atunci când Nabucodonosor, 
întru ispăşirea tiraniei sale „fu izgonit dintre oameni, inima-i se 
făcu la fel celei de fiară şi trăi de-a valma cu măgarii sălbatici”. 

Iisus a cerut într-adins un măgar neîmblânzit, pe care nimeni 
nu s-a mai urcat vreodată - la fel deci celui sălbatic. Deoarece în 
acea zi vita aleasă de el nu înfăţişează simbolic smerenia celui ce-o 
încalecă, ci poporul ludeu care va fi eliberat şi îngenuncheat de 
Hristos; animalul nărăvaş şi îndărătnic, tare-n grumaz, pe care 
niciun proroc şi niciun monarh n-a fost în stare să-l domesticească; 
care stă legat la gard, precum Israel este legat la funia romană sub 
turla Antonină. Tâmp la minte şi voinicos la inimă, ca în cartea lui 
Iov; tovarăş potrivit cu regele celei mai nemernice vieţi; rob al 
străinilor, dar, totodată, nărăvaş şi răzvrătit de când lumea, 
poporul evreu şi-a găsit în sfârşit mâna în stare să-l strunească. O 
singură zi; căci şi împotriva lui, legiuit îmblânzitor, se va răscula, 
deşi pentru scurtă vreme, în chiar săptămâna aceea. Pricinaşa 
cetate va fi nimicită; templul surpat; iar neamul ucigător de 
Dumnezeire va fi irosit ca pleava veşnicului vânturător pe toată 
faţa pământului. 

Atâta-i de tare spinarea măgarului, că prietenii şi-aruncă 
hainele pe ea. Bolovănoasă-i coasta ce coboară de pe Muntele 
Măslinilor, iar tovarăşii voioşi aruncă pe colţurosul bolovăniş 


hainele lor de sărbătoare, gând, şi acesta, de consfinţire. Acţi 
scoate haina este început de despuiere, începutul acelei goliciuni 
care-i dorinţă de spovedanie şi moartea făţarnicei ruşini. Goliciune 
a trupului, făgăduinţă a goliciunii sufleteşti. Voinţă de iubire întru 
suprema milostenie: să-ţi dai haina din spate. „De-ţi cere careva 
haina, tu dă-i şi sumanul”. 

Şi începe coborârea în lumina soarelui şi a slavei, printre 
crengile proaspăt tăiate, în mijlocul cântărilor bunelor nădejdi. 

Era pe la începutul unui Aprilie darnic în umbră şi primăvară. 
Ceasul daurit al nămiezii covârşea preajma cetăţii, țarina de 
curând trezită, viile şi livezile, cu agresta-i vlagă. Cerul, larg 
deschis către zarea zărilor era de-o albăstrime nelumească: văzduh 
smălţat cu crini, sclipitor şi înviorător ca făgăduinţa ochiului lui 
Dumnezeu. Stelele nu se zăreau; dar se părea că străfulgeră de-o 
seamă cu soarele nostru domoala sclipire a celorlalţi sori ai 
depărtărilor. Un vânt încropit, adiind a Rai, încovoia blajin 
nevinovatele culmi ale copacilor şi primenea  înverzirea 
feciorelnicelor frunze din muguri. Era una din acele zile în care 
albastrul pare mai albastru, verdele mai verde, lumina mai 
luminoasă, iubirea mai îndrăgostită. 

Cei ce-l. întovărăşeau pe Hristos devale, se simțeau aievea în 
acea fericită vrajă a lumii şi a clipei. Niciodată ca în ziua aceea nu- 
şi simţiseră sufletul gâlgâind de nădejdi şi prosternare. Strigătul 
lui Petru se schimba în strigătul oştirii aceleia, mici, dar 
evlavioase, ce cobora povârnişul către cetatea cetăților. „Osanna, 
Fiului lui David!” cântau glasurile tinerilor şi ale femeilor. Până şi 
Ucenicii, deşi bine ştiau că acela era cel din urmă soare pe care 
aveau să-l mai privească, deşi vedeau că acela este alaiul unui 
osândit, până şi Ucenicii, în mijlocul acelei năvalnice voioşii, prind 
iarăşi a trage nădejde. 

Alaiul se apropia de tainica, de surda, de duşmănoasa cetate, 
cu năpustirea clocotitoare a şuvoiului ce nu mai vrea să ştie de 
maluri. Aceşti plugari, aceşti târgoveţi coboară împresuraţi într-un 
giulgiu mişcător de pădure, de parc-ar vrea să ducă între zidurile-i 
mucegăite, prin uliţele-i întortocheate, o fărâmă din viaţa lor 
nestingherită în tihna țarinei. Cei mai cutezători au tăiat de-a 
lungul drumului crengi de palmier, crengi de mirt, ramuri de 
măslin, frunze de salcie, ca la sărbătoarea colibelor. Şi le flutură 
pe sus, cântând în gura mare pătimaşele cuvinte ale psalmilor, în 
preajma chipului dogorâtor al celui ce vine în numele Domnului. 

Acum cea dintâi creştină este la porţile Ierusalimului şi 
glasurile de proslăvire nu se mai potolesc: „Binecuvântat fie 
Regele ce vine-n numele Domnului! Pace-n ceruri şi slavă întru cei 


de sus!” Aceste strigăte ajungând la urechile Fariseilor, care au 
dat fuga, simandicoşi şi încruntaţi, să vadă ce era acea larmă de 
răscoală. lar strigătele au mâniat acele înțelepte urechi, au 
tulburat acele bănuitoare inimi. Câţiva dintre însă, bine strânşi în 
anteriele doctorale, din mijlocul gloatei li strigă lui lisus: 
Învăţătorule, ţine-ţi de rău ciracii! Oare nu ştii că astfel de cuvinte 
nu se cade a fi rostite decât în faţa Domnului sau a celui ce va veni 
în numele Său? 

Iar El, fără a se opri: — De vor tăcea ei, striga-vor pietrele! 

Încremenitele, mutele pietre pe care Dumnezeu, după spusele 
lui Ioan, le-ar fi putut schimba în fii ai lui Avram; dogorâtele pietre 
ale Deşertului, pe care lisus n-a voit să le schimbe-n pâini la 
îndemnul Potrivnicului; duşmănoasele pietre ale drumurilor, care 
în două rânduri fost-au luate de jos ca să-l ucidă, surdele pietre ale 
Ierusalimului s-ar dovedi mai puţin surde, mai puţin reci, mai puţin 
nesimţitoare ca inima Fariseilor. 

Dar prin acel răspuns, lisus a dat cea din urmă dovadă că era 
Hristos. E o declaraţie de război. Într-adevăr, noul Rege de îndată 
ce intră în cetatea Sa dă semnul încăierării. 


PEŞTERA HOŢILOR 


Urcă la Templu. Duşmanii Săi, toţi, stăteau adunaţi acolo. 
Cetăţuia sfântă de pe muchia dealului îşi scălda albeaţa proaspătă 
în măreţia soarelui. Străvechea corabie a fugarilor, trasă cu boii 
prin arşiţa pustiului şi a războaielor, poposise încremenită acolo 
sus, spre a face de strajă asupra împărăteştei cetăţi. Sprintenul 
car al fugarilor se schimbase-ntr-o greoaie cetăţuie de piatră şi de 
marmură, într-un târg strălucitor de palate şi scări late, umbrit de 
pridvoare cu stâlpi înalţi, luminat de curţi, închis între ziduri 
prăpăstioase, ocrotit de metereze şi turle ca o fortăreață. Nu era 
numai locul sfântului sfinţilor şi altarul jertfelor; nu mai era doar 
Templul, cetăţuia evlaviei, sanctuarul mistic al unui popor. Cu 
meterezele-i de pândă, cu casele paznicilor, hambarele-i de 
pomeni, sipetele-i pentru avuţii, răspântiile-i pentru negoţ, 
locurile-i de-ntâlnire şi petrecere era orice afară de azil de 
reculegere şi de-nchinare. Orice fortăreață pe vremuri de război, 
comoară pentru banii puşi la păstrare, bâlci în timpul sărbătorilor, 
târg deschis tot anul, loc de tocmeli, for pentru harţa demagogilor, 
pentru palavrele vracilor, pentru uneltirile viclene ale oricărui 
pierde-vară: loc de plimbare, de întâlnire, de afaceri. Zidit de-un 
rege necredincios, dornic să-şi câştige iubirea unui popor sofistic 
şi repede răzvrătitor dornic să mulţumească mândria şi zgârcenia 
tagmei preoţeşti, unealtă de război şi târg de negoţ, Ierusalimul 


trebuia să-l pară lui Hristos firescul loc de întâlnire al tuturor 
duşmanilor adevărului Său. 

lisus se urcă la Templu ca să nimicească Templul. Le va lăsa 
Romanilor lui Titus truda de a-i dărâma zidirile, de a-i sparge 
pietrăria, de-a pune foc clădirilor, de a-i prăda bronzul şi aurul, de- 
a schimba în grămezi de pietre fumegânde măreaţa cetăţuie a lui 
Irod. Dar lisus nimiceşte, a nimicit avuţiile pe care Templul cel 
trufaş le tot scoate-n văzul oamenilor, cu pietrele-i aşezate una 
peste alta, rânduite ca pe sfoară, cu cerdacurile-i aşternute pe 
lespezi şi cu porţile-i de aur. lisus care urcă la Templu e 
Transfiguratul de pe munte împotriva scribilor uscați între suluri; 
este Mesia noii împărăţii împotriva uzurpatorului domniei 
păcătoşită în  învoieli vinovate şi putrezită-n josnicii; este 
Evanghelia împotriva Torah-ei, Viitorul împotriva Trecutului, Focul 
Iubirii împotriva Scrumului Slovei. Venit-a ziua izbăvirii, ziua 
ciocnirii. lisus, în mijlocul cântecelor alaiului înfierbântat, urcă 
spre cuibarul cel strălucit al duşmanilor Săi. Drumul îl ştie, îl 
găseşte. De câte ori l-a bătut, copil mic, dus de mână în pâlcul 
pelerinilor, în mijlocul larmei şi al prafului cetelor galileene! Mai 
apoi, necunoscut băietan vălmăşit în înghesuială, în dogoarea 
soarelui, uluit şi ostenit, s-a uitat în sus către ziduri, cu dorinţa 
deznădăjduită de-a ajunge pe culme, de-a găsi acolo, în preasfântul 
lăcaş, un pic de umbră ochilor, un pic de apă gurii, o vorbă de 
alinare inimii. 

Ci astăzi schimbatu-s-au toate. Nu e dus, ci duce El. Nu se 
duce să se-nchine, ci să pedepsească. Ştie că acolo, în spatele 
mândrelor ziduri ale strălucitului mormânt, nu-i decât scrum şi 
putregai; duşmanii Săi, cei ce vând scrumul şi mănâncă putregaiul. 
Iar cel dintâi potrivnic ce-l aţine calea este Demonul Câştigului. 

Intră în Curtea Păgânilor, cea mai încăpătoare şi mai umblată 
din toate. Incăpătorul pridvor aşternut cu lespezi, bătut în plin de 
soare nu-i tinda unui sanctuar, ci maidanul spurcat al unui 
iarmaroc. O larmă nesfârşită, o vălmăşire de glasuri se ridică peste 
o viermărie îmbâcsită de zarafi, de precupeţi, de samsari şi 
cumpărători ce dau şi iau parale. Sunt acolo oborenii, cu boi şi 
cârduri de oi; vânzătorii de porumbei şi turturele, lângă cuştile 
puse una după alta, pe jos; păsărarii cu coliviile lor ciripitoare de 
păsărele; tărăbile zarafilor, cu străchinile înţesate de aramă şi 
argint. Negustorii pipăie şoldurile vitelor hărăzite jertfelor, cu 
copitele-n bălegarul proaspăt; ori strigă, cu îndemnuri fornăite, 
nevestele lehuze, străinii veniţi să aducă o jertfă grasă, leproşii ce 
trebuie să ducă pe altare păsăruici vii pentru vindecarea avută ori 
dorită. Argintarii, cu banul spânzurat de ureche spre a fi 


recunoscuţi, plămădesc cu mâinile de gheară pofticioasă grămezile 
lucioase şi  sunătoare;  samsarii mişună prin  viermăraia 
răspântiilor; sătenii, zgârciţi şi chibzuiţi, se tocmesc de zece ori în 
gura mare, până să deznoade punga, să schimbe gologanii 
acatistelor; iar, din când în când, un boulean scos din sărite 
acoperă cu mugetu-i prelung behăitul tremurat al mieilor, strigătul 
piţigăiat al femeilor, zornăitul drahmelor şi al siclilor. 

Priveliştea, pentru lisus, nu este nouă. Ştia că lăcaşul 
Domnului se schimbase-n Casă a lui Mammon şi că în loc de-a se 
închina tăcuţi duhului, oamenii tinei neguţătoreau acolo, cu 
învoirea cumpărată a preoţilor, spurcătura diavolului. De data 
aceasta însă nu-Şi stăpâni mânia şi sila. Ca să nimicească Templul, 
începe prin a nimici târgul. Dumnezeiescul calic, întovărăşit, de 
calicii Săi, se năpusteşte asupra slugilor banului. Punând mâna pe 
nişte retezături de frânghie, le leagă la un loc în chip de bici şi-şi 
deschide pas printre oamenii cu gura căscată. Tărăbile zarafilor 
sar cât colo, la cea dintâi izbire; banii se risipesc pe jos, cu urlete 
de uimire mânioasă; scaunele păsărarilor se răstoarnă peste 
porumbeii zburătăciţi. Hăitaşii, văzând că nu-i a glumă, dau ghes 
spre oboare boilor şi oilor; păsărarii apucă-n cot coliviile şi se 
căznesc s-o şteargă de-acolo. Ţipetele înfioară văzduhul, ţipete de 
ciudă şi de învoire: din celelalte curţi aleargă alte pâlcuri de 
norod, la încăierare. lisus, înconjurat de cei mai cutezători dintre- 
ai Săi, învârte pe sus biciul şi-i încolţeşte pe cei din urmă zarafi 
către porţi. Ci strigă-n gura mare: Să luaţi de-aici aceste 
necurăţenii! Casa Domnului este lăcaş de-nchinăciune, iar voi 
faceţi din ea peşteră de hoţi! 

Şi cei din urmă pipăitori de argint golesc curtea, ca nişte 
zdrenţe măturate de crivăţ. 

Purtarea lui lisus nu însemna doar dreapta curăţare a 
sanctuarului; ci făţişă spovedanie a silei ce avea de Mammon şi de 
slugile sale. Afacerile - zeități moderne - erau pentru dânsul o 
formă de tâlhărie. Un târg, aşadar este o peşteră de tâlhari 
curtenitori la vorbă, de prădători înduraţi cu ştiinţă. Dar ceea ce 
datina laudă şi legea îngăduie, nu poate fi îndurat de cel ce nu se 
spurcă cu târguielile lumii şi nu caută alt câştig afară de cel 
sufletesc. Dintre toate chipurile de furtişag legiuit ce se zice negoţ, 
niciunul nu este mai păcătos şi mai batjocoritor ca cel al banului. 
Dacă cineva dă o oaie pe bani, nu încape vorbă că cere pe ea mai 
mult decât costă oaia într-adevăr. Dar, cel puţin, îţi dă ceva care 
nu-i nesuferitul simbol mineral al bogăției, îţi dă o vieţuitoare de 
pe care scoţi la primăvară lână, care-ţi va naşte un miei şi pe care, 
de-ţi va fi voia, o poţi mânca. Ci schimbul banului pe ban, a 


metalului pecetluit, este ceva nefiresc, absurd, diavolesc. Tot ce 
miroase a zărăfie, a schimb, a camătă, e o ruşine ascunsă şi 
respingătoare care-a îngrozit totdeauna sufletele sărace cu duhul, 
adică nepângărite şi adânci. Plugarul care seamănă grâul, 
croitorul care coase haine, ţesătorul care ţese lâna ori inul, au, 
până la o oarecare limită, deplină dreptate să-şi sporească de-una 
câştigul, căci adaugă ceva ce nu era în pământ, în pânză, în lână. 
Dar ca un munte de bani să nască alţi bani fără trudă şi fără nicio 
muncă, fără ca omul să adauge nimic care să se vadă, să se poată 
mânca, să dea plăcere, este o neobrăzare ce întrece şi uluieşte 
orice închipuire. În neguţătorul de bani, în strângătorul de argint 
şi de aur, se întrezăreşte mai de-a dreptul sclavul vrăjitoriilor 
Diavolului. Iar Diavolul, recunoscător, le încredinţează tocmai lor, 
zarafilor, stăpânirea pământului: ei sunt până azi, cei ce poruncesc 
popoarelor, cei ce pornesc războaiele, cei ce înfometează 
noroadele, cei ce trag la ei, printr-un meşteşug infernal, viaţa 
săracilor schimbată-n aur, picurând de sudoare şi de sânge. 

Hristos, căruia îi e milă de bogaţi, dar nu poate suferi şi 
urăşte bogăţia, cel dintâi zid care împiedică vederea Împărăției 
Cerurilor, a măturat peştera hotilor şi a curăţat Templul în care va 
propovădui cele din urmă adevăruri pe care le mai are de spus. 
Însă prin acea purtare silnică şi-a ridicat împotrivă-i toată 
burghezia neguţătorească a Ierusalimului. Izgoniţii vor cere de la 
stăpânii lor pedepsirea celui ce ruinează negoţul pe măgura 
sfântă. Oamenii sfanţilor găsi-vor uşor ascultare în faţa oamenilor 
Legii, mai dinainte înciudaţi, din alte pricini. Cu atât mai vârtos cu 
cât lisus, răvăşind târgul Templului, i-a osândit şi păgubit pe 
preoţi. Dughenele cele mai cu dever erau ale fiilor Canaanului, a 
unor rude apropiate ale marelui preot Caiafa. Toţi porumbeii ce se 
vindeau lehuzelor în Curtea Nobililor veneau din clocitoarele 
cedrilor Canaanului; iar vânzătorul scotea patruzeci de saa pe lună 
numai de pe turturele. Argintarii care nu s-ar fi cuvenit să stea în 
Templu plăteau marilor familii saduchee din aristocrația 
preoțească o bună zeciuială asupra multelor mii de sicli pe care-i 
aducea în fiece an schimbul banilor străini în bani evreieşti. Au, 
însuşi Templul nu era o mare zărăfie, cu sipete şi lăzi în încăperile 
beciurilor sale? 

lisus i-a jignit pe cei douăzeci de mii de preoţi ai 
Ierusalimului, în prestigiu şi-n pungă. Răstoarnă valoarea calpei şi 
schiloditei slove, în al cărui nume poruncesc şi se-ngraşă. Mai 
mult, îi izgoneşte pe tovarăşii lor, neguţători şi zarafi. De va 
învinge, vor fi cu toţii ruinaţi. Dar cele două tagme amenințate îşi 
dau mâna şi mai strâns, ca să-L înlăture pe primejdiosul nepoftit. 


Neguţători şi Preoţi cad la învoială, poate chiar în acea seară, întru 
cumpărarea unui vânzător şi a unei cruci. Negustorii vor da 
puţinul Argint trebuitor; clerul va născoci temeiul religios; 
osândirea străină, care ţine mult să se-mpace cu cerul şi 
negustorimea, le va da ostaşii. 

Ci lisus ieşind din Templu, a pornit-o printre măslini, înspre 
Betania. 


NĂPÂRCILE DIN MORMINTE 


A doua zi de dimineaţă, când se-ntoarse, niscai oboreni şi 
zarafi se puseseră de pândă pe-afară, în apropierea porţilor; curţile 
lărmuiau de norod întărâtat. 

Osânda rostită şi adusă la-ndeplinire de lisus împotriva 
preacinstiţilor tâlhari, răvăşise nădrăgita şi ibovnica cetate, 
somnoroasă ca o vacă prea adesea dată la taur şi prea din cale- 
afară mulsă. Acele şfichiuiri de funie păruseră ca tot atâtea 
zburătăciri de piatră în balta verde de broaşte râioase a 
Ierusalimului. Plesniturile biciului osânditor îi treziseră ca din 
senin pe săraci cu înfiorări de voioşie, iar pe stăpâni cu sughiţuri 
de spaimă. 

Cu noaptea-n cap urcaseră toţi acolo, de prin ulițele 
neguroase şi de prin palatele domneşti, de prin dughene şi din 
târg, părăsindu-şi treburile, cu aţâţata nerăbdare a celui ce s- 
aşteaptă la minuni ori la răzbunării. Se adunaseră salahorii, 
postăvarii, boiangiii, ciubotarii, dulgherii, toţi cei ce-i urau de 
moarte pe negustori, pe cămătari, pe speculanţii sărmanei sărăcii, 
pe samsarii ce izbuteau să se-mbogăţească până şi de pe spinarea 
caliciei. Se adunaseră, printre cei dintâi, nemernicele lepădături 
ale cetăţii, zdrenţăroşii, împroşcaţii cu noroi, puricioşii puşcăriaşi 
ai veşnicei cerşetorii, plini de cojiturile leprei, cu rănile nelegate, 
cu oasele ieşite prin pielea pârjolită, ca să facă dovada foamei. Se 
adunaseră pelerinii veniţi de departe: cei din Galileea, care-l. 
întovărăşiră pe Iisus în sărbătoreasca-l coborâre şi, cu ei, evreii de 
prin coloniile Siriei şi ale Egiptului, cu cele mai bune straie, ca 
rudele depărtate ce se arată când şi când pe la casa părintească, 
de sărbătorile familiei. 

Dar urcau, în cârduri de câte patru-cinci, şi Scribii, şi Fariseii. 
Erau legaţi între ei, înfrăţiţi, vrednici să stea laolaltă. Scribii erau 
Doctorii Legii, Fariseii, Puritanii Legii. Mai toţi Scribii erau 
Farisei, mulţi dintre Farisei erau Scribi. Inchipuiţi-vă un profesor 
care să adauge la pedanteria-i doctorală habotnicia făţarnicilor; ori 
un habotnic pocit, ca de obicei, cu mutra unui pedagog cazuist şi 
veţi avea icoana modernă a unui Scrib fariseu ori a unui Fariseu 


scrib. Un Tartuffe laureat, un academician cu gâtul sucit, un 
Quaker filosofant, pot da, mai mult ori mai puţin, aceeaşi idee. 

Aşadar, toţi urcau în dimineaţa aceea la Templu, cu multă 
trufie în umblet şi cu multe gânduri rele în suflet. Urcau ţanţoşi, 
înfăşaţi în anteriele lungi, cu ciucurii fluturaţi, cu pieptul umflat, 
cu ochii tulburi, cu încruntătura mâniată, cu gura rânjită, cu nasul 
zbârcit din când în când, cu pas ce proclama maiestatea şi 
indignarea acelor privilegiați şerifi ai lui Dumnezeu. 

lisus, înconjurat de mii şi mii de ochi ce-l întorceau în ochi 
parte din lumină, îi adăsta. Nu-L împresurau acum pentru cea 
dintâi oară. Câte încumetări, pe ici pe colo, în trecere prin sate şi 
târguri, între el şi Fariseii locului! Erau Farisei cei ce voiseră să 
vadă semnul cerului, dovada mai presus de puterile omeneşti a 
messianităţii - deoarece Fariseii credeau, împotriva scepticilor 
Saduchei înecaţi în epicureismul legalitar, credeau în apropiata 
pogorâre a Mântuitorului. Dar Fariseii, pe acest Mântuitor Il 
vedeau ca pe-un ludeu drept păstrător al datinilor, ca şi dânşii; ba 
chiar socoteau că spre a fi vrednici să-L, primească, ar fi ajuns să 
se păstreze curaţi la trup şi să se ferească de călcarea celei mai 
mărunte porunci din Levitic. Mesia, fiul lui David, nu S-ar fi 
sinchisit să-l mântuiască pe cel ce nu s-ar fi ferit de orice atingere, 
cât de depărtată, cu veneticii şi cu păgânii; pe cel ce n-ar fi păstrat 
cu sfinţenie cea mai măruntă poruncă a curăţării legiuite; pe cei ce 
n-ar fi plătit la timp toate dările datorate Templului; pe cel ce n-ar 
fi ţinut cu orice preţ odihna Sâmbetei. lisus nu putea fi nici în 
ruptul capului, pentru dânşii, dumnezeiescul mult aşteptat. Semne 
orbitoare şi magice nu se arătaseră: Se mulţumise să 
înzdrăvenească bolnavii, să vorbească de iubire, să iubească, Il 
văzuseră mâncând cu dijmuitorii şi cu păcătoşii; ba, ceva mai mult, 
băgaseră de seamă cu scârbă că ucenicii Săi nu se spălau 
totdeauna pe mâini, înainte să se aşeze la masă. Dar mai rău ca 
orice, marea grozăvie, scandalul de neîndurat, era că nu ţinea 
Sâmbăta. lisus nu se ferea să vindece chiar şi-n ziua sabat şi nu 
socotea că-i nelegiuire în acea zi, să facă bine fraţilor Săi în 
suferinţă. Ba chiar se lăudase cu această faptă, fără nicio sfială, 
îndrăznind să spună că Sâmbăta e făcută pentru om, iar nu omul 
pentru Sâmbătă! 

În sufletul Fariseilor era o singură îndoială cu privire la lisus: 
e smintit ori şarlatan? Ca să-L încerce, căutaseră în mai multe 
rânduri să-L. facă să pice în curse teologice ori dialectice, dar fără 
nicio mulţumire. Atâta vreme cât dădea târcoale prin satele şi 
târgurile mărginaşe, trăgând după El câţiva ţărani prostănaci, Îl 
lăsaseră-n pace, siguri că, mai curând ori mai târziu, chiar şi cel 


mai netrebnic calic, dezamăgit, avea să-L, părăsească. De data 
aceasta însă gluma se îngroşase. lisus, întovărăşit, spuneau, de-o 
ceată de bădărani beţi, cutezase să intre în Templu cu aere de 
stăpân şi-i îndemnase pe acei bieţi prostănaci să-L ridice în slavă 
ca pe Mesia. Mai mult, încălcând dreptul preoţilor, voind parcă a-şi 
da înfăţişare de rege, îi gonise cu biciul pe preacinstiţii negustori, 
drept-credincioşi care-i proslăveau pe Farisei, chiar dacă nu întru 
tot se luau după dânşii. Până în ziua aceea Fariseii şi Scribii se 
arătaseră prea îngăduitori şi milostivi. Dar de-acum înainte, 
nemărginita bunătate a prea omenoşilor profesori ar fi fost trădare 
fără rost. Nemaiauzitul scandal, repetată profanare, obşteasca 
sfidare cerea osânda. Mincinosul Hristos trebuia să fie pe dată 
înlăturat. Scribi şi Farisei urcau la Templu, să se încredinţeze de- 
ar mai fi avut neobrăzarea să se-ntoarcă în locul acela, pângărit de 
obrăznicia Lui. 

Iar lisus, în mijlocul roitoarei îngrămădiri de pelerini, îi 
adăsta chiar pe ei. Voia să le spună, în faţa tuturor, sub deschisa 
mărturie a soarelui, ce gândea despre dânşii. Ce gândea 
Dumnezeu despre dânşii. Adevărul pecetluit asupră-le. Cu o zi mai 
înainte îi osândise cu biciul pe neguţătorii de vite şi pe măsluitorii 
de bani. Acum venea rândul neguţătorilor de vorbe, al cămătarilor 
legii, al samsarilor adevărului. Osânda acelei zile nu i-a nimicit; cu 
fiecare seminţie roiesc sub nume noi; dar pe faţa lor e înfierată pe 
veci, neştearsă, oriunde s-ar naşte şi ar porunci. 

„Vai de voi, Scribi şi Farisei făţarnici!” 

Păcatele lor se pot strânge în unul singur; dar acesta-i cel mai 
otrăvitor din toate, cel mai de neiertat. Păcatul împotriva Duhului. 
Jignirea adevărului, trădarea adevărului şi a duhului; nimicirea 
singurelor avuţii curate pe care le are lumea. Hoţii fură bunurile 
pieritoare, ucigaşii omoară trupul murilor, ibovnicele pângăresc 
carnea hărăzită să putrezească. Ci făţarnicii murdăresc cuvintele 
absolutului, fură făgăduinţele veşniciei, ucid sufletele. In ei totul e 
prefăcătorie: haina şi vorba, învăţătura şi fapta. Cuvântul e negat 
de fapte, lăuntrul nu se potriveşte cu învelişul, ascunsa porcărie 
dezminte şi mânjeşte orice râvnă a lor. Făţarnici, deoarece 
grămădesc poveri grele pe spinarea oamenilor şi apoi nu vor să le 
urnească cu un singur deget. Făţarnici, deoarece se acoperă cu 
mantii horbotite şi cu paftale, ca să-i ploconească lumea pe la 
răspântii şi să-i ia drept învingători, pe câtă vreme au ascuns cheia 
cunoaşterii şi au zăvorât porţile împărăției cereşti; nici ei intra-vor 
într-însa, dar nici pe alţii nu-i vor lăsa să intre. Făţarnici, deoarece 
se-nchină ceasuri întregi în văzul oamenilor, iar pe urmă-şi 
însuşesc casele vădanelor şi trag foloase de pe spinarea celor slabi 


şi obidiţi. Făţarnici, deoarece şterg şi spală pe dinafară blidul şi 
cupa, iar pe dinăuntru-s plini de tâlhărie şi de pofte. Făţarnici, 
deoarece se uită la bagatelele riturilor şi ale purificărilor, dar puţin 
le pasă de celelalte: strecoară musculiţa şi înghit cămila. Făţarnici, 
deoarece prăznuiesc cele mai mărunte porunci, dar n-ascultă de 
singura ce are rost: plătesc cu sfinţenie zeciuiala minţii, a 
siminocului, a leuşteanului şi a mărarului, dar n-au în ce duhul 
dreptăţii, duhul milei, duhul credinţei. Făţarnici, deoarece înalţă 
monumente prorocilor şi împodobesc mormintele străvechilor 
slăviţi, dar îi hulesc pe cei ce trăiesc în vremea lor şi se pregătesc 
să-i omoare pe proroci. „Şerpi, năpârci veninoase, cum veţi putea 
scăpa oare de osândă şi de foc? Iată, vă trimit proroci, înţelepţi şi 
scribi: pe unii din ei îi veţi omori şi-i veţi răstigni; pe alţii îi veţi 
bate cu bicele prin sinagogile voastre şi-i veţi schingiui din cetate- 
n cetate, până ce vă va împroşca tot sângele nevinovat vărsat pe 
pământ, de la sângele dreptului Abel până la sângele lui Zaharia, 
pe care l-aţi răpus între templu şi altar”. 

Primit-au moştenirea lui Cain. Sunt coborâtorii, nepoţii lui 
Cain. Gâtuitorii fraţilor, călăii Sfinţilor, răstignitorii Prorocilor. Ca 
şi pe Cain, Dumnezeu i-a înfierat cu un semn în frunte - tainicul 
semn al nemuririi. Nu pot fi ucişi, deoarece mâinile lor trebuie să 
ucidă. Fratricidul cel fugar a fost scăpat de-acel semn şi scăpaţi fi- 
vor de-a lungul veacurilor Fariseii ucigaşi, deoarece Dumnezeu 
vrea să se slujească de ei pentru înaltele fapte ale dreptăţii sale, ce 
pare în ochii celor mici sminteală şi nebunie. Un veşnic ucaz, 
neştiut de cei mai mulţi, îi ameninţă cu moartea, cu cea mai cruntă 
moarte, pe cei ce se iau după Dumnezeu. Ci omul de rând n-ar 
putea ucide un Sfânt, nici chiar un păcătos, crisalidă minunată de 
sfinţenie viitoare. Iar Sfântul n-ar mai fi Sfânt de-ar curma viaţa 
celuilalt Sfânt, a singurului frate pe care i l-a dat Părintele lor. 
Atunci a fost zămislit pentru toate veacurile şi noroadele, neamul 
fără moarte al Fariseilor. Din cei ce n-au fost niciodată neştiutori 
ca pruncii, dar nu cunosc totuşi calea mântuirii; din cei ce nu sunt 
păcătoşi în faţa cărnii ci, din tălpi până-n creştet, sunt 
întruchiparea celui mai urâcios păcat; din cei ce ar voi să pară 
sfinţi şi-i urăsc pe sfinţii adevăraţi. Acestora le-a dat Dumnezeu 
scule potrivite pentru o cumplită şi trebuitoare vărsare de sânge, 
menirea de călăi ai celor fără prihană. Credincioşi chemării lor, cu 
neputinţă de rănit ca şi locuitorii Iadului, înfieraţi la fel lui Cain, 
nemuritori ca făţărnicia şi cruzimea, au supravieţuit pieirii tuturor 
împărăţiilor şi nimicirilor. Cu chipuri felurite, cu alte straie, cu 
orânduiri şi pricini schimbate, au împânzit lumea, buni de prăsilă 
şi stăruitori, până în zilele noastre. Iar când n-au putut să omoare 


cu piroanele şi cu locul, cu securea şi cuțitul, au mânuit cu 
nebănuită dibăcie graiul şi pana. 

lisus, în vreme ce le vorbeşte acelora în valul de lumină al 
curţii înţesate de martori, ştie că le vorbeşte judecătorilor şi celor 
ce vor fi, prin interpuşi, adevărații Săi osânditori la moarte. 
Tăcerea-l în faţa lui Caiafa şi a lui Pilat e îndreptăţită de pe-acum, 
L-au osândit şi-l. vor osândi; i-a judecat din capul locului şi nu va 
mai avea nimic de spus când vor voi să-L. judece. 

Imagini de moarte li flutură pe buze, vorbindu-le lor, despre 
ei. Năpârci şi morminte. Şerpi negri trădători ce, abia de te- 
apropii, îşi varsă-n sângele tău tot veninul pe care-l ţineau ascuns 
în dinţi. Morminte albe, smălţate cu flori, pline pe dinăuntru de 
putregai înciumat. 

Fariseii, cei ce stăteau în faţa lui lisus şi toţi cei ce coboară 
din ei în linie dreaptă, se ascund bucuros în umbra morţilor, ca să- 
şi plămădească otrava. Reci ca pielea şerpilor şi ca piatra 
mormintelor, nici focul soarelui, nici focul iubirii, nici focul Iadului 
nu va fi în stare, veac de veacuri, să-i încălzească. Toate cuvintele 
le cunosc: afară de cuvântul vieţii. 

„Vai vouă, Scribi şi Farisei făţarnici, că sunteţi ca mormintele 
ce nu se văd şi cine pune picioru' pe voi nu ştie nimic”. Singurul 
care ştia era lisus - şi din această pricină nu va rămâne mai mult 
de două zile în mormântul pe care s-au şi apucat să i-L sape. 


PIATRĂ PESTE PIATRĂ 


leşeau cei Treisprezece din Templu, să urce ca-n toate zilele 
pe Muntele Măslinilor. Unul dintre Ucenici - care va fi fost? poate 
Ioan al Salomeei, încă destul de copilăros, deci mai în stare să se 
minuneze; sau poate Iscarioteanul cel închinător în faţa bogăției? - 
li spuse lui lisus: 

— Ia te uită ce mai mândreţe de palate! Şi ce de lespezi 
frumoase! 

Învățătorul se întoarse să se uite la zidurile cele înalte 
îmbrăcate-n marmură, pe care dărnicia bine chibzuită a lui Irod le 
înălţase pe culmea dealului, şi răspunse: 

— Vezi tu toate aceste ziduri uriaşe? Nu va rămâne piatră 
peste piatră, care să nu fie nimicită. 

Cel ce rămăsese cu gura căscată de uimire, încremeni pe 
dată. Niciunul n-avu tăria să răspundă; ci toţi, uluiţi şi cruciţi, îşi 
vedeau de cale rumegând în gând acele vorbe. Grele vorbe pentru 
acele urechi de iudei trupeşi, pentru acele inimi mărunte de săteni 
râvnitori. Alte multe vorbe grele, grele la auzit, grele la-nţeles, 
grele la crezut, le rostise în ultimul timp cel care ţinea la dânşii. 


Dar de alte vorbe, deopotrivă grele acestora, nu-şi aduceau 
aminte. Ştiau că-i Hristos, că avea să pătimească şi să moară, dar 
trăgeau nădejde că numaidecât după aceea avea să-nvie în slava 
izbăvitoare a unui nou David, ca să-i dea Israelului îndestulare, iar 
lor, credincioşi în primejdioasa rătăcire a caliceniei, răsplăţile cele 
mai mari, poate chiar cârmuirea. Dar dacă ţara avea să fie 
ocârmuită de Iudeea, peste Iudeea se cuvenea să stea Ierusalimul, 
iar tronul ocârmuitorilor să stea în Templul marelui Rege. Dacă 
acum şedeau în el Saducheii necredincioşi, Fariseii făţarnici, 
Scribii vânzători, Hristos avea să-i izgonească spre a le face loc 
Apostolilor Săi. Dar atunci, cum se putea să fie nimicit Templul, 
mărturie strălucită a împărăției trecute, cetăţuie nădăjduită a 
Împărăției celei noi? 

Cele ce spusese despre pietre erau mai tari ca însăşi pietrele 
pentru Simon zis Piatră şi tovarăşii săi. Au nu spusese Botezătorul 
că Dumnezeu putea schimba pietrele Iordanului în fii ai lui Avram? 
Au nu spusese Satana că Fiul lui Dumnezeu putea preface pietrele 
pustiului în pâine de făină? Au nu spusese chiar lisus, pe când 
trecea zidurile Ierusalimului, că însăşi pietrele, în locul oamenilor 
ar fi strigat Osanna şi l-ar fi înălţat cântări de laudă? Au nu făcuse 
El să cadă din mâinile duşmanilor pietrele pe care le luaseră de jos 
ca să-l. ucidă, precum le făcuse să cadă din mâna celor ce-o 
osândeau pe adulteră? 

Dar Ucenicii nu puteau pricepe cuvintele lui lisus despre 
pietrele Templului. Că acele pietre mari şi grele, smulse cu 
răbdare din munţi, târâte de departe cu boii, cioplite şi netezite cu 
maiuri şi dălţi, puse una peste alta precum e şartul zidăriei, de 
meşteri pricepuţi, spre a înjgheba cel mai minunat templu de pe 
lume; că acele pietre, încropite şi strălucind la soare, aveau să fie 
iarăşi risipite şi ciopârţite în prăbuşire, nu le venea, nu erau în 
stare să priceapă. Numai ce ajunseră pe Muntele Măslinilor, iar 
lisus stătu jos, faţă-n faţă cu Templul, nu-şi mai putură stăpâni 
mirarea. 

— De-i aşa, lămureşte-ne când se vor întâmpla toate acestea. 
Şi care fi-va semnul venirii Tale. 

Răspunsul a fost Cuvântarea despre Cele din urmă Lucruri - a 
doua Predică de pe Munte. Odinioară, la începutul propovăduirii 
Sale, spusese în ce chip trebuiau să-şi primenească sufletul ca să 
întemeieze Împărăţia; acum, la doi paşi de moarte, propovăduieşte 
care va fi osânda celor încăpăţânaţi şi cum se va-ntâmpla cea de-a 
doua pogorâre. 

Această cuvântare, mai nătâng pricepută ca cealaltă şi mai cu 
dinadinsul dată uitării, nu răspunde, precum cred cei mai mulţi, la 


o singură întrebare. Întrebările ucenicilor două sunt. Când se vor 
întâmpla cele ce-ai spus, adică năruirea Templului? Şi care vor fi 
semnele venirii Tale? Tot două sunt şi răspunsurile. lisus vesteşte 
întâmplările ce vor premerge sfârşitul Ierusalimului şi, apoi, 
lămureşte semnele noii Sale arătări. Cuvântarea aceasta profetică, 
deşi se citeşte la un loc în Evanghelii, are două părţi. Două sunt 
prorocirile, bine lămurite una de alta: cea dintâi s-a împlinit mai 
înainte ca cei de seama lui lisus să se fi stins, cu mai puţin de 
patruzeci de ani de la moartea sa. Zorile celeilalte prorociri nu s- 
au ivit încă, dar poate că această generaţie nu va trece fără să se 
vădească cele dintâi semne. 


OI ŞI ŢAPI 


lisus cunoaşte slăbiciunea Ucenicilor Săi. Slăbiciune a 
sufletului; poate şi a cărnii. Ci-i sfătuieşte să se ferească, pe dată, 
de cele două primejdii ce nu mai dau răgaz: înşelătoria şi 
chinuirea. 

„Băgaţi de seamă să nu vă ispitească vreunul; că mulţi veni- 
vor în numele Meu şi vor zice: Eu sunt Hristos; şi pe mulţi îi vor 
ispiti... Atunci, de vă va zice careva: Pe Hristos uite-L aici, uite-L 
colo, să nu-l credeţi; că ivi-se-vor hristoşi mincinoşi şi proroci 
mincinoşi şi vor face mari semne şi minuni în stare să-i tragă-n 
cursă, de s-ar putea, chiar şi pe cei aleşi. Veni-vor în numele Meu 
şi vor zice: Eu sunt; ci vremea nu-i departe. Nu vă luaţi după 
aceia”. 

Dar de vor scăpa de cursele mincinoşilor Mesia, nu se vor 
putea mântui de obida duşmanilor adevăratului Hristos. Atunci vă 
vor canoni şi vă vor omori şi fi-veţi urâţi de toate noroadele din 
pricina numelui meu. Vor pune mâna pe voi şi vă vor schingiui, 
dându-vă pe mâna sinagogilor şi aruncându-vă în temniţă, târându- 
vă în faţa regilor şi a ocârmuitorilor, din pricina numelui meu... 
Veţi fi vânduți până chiar şi de părinţi, de fraţii voştri, de rude şi 
prieteni. Fratele îl va da morţii pe frate, părintele pe copil, iar 
copiii răscula-se-vor împotriva părinţilor şi vor pune să-i omoare. 
Şi atunci mulţi mânia-se-vor, se vor vinde şi se vor uri între ei. 
Pentru ca nelegiuirea să sporească, mila celor mai mulţi se va răci. 
Însă niciun fir de păr de pe capul vostru nu va pieri. Drept răsplată 
a statorniciei voastre veţi avea viaţa şi cel ce va fi rămas neclintit 
până la urmă fi-va mântuit”. 

Atunci vor începe a se ivi semnele apropiatei osânde. „lar 
când veţi auzi vorbindu-se de războaie şi de larmă de război, nu vă 
speriaţi; căci se cuvine ca toate acestea să se-ntâmple mai înainte; 
totuşi, sfârşitul nu va veni numaidecât după aceea. Se va ridica 


norod împotriva norodului, împărăție împotriva împărăției; vor fi 
mari cutremure de pământ şi pe alocurea molime şi foamete, iar 
pe cer ivi-se-vor semne nemaivăzute”. 

Sunt cele dintâi prevestiri. Orânduirea lumii se va tulbura. 
Pământul, care trăieşte-n pace, vedea-va pe om ridicându-se 
împotriva omului, neam împotriva neamului. Pământul însuşi, 
îmbibat în sânge, se va răscula împotriva oamenilor; va tremura 
sub paşii lor, le va despica bordeiele, vărsa-va cenuşă, aruncând pe 
gurile munţilor toţi morţii pe care i-a înghiţit; iar pe ucigătorii de 
fraţi îi va lipsi de hrana ce îngălbeneşte vara pe lanuri. 

Atunci când toate acestea se vor fi întâmplat, cădea-va 
osânda asupra neamului ce n-a voit să se nască a doua oară întru 
Hristos şi n-a primit Evanghelia; asupra cetăţii care-i schingiuieşte 
pe proroci, care-şi răstigneşte Stăpânul pe Măgura Ţestei şi-i 
canoneşte pe chezaşii Săi. 

„Când veţi vedea Ierusalimul împresurat de oştiri, să ştiţi că 
nimicirea lui s-apropie. Când veţi vedea grozăvia nimicirii (despre 
care grăit-a prorocul Daniel sălăşluindu-se-n locul sfânt, atunci cei 
ce se vor afla în Iuda fugă-n munţi; iar cei ce afla-se-vor prin cetăţi 
plece de-acolo; iar cei ce se vor găsi pe câmp nu treacă porţile 
cetăţii. Cel ce va fi pe acoperişul casei nu coboare să ia lucrurile 
din casă; iar cel ce va fi pe câmp nu se întoarcă îndărăt să-şi ia 
sumanul. Vai de femeile însărcinate şi de cele cu copil de ţâţă, în 
acele zile! Ci rugaţi-vă la Dumnezeu ca fuga voastră să nu aibă a fi 
iarna, ori într-o Sâmbătă; că atunci fi-va mare jelanie, cum n-a mai 
fost de la începutul lumii până în ziua de azi, nici nu va mai fi 
vreodată. Că fi-va mare bejenie în ţară şi mânie asupra acestui 
neam. Cădea-vor trecuţi prin guri de săbii şi fi-vor luaţi în robie de 
toate noroadele; iar Ierusalimul va fi călcat în picioare de Păgâni, 
până ce împlini-se-va veacul Păgânilor”. 

Cea dintâi prorocire s-a încheiat. Ierusalimul va fi luat şi 
nimicit, iar din Templul pângărit de „nelegiuirea nimicirii” nu va 
rămâne piatră peste piatră. 

Dar lisus n-a spus încă tot, n-a vorbit până acum despre cea 
de-a doua venire a Sa. 

„lerusalimul va fi călcat în picioare de Păgâni, până ce 
împlini-i-se-va veacul Păgânilor”. Care este „veacul păgânilor, 
tempora nationum?” Cuvântul din textul grecesc exprimă această 
noţiune cu mai multă precizie decât celelalte limbi: este veacul 
potrivit, apropiat, prielnic Păgânilor, acela deci în care Ne-iudeii se 
vor converti la Evanghelia ce le-a fost mai înainte de alte noroade 
dată de ştire ludeilor. De aceea, adevăratul sfârşit nu va veni până 
ce vestea nu va fi purtată pe la toate noroadele, până ce Păgânii, 


necredincioşii, nu vor călca-n picioare cetatea Ierusalimului. „lar 
această Evanghelie a împărăției fi-va propovăduită în toată lumea, 
pentru ca toate noroadele să-i aibă mărturia; şi atunci veni-va 
sfârşitul”. 

Cea de a doua pogorâre a lui Hristos din Cer, Parousia, va fi 
sfârşitul acestei lumi şi începutul lumii adevărate, a împărăției 
veşnice. Sfârşitul ludeei a fost vestit prin semne cu deosebire 
omeneşti şi pământene; acest de-al doilea sfârşit va fi premers de 
semne cu deosebire dumnezeieşti şi cereşti. „Soarele se va- 
ntuneca, luna nu va mai lumina, stelele se vor desprinde din cer; 
pe pământ fi-va mare jelanie printre oamenii uluiţi de răbufnirea 
mării şi a valurilor, muritorii îşi vor pierde simţurile de spaimă, în 
adăstarea celor ce se întâmplă; că tăriile cerului vor fi zguduite. Şi 
atunci arăta-se-va pe cer semnul Fiului Omului; cu toate noroadele 
pământului se vor boci foarte şi-L. vor vedea pe Fiul Omului venind 
pe apa norilor, cu mare putere şi slavă”. 

De sfârşitul Ierusalimului doar pământul cel mărunt se 
mâniase. Dar pentru acest sfârşit obştesc cerul însuşi a fost 
răvăşit, în marea beznă pogorâtă din senin nu se va auzi decât 
mugetul bubuitor al apelor şi urletul spaimei. E ziua Domnului. 
Ziua mâniei Domnului, despre care-au grăit pe vremea lor, şi 
Ezechiel, şi Eremia, şi Isaia, şi Ioil. „Ziua Domnului se apropie şi 
veni-va ca furtuna mânată de Cel Atotputernic. Zi de beznă şi de 
pâclă... Pământul, care la venirea Lui era un rai de desfătări, îl lasă 
pustiit şi mort... Oamenii se vor face una cu pământul şi feţele lor 
vor fi ca fundul ceaunului. Toate mădularele vor fi moi cârpă şi 
inimile oamenilor sfârşise-vor. Ci vor fi rupti în două; fi-vor apucaţi 
de chinuri şi dureri; pătimi-vor ca lehuzele; fiecare va căuta uluit 
în ochii vecinului... lată că va veni ziua Domnului, zi groaznică şi 
plină de scrâşnire, de mânie şi furie, ca să schimbe-n pustiu 
pământul şi să-i fugărească pe cei păcătoşi de pe dânsul. Stelele 
strălucitoare ale cerului nu vor mai zvâcni cu lumina lor, ci se vor 
înnegri; soarele întuneca-se-va răsărind şi luna nu va mai străluci 
de lumina ei. Cerurile fi-vor răvăşite ca o carte şi toată oştirea din 
ele cădea-va cum cade frunza viei şi a smochinului”. 

Aceasta e ziua Tatălui, zi de negură pe cer şi de spaimă pe 
pământ. Dar repede începe ziua Fiului. 

De data aceasta nu se mai arată în fundul unui grajd, ci pe 
culmea zării; nu ascuns şi bicisnic, ci în puterea, în strălucirea 
slavei. „Şi-Şi va trimite îngerii care, cu sunete de răzbătătoare 
trâmbiţe, îi vor aduna pe aleşii Săi dinspre cele patru vânturi, de la 
un cap la altul al cerului”. Când cereştile trâmbiţări îi vor fi trezit 
pe toţi cei ce dorm prin morminte, va începe alegerea de care 


nimeni nu va să scape. 

„lar când Fiul Omului arăta-Se-va în slavă împresurat de toţi 
îngerii, aşeza-Se-va pe tronu-l slăvit. Ci toate noroadele fi-vor 
strânse în faţă-l; iar El îi va despărţi pe unii de alţii, cum desparte 
ciobanul oile de ţapi: şi va pune oile de-a dreapta şi ţapii de-a 
stânga. Atunci Regele le va spune celor din dreapta Sa: Veniţi, voi 
blagosloviţi ai Tatălui Meu; bucuraţi-vă de Împărăţia ce v-a fost 
hărăzită din clipa facerii lumii. Că fost-am înfometat, iar voi Mi-aţi 
dat să mănânc; fost-am însetat, iar voi Mi-aţi dat să beau; străin v- 
am fost, iar voi M-aţi primit în casele voastre; gol fost-am, iar voi 
M-aţi îmbrăcat; bolnav M-am aflat, iar voi M-aţi îngrijit; fost-am în 
temniţă, iar voi M-aţi cercetat. Atunci Drepţii li vor răspunde: 
Doamne, când oare Te-am văzut înfometat şi [i-am dat de 
mâncare? Ori însetat şi Ți-am dat de băut? Au, când oare văzutu- 
Te-am străin şi Te-am luat cu noi? Ori gol şi Te-am îmbrăcat? Când 
oare văzutu-Te-am bolnav ori în temniţă şi venit-am să Te 
cercetăm? lar Regele le va răspunde: „Adevăr grăiescu-vă că, 
întrucât făcut-aţi voi toate acestea pentru cel din urmă dintre 
aceşti fraţi ai Mei, Mie Mi le-aţi făcut”. 

„Atunci le va spune şi celor de-a stânga: Plecaţi de lângă 
mine, afurisiţilor, în gheena focului veşnic pregătit pentru diavol şi 
pentru îngerii săi! Că fostu-Mi-a sete şi nu Mi-aţi potolit-o; străin 
am fost şi nu M-aţi primit; despuiat şi nu M-aţi îmbrăcat; bolnav, 
întemnițat şi nu M-aţi cercetat. Atunci şi aceştia Îi vor răspunde: 
Doamne, au când Te-am văzut că Ţi-e foame şi sete, ori străin şi 
gol, ori bolnav şi întemnițat şi nu i-am venit într-ajutor? Atunci le 
va răspunde acestora: „Adevăr grăiescu-vă că întrucât n-aţi făcut 
voi toate acestea pentru cel din urmă dintre aceştia, nu Mi le-aţi 
făcut nici Mie”. Şi porni-se-vor aceia spre osânda de veci, iar 
drepţii spre viaţa fără moarte”. 

lisus, până şi-n gloria-l de judecător din ziua de apoi nu-şi 
uită de cei săraci şi de cei nenorociţi, pe care atât i-a iubit în 
răstimpul celei dintâi pogorâri. Vrea să Se arate drept unul dintre 
«cei mai din urmă» ce întind mâna pe la porţi şi de care celor 
«mari» le e silă. A fost pe pământ, în vremea lui Tiberiu, cel care-a 
îndurat foamea pâinii şi a dragostei, cel care-a pătimit setea apei şi 
a chinurilor, cel care-a fost venetic în ţara Sa şi ocolit de fraţi, cel 
care S-a despuiat, ca să-i îmbrace pe cei ce tremurau, cel bolnav 
de jale, fără ca nimeni să-l mângâie, cel întemnițat în josnica 
temniţă a cărnii, în strâmta închisoare a pământului. Fost-a 
dumnezeiescul înfometat de suflete, însetatul de credinţă, străinul 
poposit dintr-o ţară neştiută, despuiatul sub bice şi scuipături, 
bolnavul sfintei nebunii a iubirii. Dar nu se gândeşte, astăzi, la El, 


precum nu S-a gândit nici când fost-a om printre oameni. 

Pravila judecății nu cere decât mila. Iisus trăit-a mai departe, 
în tot răstimpul dintre cea dintâi şi cea de-a doua pogorâre, în chip 
de calic şi drumeţ, de bolnav şi chinuit, de hoinar şi de sclav. Iar 
acum Îşi plăteşte datoriile. Milostenia făcută «celor mai de rând» 
Lui fostu-l-a făcută şi va da răsplata în numele lor. Doar cei ce nu 
L-au primit când S-a arătat în puzderia de trupuri canonite fi-vor 
osândiţi la chinul veşnic: căci izgonindu-l pe cel în nenorocire, 
izgonitu-L-au pe Dumnezeu; trăgând cu zgârcenie pâinea, apa şi 
haina din faţa calicului, Îl osândiră pe lisus la frig, la sete, la 
foame. Tatăl n-are nevoie de ajutoarele voastre, că toate ale Sale 
sunt şi vă iubeşte chiar şi-n clipa în care-l. blestemaţi. Ci se cade a- 
L iubi pe Părinte, fie chiar şi-n carnea fiilor Săi. lar cei ce nu 
potoliră setea însetatului, pătimi-vor setea pe vecie; cei ce nu-l 
adăpostiră de frig pe cel gol, pătimi-vor locul pe veci; cei ce nu-l 
mângâiară pe întemnițat, zăcea-vor în temniţa Gheenei pe veci; cei 
ce nu-l primiră pe străin, nu vor fi primiţi la ceruri pe veci; iar 
dinţii celui ce n-a îngrijit de bolnav, scrâşni-vor de fiorii bolirii fără 
vindecare, pe veci. 

Marele calic, de ziua măririi Sale, îl va răsplăti pe fiecare din 
nesfârşitele-i avuţii, după dreptate. Cine-a dat oleacă de viaţă celor 
mici, bucura-se-va veşnic de viaţă; cine i-a lăsat pe cei mici în 
suferinţă, pătimi-va de-una. Atunci, cerul gol umplea-se-va de alţi 
sori mai puternici; stelele învolbura-se-vor mai tare pe cer; arăta- 
se-va un nou văzduh şi un nou pământ; ci înviaţii nu vor mai trăi 
de-acum, precum trăiesc astăzi pe pământul acesta după chipul şi 
asemănarea vitelor; ci aidoma îngerilor din ceruri. 


VORBE CARE RĂMÂN 


Când oare întâmplase-vor toate acestea? Care vor fi semnele 
şi în ce chip se vor întâmpla, s-a văzut; dar sorocul? Vom mai fi, 
noi cei ce ascultăm, sub lumina soarelui; ori le va fi dat să aştepte 
aceste întâmplări nepoților nepoților noştri, în vreme ce noi fi-vom 
scrumite grămezi de ciolane în pântecul pământului? 

Până la sfârşit, cei Doisprezece stau surzi ca doisprezece 
bolnavi. Au adevărul la o palmă de loc şi nu-l văd; au în mijlocul lor 
Lumina şi Lumina nu-i pătrunde. De-ar fi cel puţin, printre pietre, 
ca diamantele ce întorc, fărâmiţată în răsfrângeri, raza ce s-abate 
în ele! Ci sunt pietre bolovănoase, abia scoase din negura 
muntelui, pietre surde, pietre nestrăvezii, pietre pe care soarele le 
poate dogori, dar nu le poate arde, pietre ce se luminează pe 
dinafară, dar nu dau îndărăt strălucirea. N-au priceput până acum 


că lisus nu-i un ghicitor de rând, cirac al Caldeenilor ori al lui 
Taget şi că n-are nici în clin, nici în mânecă cu îngâmfatele 
făloşenii ale astrologilor. N-au priceput că o prorocire cu soroc mai 
dinainte mărturisit n-ar avea asupra oamenilor înrâurire pentru o 
primenire care cere o neîntreruptă priveghere. Poate n-au priceput 
bine că Apocalipsul destăinuit pe Muntele Măslinilor e o îndoită 
prorocire, răsfrântă asupra a două întâmplări felurite şi depărtate 
una de alta. Poate că acei pescari de ţară, pentru care balta era 
ocean şi ludeea lumea, au luat sfârşitul poporului evreu drept 
sfârşitul neamului omenesc, osânda Ierusalimului drept a doua 
pogorâre a lui Hristos. 

Ci cuvântările lui lisus, deşi au ajuns până la noi încâlcite prin 
slovele Sinopticilor, ne arată două prorociri deosebite, două mari 
soroace. 

Cea dintâi prorocire vesteşte sfârşitul regatului iudeu, 
pedepsirea Ierusalimului, nimicirea Templului; cea de-a doua, 
sfârşitul vechii lumi, noua arătare a lui lisus, judecata milostivilor 
şi a neînduraţilor, obârşia noii împărăţii. Cea dintâi se vădeşte 
foarte apropiată - această seminţie nu va muri mai înainte să se 
întâmple toate - căci priveşte doar Iudeea şi, în chip deosebit, 
metropola sa. Ceasul şi ziua celei de-a doua nu se cunosc; 
deoarece unele întâmplări, încete dar fatale, vor avea să 
premeargă sfârşitul care, spre deosebire de celălalt, fi-va obştesc. 

Cea dintâi prorocire, într-adevăr, s-a întâmplat aidoma, iotă 
cu iotă, fără să treacă nici patru decenii de la Răstignire, pe când 
erau încă-n viaţă mulţi din cei ce-L cunoscuseră pe lisus; cea de-a 
doua venire - triumfătoarea Parousia, zilnic pomenită şi astăzi în 
Simbolul Apostolilor, este mereu aşteptată de cei care-L. cred pe 
cel ce-a spus atunci: «Cerul şi pământul vor trece, iar vorbele Mele 
vor rămâne». 

lisus murise de puţini ani, când prinseră a se vădi semnele 
celei dintâi preziceri. Proroci mincinoşi, hristoşi mincinoşi, apostoli 
mincinoşi mişunară prin ludeea, cum ies şerpii din pârloage când 
arde soarele mai tare. Mai înainte să apuce Ponţiu Pilat calea 
surghiunului, se ivi în Samaria un şarlatan care făgăduia să 
găsească potirele sfinte ale Tabernacolului, îngropate de Moise pe 
Muntele Gherizim. Samaritenii socoteau că această dezgropare 
avea să fie premergerea venirii Messiei şi o ceată numeroasă se 
adună amenințătoare pe munte, până ce-o puseră pe fugă spadele 
romane. 

Sub Cuspius Fadus, procuratorul care ocârmui între anii 44- 
66, se ivi un cutare Teuda, care făgăduia minuni nemaivăzute. 
Patru sute de inşi îl urmară, dar fu prins şi-i tăiară capul; iar cei 


ce-l crezuseră, nimiciţi. După el veni un evreu din Egipt, care 
izbutise să strângă patru mii de deznădăjduiţi cu care poposi pe 
Muntele Măslinilor, dând de ştire că la un semn al său aveau să 
vadă năruindu-se zidurile Ierusalimului. Procuratorul Felix năvăli 
asupră-i şi-l sili să fugă-n pustiu. 

Într-acestea, sporea în Samaria faima blestematului Simon 
Magul, care vrăjea lumea cu minuni şi fermecătorii; ba se dădea 
drept puterea lui Dumnezeu, aceea căreia-i zic marea putere şi 
nimeni nu se mai îndoia de spusele sale. Acesta, văzând minunile 
lui Petru, voi să se creştinească, închipuindu-şi că Evanghelia n-ar 
fi fost decât unul din nenumăratele mistere orientale şi că era de- 
ajuns să se boteze spre a dobândi puteri sporite. Simon, respins de 
Petru, ajunse părintele ereziilor. Credea că din Dumnezeu se trage 
Ennoia şi că aceasta stă acum ferecată în fiinţele omeneşti: după 
el, Ennoia se întruchipase în Elena din Tyr, o păcătoasă care se 
ţinea pretutindeni de dânsul; iar credinţa în el şi în Elena era prilej 
neîndoios de mântuire. De la şcoala lui purcese Cerinţiu, cel dintâi 
gnostic, împotriva căruia îşi scrise loan evanghelia; şi Menandru, 
care se fălea a fi mântuitor al lumii. Altul, Elkasai, lua vechiul 
legământ drept cel nou, băsnea de nesfârşite întruchipări în afară 
de cea a lui Hristos şi, alături de ciracii săi, îşi pierdu capul cu 
magia şi astrologia. Egesippus povesteşte că un oarecare Tebutis 
pizmuindu-l pe Simon, al doilea episcop al Ierusalimului, înjghebă 
o sectă care-L recunoştea pe lisus drept Mesia, dar care pentru tot 
restul rămânea credincioasă străvechiului iudaism. Pavel, în 
epistolele către Timotei, le spune «sfinţilor» să se ferească de 
Himeneu, de Filetus şi de Alexandru «lucrători înşelători, cu chip 
de apostoli ai lui Hristos», care răstălmăceau adevărul şi risipeau 
sămânţa spurcată a ereziilor prin cele dintâi biserici. Un Dosoftei 
îşi dădea nume de Hristos, iar un Nicolae întemeia prin rătăcirile 
sale secta Nicolaiţilor, osândiţi de Ioan în Apocalips. Iar Zeloşii 
unelteau veşnice răscoale, propovăduind că trebuiau izgoniți 
Romanii şi toţi Păgânii, pentru ca Dumnezeu să poată în sfârşit 
domni iarăşi triumfător, în mijlocul norodului Său. 

Cel de-al doilea semn, persecuția creştinilor, nu se făcuse 
prea mult aşteptat. Numai ce prinseră ucenicii să propovăduiască 
Evanghelia în Ierusalim, Petru şi loan fură aruncaţi în temniţă; 
puşi în libertate, se văzură iarăşi prinşi şi bătuţi cu bicele, 
poruncindu-li-se de-a nu mai vorbi lumii în numele lui lisus. Ştefan, 
unul din cei mai aprigi dintre neofiţi, e scos afară din cetate de 
preoţi şi ucis cu pietre. A 

Sub ocârmuirea lui Agrippa reîncep schingiuirile. În anul 42 
urmaşul lui Irod puse să-l taie cu sabia pe Iacob cel mare, fratele 


lui Ioan, şi pentru a treia oară Petru fu aruncat în temniţă. În anul 
62, Iacob cel Drept, zis şi fratele Domnului, fu aruncat de pe 
pridvorul Templului şi omorât cu bolovani. In anul 50 Claudiu îi 
izgonise din Roma pe iudeii creştini, <«impulsore Chresto 
tumultuantes»; în 58, din pricina creştinării Pomponiei Grecina, 
începu şi în capitala împărăției războiul împotriva creştinaţilor. În 
64, incendierea Romei, voită şi adusă la-ndeplinire de Nero, 
îndreptăţeşte de ochii lumii cea dintâi mare prigoană. 

O nesfârşită mulţime de creştini a fost martirizată în Roma şi 
prin provincii. Mulţi sunt răstigniţi; alţii, îmbrăcaţi în «tunica 
molesta», luminează plimbările nocturne ale Cezarului; alţii, 
încotoşmănaţi în piei de fiară sunt lăsaţi să-i mănânce câinii; mulţi, 
figuranţi cu de-a sila în comedii diavoleşti, dau spectacole prin 
amfiteatre şi pun capăt zilelor în colții leilor. Processus, Martinian, 
Basilissus, şi Anastasius, la Roma; Ermagora, Fortunatus, Eufemia, 
Dorotea, Tecla, Erasma la Aquileia; Ursicinus, Vitale şi Valeria, la 
Ravenna; Gervasius, Protasius, Nazarius şi Celsus, la Milano; 
Alexandru, la Brescia; Paolinus, Felix şi Constanţa, în Elruria: ucişi 
în acei ani. Petru moare pe cruce, pironit cu capul în jos. 

Pavel isprăveşte-n buza securii o viaţă ce fusese, după 
creştinare, o nesfârşită înlănţuire de pătimiri. Cu zece ani mai 
înainte să-şi dea sfârşitul, în anul 57, de cinci ori fusese bătut cu 
bicele de iudei, bătut cu vergile de romani în trei rânduri, de şapte 
ori ferecat în lanţuri, de trei ori lăsat să se înece; iar în 
Lisira bătut cu pietre şi părăsit numai pentru că-l credeau mort. 
Cei mai mulţi dintre ucenici pătimiră aceeaşi soartă. Toma fu 
martirizat în India, Andrei răstignit în Patras, Vartolomei răstignit 
în Armenia. Pe cruce, ca şi Învățătorul lor, îşi dădu sfârşitul Simion 
Zelosul şi Matei. 

Nici lipsiră războaiele şi zvonul războirilor. Pe când fusese 
omorât lisus, dăinuia încă-n lume pacea lui August. Dar curând se 
ridică «norod împotriva norodului, neam împotriva neamului». Sub 
Nerone, britanii îi înfrâng şi-i măcelăresc pe romani; pârlii se 
răzvrătesc şi silesc legiunile să treacă subjug; Armenia şi Siria 
murmură împotriva stăpânirii străine; Galia se răscoală cu Iulius 
Vindex. Nerone, nu mai are mult de trăit: Legiunile din Spania şi 
din Gallia îl proclamă împărat pe Galba; Nerone, fugind din Casa-i 
de Aur, izbuteşte să rămână josnic chiar când se ucide, Galba 
intră-n Roma, dar n-aduce pace. Ninfidius Sabinus din Roma, 
Capitus din Germania, Clodius Macro din Africa îi dispută tronul. 
Nimeni nu-i mulţumit de dânsul: la 15 ianuarie a anului 69, 
pretorienii îl măcelăresc şi-l aclamă pe Ottone. Însă legiunile din 
Germania îl proclamaseră mai dinainte pe Vitellius; şi pornesc 


către Roma. Înfrânt la Bedriaco, Ottone se omoară. Dar nici 
Vitellius nu izbuteşte să împărăţească. Legiunile din Siria îl aleg pe 
Vespasian, care-l mână pe Antonius Primus în Italia. Vitellianii sunt 
înfrânți la Cremona şi la Roma; Vitellius, porc hrăpăreţ, e omorât 
în ziua de 20 Decembrie a anului 69. Intr-acestea izbucneşte spre 
miazănoapte răscoala Batavilor cu Claudius Civile şi nu-i încă 
stinsă, în Răsărit, răscoala iudeilor. În mai puţin de doi ani Italia e 
năvălită de două ori. Roma luată de două ori, doi împărați se 
omoară, doi sunt ucişi. Şi se-ncruntă războaiele, se zvoneşte a 
războire pe Rin şi la Dunăre, la Po şi pe Tibru, pe țărmurile mării 
din miazănoapte, la picioarele Atlantului şi ale Taborului. 

Celelalte nenorociri prorocite de lisus întovărăşeau în acei 
ani frământarea întregii împărăţii. Caligula cel Nebun se tânguia 
de zor că în timpul domniei sale nu se întâmpla nimic înfricoşător 
şi dorea foametea, ciuma, cutremurele. Dorinţa acelui epileptic 
pederast şi incestuos n-a fost împlinită; dar pe vremea lui Claudius 
un şir de ani răi mână foametea până la Roma. Sub Nerone la 
foamete se adăugă ciuma şi numai în Roma, într-o singură toamnă, 
tezaurul Venerei Libitina încondeie treizeci de mii de morţi. 

În anii 61-62 cutremurul zgudui Asia, Achaia şi Macedonia: 
îndeosebi cetăţile Jerapoli, Laodicea şi Colossi suferiră pagube 
grele. În 63 îi veni rândul Italiei: la Napoli, la Nocera şi Pompei, 
pământul se cutremură; întreaga Campanie fu cuprinsă de spaimă. 
Şi, ca şi cum n-ar fi ajuns, trei ani mai târziu, în 66, Campania fu 
pustiită de trombe marine şi de uragane, ce nimiciră grânele şi 
sporiră mai cumplit potopirea foametei. Iar în vreme ce Galba intra 
în Roma (68), pământul, cu o bufnitură din adâncuri, îi tremură 
sub picioare. Toate se întâmplaseră: se împlinise sorocul pentru 
pătimirea ludeei. 

Cutremurul ce zgudui Ierusalimul în Vinerea Golgotei fu 
parcă semnul pătimirii iudaice. Vreme de patru decenii ţara 
Ucigătorilor de Zei nu mai află pace - pacea înfrângerii şi a robiei 
- până-n ziua în care nu rămase piatră peste piatră din Templu. 

Pilat, Cuspius Fado şi Agrippa se văzuseră nevoiţi să 
fugărească cetele mincinoşilor Mesia. Sub procuratorul Tiberiu 
Alexandru cea mai serioasă răscoală a tagmei îndârjiţilor, a 
Zeloşilor, isprăvi cu răstignirea lui Iacob şi a lui Simion, fiii lui 
Iuda Galileanul, care-o puseseră la cale. Procuratorul Ventidius 
Cumanus (48 - 52) n-avu o zi de răgaz: zeloşii, cu care se uniră, şi 
mai cruzi, sicarii, nu se lăsară. Sub procuratorul Felix răscoalele 
se ţinură lanţ: sub Albinus flăcările bejeniei izbucniră şi mai 
vânjoase. În sfârşit, pe vremea lui Gessius Floro (64 - 66), cel din 
urmă procurator al ludeei, focul care de atâţia ani pâlpâia fără să 


se mai stingă, aprinse toată ţara. Zeloşii puseră stăpânire pe 
Templu: Floro se văzu nevoit să fugă; Agrippa, care merse acolo să 
împace lucrurile, fu bătut cu pietre. Ierusalimul căzu în mâna lui 
Menahem, alt fiu al lui Iuda Galileanul. Zeloşii şi sicarii daţi jos de 
la putere îi măcelăriră pe ne-iudei, ba chiar pe acei iudei ce li se 
păreau mai puţin îndârjiti. 

Şi iată în cele din urmă «grozăvia pustiirii» prorocită de 
Daniel şi amintită de Hristos. Prorocirea lui Daniel se mai 
împlinise o dată, atunci când Antiocus Quartus Epifanie pângărise 
Templul, punând acolo chipul lui Jupiter Olimpicul. În anul 30 
Caligula Nebunul, care singur se sfinţise Zeu şi drept Zeu le cerea 
supuşilor să i se-nchine în multe locuri, îi trimisese poruncă 
procuratorului Petronius să aşeze statuia imperială în sanctuarul 
Templului; dar murise mai înainte ca porunca să fi fost împlinită de 
procurator. Cu toate acestea, lisus vorbise nu numai despre 
simulacre. Locul sfânt, ocupat de sicari în timpul marii bejenii, se 
schimbă-n cuib de ucigaşi; iar strălucitele curţi fost-au din belşug 
îmbibate-n sânge, chiar şi în sânge preoţesc. Cetatea Sfântă pătimi 
însăşi urgia pustiirii, căci în septembrie 66 Cestius Gallus, în 
fruntea a patruzeci de mii de oameni, veni să potolească pe cei 
răsculați, poposi cu tabăra în preajma Ierusalimului, cu acele 
steaguri împărăteşti de care iudeilor le era groază, socotindu-le 
idolatrice şi care, din îngăduinţa împăraţilor nu mai fuseseră aduse 
în cetate până atunci. Însă Cestius Gallus, găsind mai multă 
împotrivire decât şi-ar fi închipuit, se trase îndărăt şi plecarea-i se 
schimbă în fugă, spre marea bucurie a zeloşilor care văzură în 
acea izbânda semnul ajutorului dumnezeiesc. În acel răstimp, între 
cea dintâi şi a doua împresurare, pe când îndoita potopire 
dărăpănase Templul şi cetatea, Creştinii din Ierusalim ascultând 
de prorocirea lui lisus, fugiră la Pella, peste apa Iordanului, însă 
cei din Roma nu înțelegeau să le dea pas iudeilor. Comanda 
expediției  pedepsitoare fu încredințată lui Titus Flavius 
Vespasianus, care strângându-şi oştirile la Ptolemaide, în anul 67 
porni împotriva Galileei şi o supuse. În vreme ce romanii se 
pregăteau de iernat, loan din Giscala, una din căpeteniile zeloşilor, 
strecurându-se în Ierusalim în fruntea câtorva cete de idumei, 
răsturnă ocârmuirea aristocratică, iar cetatea răsună de bejenie şi 
se înecă în sânge. 

Vespasian, pornind către Roma să se încununeze împărat, 
încredința comanda fiului său, Titus, care de sărbătorile Paştelui 
din anul 70 ajunse în faţa Ierusalimului şi îl împresură. Atunci 
începură zilele cele de cumplită urgie. Zeloşii, apucaţi de-o 
frenezie înciudată, în chiar culmea primejdiei se fărâmiţară în tot 


felul de secte, ce-şi disputară cu armele stăpânirea asupra cetăţii. 

Ioan din Giscala ţinea Templul; Simon din Geraza, partea de 
jos a târgului; iar prietenii lor îi măcelăreau pe cei rămaşi încă 
necăsăpiţi de romani. Într-acestea, Vespasian punea mâna pe două 
şiruri de ziduri şi pe o parte din cetate; în ziua de 5 iulie căzu în 
mâinile sale Turla Antonină. La grozăviile măcelurilor fratricide şi 
ale împresurării, se adăugară cele ale foamei. Foametea era atât 
de cumplită, că fură văzute mame, povesteşte Iosif Evreul, 
omorându-şi copiii ca să-i mănânce. La 10 august Templul fu luat 
şi ars; zeloşii izbutiră să se închidă în cetatea de sus; dar, înfrânți 
de foame, trebuiră să arunce armele în ziua de 7 septembrie. 

Prorocirile lui lisus se împliniseră. Cetatea, din porunca lui 
Titus, fu dărâmată; iar din Templu, mai dinainte stricat de foc, nu 
rămase piatră peste piatră. Iudeii care scăpaseră de foamete şi de 
sabia sicarilor, fură măcelăriți de ostaşii învingători. lar cei ce mai 
rămaseră totuşi, fură duşi ca robi în Egipt, să lucreze la scos piatră 
din munte; şi nespus de mulţi fură ucişi, întru desfătarea plebei 
prin amfiteatrele din Cezareea şi Berii. Câteva sute din cei mai 
frumoşi fură duşi în captivitate la Roma, să împodobească triumful 
lui Vespasian şi al lui Titus; Simon al Iairei şi alte căpetenii ale 
zeloşilor au fost gâtuiţi la Roma, în faţa idolilor pe care-i urau. 

«Vă spun că cei ce sunt astăzi în viaţă nu vor muri mai înainte 
de-a se întâmpla toate cele ce vă spun». Era anul 70 după Hristos, 
iar cei de vârsta sa nu coborâseră toţi în groapă, pe când se 
petreceau cele de mai sus. Măcar unul din cei ce-L ascultau pe 
Muntele Măslinilor, loan, fu martor al pedepsirii Ierusalimului şi al 
prăbuşirii Templului. În răstimpul sorocit, vorbele lui lisus fură 
pecetluite, iotă cu iotă, cu o cruntă potrivire, prin întâmplări de 
sânge şi de foc. 


PAROUSIA 


Cel dintâi sfârşit, sfârşitul cel apropiat, sfârşitul neamului 
ucigător de Dumnezeu, s-a întâmplat. După osânda lui Hristos, 
pietrele Templului stau risipite printre dărâmături, iar credincioşii 
Templului zac morţi în chinuri ori risipiţi printre noroadele lumii. 

Rămâne cealaltă prorocire, cea de-a doua. Când va veni iarăşi 
fiul Omului pe norul cerului, premers de neguri, vestit de 
trâmbiţările îngerilor? Nimeni, spune lisus, nu poate spune în ce zi 
va veni. Fiul Omului e asemuit cu un fulger ce străfulgera ca din 
senin, de la Răsărit la Apus; cu un hoţ care vine tiptil-tiptil 
noaptea; cu un stăpân care s-a dus departe şi se-ntoarce fără veste 
să-şi vadă slugile. Va să priveghem şi să fim gata. Curăţaţi-vă 
sufletul, căci nu ştiţi când se arată şi vai de cel care nu va fi 


vrednic să-l stea în faţă! „Aveţi grijă de voi, nu care cumva inimile 
voastre să fie îngreunate de lăcomie, de beţie şi de înfriguratele 
griji ale vieţii acesteia; ci acea zi să vă prindă, pe negândite, ca un 
arcan; că tocmai într-acest chip se va abate asupra tuturor 
locuitorilor întregului pământ”. 

Dar dacă lisus nu prevesteşte ziua, ne spune ce anume 
trebuie să se împlinească mai înainte de ziua aceea: Evanghelia 
Împărăției va să le fie propovăduită tuturor noroadelor şi păgânii 
să nu mai calce-n picioare Ierusalimul. Aceste două îndatoriri s-au 
îndeplinit în vremile noastre; aşa că, poate, marea zi se apropie. 
Nu mai rămâne pe lume natie civilizată ori trib barbar, în care 
urmaşii Apostolilor să nu fi propovăduit Evanghelia: din 1918 
musulmanii nu mai poruncesc în Ierusalim, ba se vorbeşte chiar 
de-o reînviere a statutului evreiesc. Când, după spusa lui Osea, fiii 
Israelului, atâta amar de vreme rămaşi fără rege şi fără altar, se 
vor converti în faţa fiului lui David şi se vor întoarce tremurând la 
învăţăturile Domnului, sfârşitul vremilor se va apropia. 

Dacă spusele celei de-a doua prorociri a lui lisus sunt 
adevărate, precum adevărate s-au dovedit spusele celei dintâi. 

Parousia nu mai poate zăbovi. Insă odată, în anii din urmă, 
noroadele s-au sculat împotriva noroadelor, iar pământul s-a 
cutremurat, stingând mii de vieţi; ciuma, foametea, răscoalele au 
bântuit cu furie popoarele. Cuvintele lui Hristos, de un veac 
încoace, sunt tălmăcite şi propovăduite în toate graiurile. Ostaşi 
care cred în Hristos, deşi nu toţi credincioşi urmaşilor lui Petru, 
străjuiesc cetatea care, după nimicire, a trecut în stăpânirea 
romanilor, a perşilor, a arabilor, a egiptenilor şi a turcilor. 

Însă oamenii nu-şi aduc aminte de lisus şi de făgăduiala Sa. 
Trăiesc ca şi cum lumea ar trebui să dăinuie-n veci aşa cum a fost 
până acum şi nu se străduiesc decât pentru grijile lor pământene şi 
trupeşti. „Într-adevăr - spune lisus - precum în zilele dinaintea 
Potopului oamenii mâncau şi beau, se însurau şi se măritau, până- 
n ziua în care Noe intră în corabie, iar lumea nu băgă de seamă 
nimic până ce nu veni potopul care-i înghiţi pe toţi; la fel 
întâmplase-va la venirea Fiului Omului. Tot aşa s-a întâmplat în 
zilele lui Lot: oamenii mâncau, beau, cumpărau şi vindeau, 
semănau, zideau; însă în ziua în care Lot ieşi din Sodoma, căzu din 
cer o ploaie de foc şi de pucioasă, care-i nimici pe toţi. La fel 
întâmplase-va în ziua în care se va arăta Fiul Omului”. 

La fel se-ntâmplă în zilele noastre, în ciuda războaielor şi a 
molimelor ce-au secerat milioane de vieţi în câţiva ani. Mâncănm, 
bem, ne însurăm, clădim, cumpărăm, vindem, scriem, lucrăm. Ci 
nimeni nu se gândeşte la dumnezeiescul hoţ care pe neştiute veni- 


va noaptea; nimeni nu-L. adastă pe adevăratul Stăpân care se va- 
ntoarce pe neaşteptate; nimeni nu iscodeşte cerul să vadă de nu se 
desprinde cumva fulgerul din părţile răsăritene, să străfulgere 
până-n tăria Apusului. 

Viaţa larvală a celor vii e asemeni somnului frământat de 
friguri rele. Par treji, pentru că aiurează după bunurile lor ce-s 
tină şi otravă. Nu caută în sus, nu se tem decât de fraţii lor. Poate 
că aşteaptă să fie treziţi în ceasul de pe urmă de străvechii morţi 
care vor învia la apropierea ÎInviatului. 


NEDORITUL 


În vreme ce lisus osândeşte Templul şi Ierusalimul, pleşcarii 
Templului şi stăpânii Ierusalimului li pregătesc osânda. 

Toţi cei care au, învaţă şi poruncesc, aşteaptă doar clipa 
învrăjbitoare ca să-L răpună fără primejdie. Oricine are un nume, o 
slujbă, o şcoală, o prăvălie, o demnitate bisericească, o fărâmă de 
autoritate, li e împotrivă. A venit împotriva lor, iar ei li stau 
împotrivă. Trag nădejde, ca dobitocia ştiută a celor rostuiţi, să se 
mântuiască omorându-L; şi nu-şi dau seama că tocmai de moartea 
Lui e nevoie spre a se deschide drum pedepselor. 

Ca să ne dăm bine seama de ura ce înfrăţea clasele sus-puse 
ale Ierusalimului împotriva lui lisus - ură preoțească, ură 
belferească, ură negustorească - va să ne aducem aminte că sfânta 
cetate trăia de ochii lumii pentru evlavie, dar în fapt de pe 
spinarea evlaviei. Numai în metropola iudaismului I se puteau 
aduce străvechiului Dumnezeu jertfe cu trecere şi bine primite; 
aşa că dădeau fuga acolo, pe fiece an, mai ales de sărbătorile cele 
mari, puhoaie de israeliți de prin tetrarhiile palestiniene şi de prin 
toate provinciile împărăției. Templul nu era numai singurul 
sanctuar legitim al iudeilor, ci, pentru cei care vedeau de dânsul şi 
pentru toţi ceilalţi care trăiau la picioarele sale, era marea ţâţă 
lăptosă, care adăpa capitala cu câştiguri de pe urma jertfelor 
aduse, a pomenilor, a dijmelor, dar mai ales cu câştigurile ce trag 
după ele neîntreruptele înteţiri de oaspeţi. Iosif Flaviu povesteşte 
că se aflau în Ierusalim pentru marile prăznuiri, până la trei 
milioane de pelerini. 

Băştinaşii mâncau tot anul de pe urma Templului; deverul 
negustorilor de vite, al vânzătorilor de-ale gurii, al schimbătorilor 
de bani, al hangiilor, ba chiar şi al meşteşugarilor, era strâns legat 
de deverul Templului. Tagma preoțească ce, fără leviţi - droaia lor 
nu era de loc mică - număra pe vremea lui Hristos douăzeci de mii 
de coborâtori de-ai lui Aron, îşi scotea agoniseala din tainuri, din 
dările către Templu, din răscumpărarea celor dintâi născuţi - până 


şi cei dintâi copii ai oamenilor plăteau cinci sicli de cap! - şi se 
hrăneau cu carnea vitelor aduse jertfă, din care nu ardeau decât 
grăsimea. Lor li se cuvenea fruntea turmelor şi a grânelor; până şi 
pâinea le-o dădea poporul, căci fiecare gospodar era ţinut să aducă 
plocon preoţilor a douăzeci şi patra parte din pâinea pe care-o 
cocea la casa lui. Mulţi dintre ei, după cum am văzut, storceau 
bani până şi din îngrăşarea vitelor, pe care credincioşii trebuiau să 
le cumpere pentru sacrificii; alţii erau înţeleşi pe sub mână cu 
zarafii şi n-ar fi de mirare ca unii dintre ei să fi fost de-a dreptul 
zarafi, căci poporul îşi păstra cu dragă inimă agoniseala în lăzile 
de fier ale Templului. 

Un mănunchi convergent de interese se răsfira deci din 
uriaşul sanctuar irodian, ca să isprăvească pe rogojina oboreanului 
şi în dugheana cârpaciului. Preoţii trăiau de pe spinarea Templului 
şi mulţi dintre ei erau negustori şi bogătaşi; cei avuţi aveau nevoie 
de Templu ca să-şi sporească câştigurile şi să ţină poporul în frâu; 
negustorii făceau afaceri cu bogătaşii, care pot cheltui, cu preoţii 
puşi la parte şi cu pelerinii din toate colţurile lumii, momiţi de 
Templu; salahorii şi calicii trăiau din fărmăturile ce cădeau de pe 
la mesele preoţilor, ale avuţilor, ale negustorilor şi pelerinilor. 

Religia, aşadar, era mai înfloritoare şi poate singura 
îndeletnicire a Ierusalimului; cel care voia să se lege de religie, de 
slujitorii ei, de monumentul arătos ce era sălaşul cel mai inimos şi 
rodnic al religiei, trebuia în ruptul capului să treacă drept duşman 
al poporului Ierusalimului, dar cu deosebire al tagmelor mai bine 
înstărite şi mai strâns legate de câştig. 

lisus, cu Evanghelia Lui, ameninţa răspicat rosturile şi 
profiturile acelor tagme. Dacă toate poruncile legii ar fi trebuit să 
se restrângă la propovăduirea iubirii, ce să se facă scribii şi 
doctorii legii care câştigau agoniseala vieţii de pe urma celuilalt 
învăţământ? Dacă Dumnezeu dispreţuia jertfele de vite şi cerea 
doar curăţenie sufletească şi rugăciune ascunsă, preoţii puteau 
închide porţile sanctuarului, ca să se apuce de altă meserie; 
negustorii de boi, de viței, de oi, de miei, de iezi, de porumbei şi de 
vrăbii ar fi văzut, scăzându-le ba chiar poate spulberându-li-se 
orice fel de câştig. Dacă, spre a fi iubit de Dumnezeu, omul era 
ţinut să-şi schimbe viaţa şi nu era de-ajuns să spele potirul ori să 
plătească zeciuielile cu sfinţenie, învăţătura şi trecerea de care se 
bucurau fariseii nu mai avea niciun rost. Dacă, în sfârşit, venea 
Mesia şi propovăduia netrebnicia Templului, iar sacrificiile le 
socotea nefolositoare, cetatea cultului s-ar fi schimbat de pe-o zi 
pe alta într-un târg fără viaţă şi, cu trecerea vremii, ar fi ajuns un 
orăşel de sărăciţi, un pustiu. 


lisus care Se împăca mai bucuros cu pescarii, numai să fi fost 
cu inima curată şi iubitori, decât cu sinedriştii; care Se dădea cu 
săracii împotriva bogaţilor; care punea mai mult preţ pe copiii cei 
neştiutori decât pe scribii chiorâţi asupra tainelor de prin 
scripturi, se cuvenea să strângă asupra capului Său toată ura 
leviţilor, a negustorilor şi a doctorilor. Templul, Academia şi Banca 
erau împotrivă-l: când victima va fi gata, vor chema, fără prea 
multă bucurie, dar neavând încotro, spada romană: ca s-o aducă 
jertfă tihnei lor îndestulate. 

De la un timp încoace viaţa lui lisus nu mai era sigură. După 
spusele fariseilor, încă din ultima vreme a poposirii Sale în 
Galileea, Irod Îl căuta ca să-L omoare. Poate că din această pricină 
va fi plecat El în Cezareea lui Filip, dincolo de graniţele Galileei, 
unde şi proroci pătimirea-l apropiată. 

De când venise în Ierusalim, căpeteniile preoţilor, fariseii şi 
scribii li dădeau târcoale ca să-l întindă curse şi să însemne 
cuvintele pe care le rostea. Acele drojdii omeneşti, cu inima 
strânsă şi zvâcnind de venin, li puseră pe urme câteva iscoade, 
menite să se schimbe peste câteva zile în martori mincinoşi; ba, 
după cum spune loan, se şi dădu poruncă unor paznici să-L prindă; 
dar aceştia n-avură curajul să pună mâna pe Dânsul. Biciul cu 
care-i plesnise pe oboreni şi zarafi, ocara pe care le-o aruncase în 
faţă scribilor şi fariseilor, în gura mare, prorocirile că Templul se 
va nărui umpluseră măsura. Nu mai era vreme de pierdut. 
Ierusalimul gemea de străini, iar Acela era ascultat de mulţi. S-ar 
fi putut isca vreo răscoală, vreo învălmăşire, poate chiar 
răzvrătirea cetelor de provinciali, mai puţin legaţi de privilegiile şi 
de interesele metropolei. Molima trebuie oprită din capul locului, 
nici că era mijloc mai sigur ca acela de a-l înlătura pe bârfitor. 
Vreme de pierdut n-aveau. Vulpile altarului şi ale dughenei, care 
se şi înţeleseseră cu jumătate de gură, hotărâră să strângă 
Sinedriul, spre a împrieteni omorul cu legea. 

Sinedriul era adunarea optimaţilor, sfatul cel mare al 
aristocrației stăpânitoare în cetate. Era alcătuit din preoţi geloşi 
de clientela Templului, care le dădea puteri şi pomeni grase; din 
scribi însărcinaţi să păstreze Legea neştirbită şi să treacă 
urmaşilor datina scripturilor; din Bătrâni care înfăţişau interesele 
burgheziei avute şi potolite. 

Toţi aceştia fost-au de părere că lisus trebuia prins prin 
înşelăciune şi ucis drept pângăritor al sâmbetei şi al lui Dumnezeu. 
Singur Nicodim încercă o apărare procedurală, dar îi închiseră 
gura fără multă vorbă. „Ce facem? - spuneau. - Omul acesta 
săvârşeşte minuni şi mulţi se iau după Dânsul. De-L. vom lăsa în 


pace, toţi I se vor închina; ci romanii veni-vor să ne nimicească 
cetatea şi neamul”. Tagmele se sprijină totdeauna pe raţiunile de 
Stat, pe mântuirea patriei, ca să pună masca legalităţii ideale pe 
neobrăzarea silniciei lor lacome. 

Caiafa, care în anul acela era Mare Preot, curmă şovăielile cu 
maxima care-a îndreptăţit de când lumea lume, în faţa înţelepciunii 
lumii, jertfirea nevinovatului: „Nu vă daţi seama, nici nu vă gândiţi 
că-i spre binele vostru al tuturor să moară unul singur pentru 
întregul neam şi, cu chipul acesta, neamul să nu piară”. Maxima, 
în gura lui Caiafa, în acea împrejurare, prin ceea ce subînţelegea, 
era păcătoasă şi, ca toate cuvintele ţinute în Sinedriu, făţarnică. 
Dar ridicată până la un tâlc mai înalt, împinsă până la Absolut - 
schimbând cuvântul „neam” în „omenire” - preşedintele 
patriciatului circumcis rostea un principiu pe care Însuşi lisus Il 
primise în inima Sa şi care, în altă formă, avea să ajungă taina 
crucială a Creştinismului. Caiafa nu-şi dădea seama, el care 
trebuia să intre singur în pustia Sancta Sanctorum ca să-i ofere lui 
Iahve păcatele norodului, cât de bine se potriveau cuvintele-i atât 
de grosolane în expresie şi de cinice în simţire, cu gândul victimei 
sale. 

Gândul că singur Cel drept poate plăti nedreptatea; că singur 
Cel desăvârşit poate plăti datoriile celor nemernici; că singur Cel 
neprihănit poate stinge datoriile celor mârşăviţi; că singur 
Dumnezeu, în neţărmurita-l măreție, poate ispăşi păcatele 
săvârşite de om împotriva Lui, acest gând ce-i pare omului culmea 
nebuniei tocmai pentru că-i culmea înţelepciunii dumnezeieşti, nu 
străfulgera desigur sufletul păcătoşit al saducheului atunci când 
aruncă în ieslea celor şaptezeci de complici sofisma menită să 
amuţească orice căinţă ce le-ar mai fi încolţit în suflet. Caiafa, care 
avea să fie alături de mărăcinii cununii şi de buretele cu oţet una 
dintre uneltele Pătimirii, nu-şi închipuia în clipa aceea că oferă o 
mărturie solemnă, deşi ascunsă şi nevoită, despre dumnezeiasca 
tragedie ce era gata să înceapă. 

Cu toate acestea, principiul că nevinovatul poate plăti pentru 
cei vinovaţi; că moartea unui singur ins poate folosi mântuirii 
obşteşti, nu era cu totul străin de conştiinţa antichităţii. Miturile 
eroice ale păgânilor cunoşteau şi celebrau jertfirea de bunăvoie a 
celor nevinovaţi. Îl aminteau pe Pilade, care se lăsa omorât în locul 
vinovatului Oreste; pe Macaria, din sângele lui Eracle, care scăpa 
cu viaţa-i viaţa fraţilor săi; pe Alcest, care primea moartea ca să 
înlăture de la Admet al său răzbunarea Artemidei; pe copilele lui 
Erecteu, care se jertfeau pentru ca tatăl lor să scape de loviturile 
lui Neptun; pe bătrânul rege Codru, care se aruncă în Ilis pentru 


ca atenienii lui să iasă învingători; şi pe Decius Mure, cu fiul său 
cu tot, cei care se consacrau manilor în iureşul bătăliei, pentru ca 
romanii să-i înfrângă pe samniţi; şi pe Curtius care se arunca, cu 
armură cu tot, în prăpastie, întru mântuirea patriei; şi pe Ifigenia 
care întindea gâtul sub cuţit, pentru ca flota lui Agamemnon să 
poată ajunge la Troia. În Atena, pe timpul serbărilor tergelie, erau 
omorâţi doi inşi spre a îndrepta de cetate pedeapsa zeilor; 
Epimenide cel înţelept, ca să curețe Atena pângărită de uciderea 
urmaşilor lui Cilone, se folosi de jertfe omeneşti răpuse pe 
morminte; la Curius din Cipru, la Terracina, la Marsilia, în fiecare 
an, drept plată a crimelor întregii obşti, era aruncat un om în 
mare, socotit apoi drept mântuitor al poporului. 

Dar aceste jertfe, atunci când erau de bunăvoie, se aduceau 
întru mântuirea unei singure fiinţe ori a unui restrâns grup de 
oameni; când erau silnice, adăugau o nelegiuire nouă la cele pe 
care voiau să le ispăşească: cazuri de dragoste răzleaţă ori crime 
superstiţioase. 

Nu se văzuse încă om care să ia asupră-şi toate păcatele 
muritorilor, un Dumnezeu care să Se întemniţeze în carne, spre a 
mântui neamul omenesc, să-l facă în stare de-a urca de la 
bestialitate spre sfinţenie, de la umilinţa tinei spre Împărăţia 
Cerurilor.  Desăvârşitul ce-Şi ia asupră-Şi toate bicisniciile; 
Neîntinatul care Se încarcă cu toate nelegiuirile; Dreptul ce-Şi ia 
răspunderea tuturor nedreptăţilor tuturor, Se arătase în chip de 
calic şi de hoinar în zilele lui Caiafa. Cel care va să moară pentru 
toţi, salahorul galileean ce-i tulbură pe bogătaşi şi pe preoţii 
Ierusalimului, e acolo, pe Muntele Măslinilor, la câţiva paşi de 
Sinedriu. Cei şaptezeci care nu-şi dau seama că ascultă în clipa 
aceea de voinţa Hulitului, hotărăsc să pună mâna pe El mai înainte 
de zilele Paştelui. Dar pentru că-s laşi, ca toţi stăpânii, un singur 
gând îi mai frământă: frica de oamenii care-L iubesc pe lisus: „Iară 
căpeteniile preoţilor şi scribii căutau în ce chip să-L prindă prin 
vicleşug, să-L. răpună; că spuneau: Să nu-L prindem de sărbători, 
nu care cumva să se răzvrătească poporul”. Ca să-i scoată din 
încurcătură, spre marele lor noroc, li se înfăţişă a doua zi unul 
dintre cei Doisprezece: cel cu punga, Iuda Iscarioteanul. 


TAINA IUDEI 


Singure două fiinţe pe lume ştiut-au Taina Iudei: Hristos şi 
Vânzătorul. 

Şaizeci de seminţii de creştini s-au tot muncit să-i dezlege 
taina; ci omul din Iscariot, deşi a lăsat pe lume nori de ciraci, 
rămâne cu încăpățânare nedescifrat. E singura taină omenească 


peste care dăm în Evanghelii. Pricepem fără greutate satanismul 
irozilor, ciuda veninoasă a fariseilor, mânia răzbunătoare a lui Ana 
şi a Caiafei, laşa moliciune a lui Pilat. Dar nu pricepem cu aceeaşi 
uşurinţă nelegiuirea Iudei. Cei patru istorici ne spun prea puţine 
despre dânsul şi despre temeiurile care-l îndemnară să-şi vândă 
Regele. 

„Satana - spun - se vâri în el”. Dar aste cuvinte nu-s decât 
definirea crimei sale. Răul îi puse stăpânire pe suflet: deci, pe 
negândite. Mai înainte de acea zi, poate mai înainte de cina din 
Betania, Iuda nu era încă în gheara potrivnicului. Dar de ce, ca din 
senin, căzu într-însa? De ce intră Satana tocmai în el şi în niciunul 
dintre ceilalţi? 

Cei Treizeci de Dinari sunt un preţ prea mărunt, mai ales 
pentru un om care se dădea în vânt după bogăţie. În banii de 
astăzi n-ar face nici măcar o sută de lire; şi chiar dacă valoarea 
efectivă, ori, cum spun economiştii, puterea de achiziţie va fi fost 
pe atunci fie chiar şi de zece ori mai mare, nu ni se pare că o mie 
de lire ar fi un preţ bun, care să-l îndemne pe un om descris de 
tovarăşii săi drept zgârcit, să săvârşească cea mai respingătoare 
trădare din câte pomeneşte istoria. S-a zis că Treizeci de Dinari 
erau preţul unui sclav. Insă textul Exodului spune, pe de altă 
parte, că treizeci de sicli era despăgubirea ce trebuia s-o plătească 
stăpânul unui bou care-ar fi împuns un sclav ori o sclavă. Cazul era 
prea felurit, pentru ca doctorii Sinedriului să se fi gândit în acea 
clipă la respectarea migăloasă a unui precedent. 

Temeiul cel mai grozav în favoarea tradiţiei e sarcina pe care 
Iuda şi-o luase asupră-şi în mijlocul celor Doisprezece. 

Printre ei se găsea un fost dijmaş, Matei, căruia aproape de 
drept i s-ar fi cuvenit sarcina de-a păstra bruma de gologani 
trebuitori cheltuielilor comunităţii. In locul lui Matei îl vedem 
chelar al milelor pe Iuda. Singura mânuire a paralelor, chiar când 
sunt străine, ciumează. Nu-i de mirare că loan îl dă pe Iuda drept 
hoţ: „deoarece ţinea punga, şterpelea tot ce punea într-însa”. 

Şi totuşi, nu ne vine a crede că un lacom de arginţi ar fi 
rămas multă vreme într-o atât de calică tovărăşie. De-ar fi voit să 
trăiască din furtişaguri, şi-ar fi căutat un loc mai nimerit şi mai 
mănos decât acela pe care-l primise. Şi de-ar fi avut trebuinţă de 
acei păcătoşi Treizeci de Dinari, nu i-ar fi putut avea oare într-un 
alt chip, fie chiar fugind cu punga, fără a mai avea nevoie să le 
propună preoţilor vânzarea lui lisus? 

Aceste gânduri pline de bun-simt, cu privire la o crimă atât de 
neobişnuită, i-au îndemnat pe foarte mulţi, încă din cele dintâi 
timpuri ale Creştinismului, să găsească alte pricini josnicei 


vânzări. O sectă de eretici, cainiţii, băsni că Iuda, ştiind că lisus 
trebuia, din voinţa Sa şi a Tatălui, să cadă răpus prin trădare - 
pentru ca nimic să nu-i lipsească sfâşierii marii ispăşiri - s-ar fi 
jertfit să primească cu durere veşnica ponegrire, pentru ca 
scriptura să se poată împlini. Unealtă trebuitoare şi voită a 
Mântuirii după părerea acestora, Iuda a fost erou şi martir demn 
de-a fi venerat, iar nu afurisit. 

După alţii, Iscarioteanul - care-şi iubea poporul, trăgea 
nădejde în mântuirea poporului şi poate că înclina către purtarea 
zeloşilor - se întovărăşise cu lisus, nădăjduind că acesta va fi fost 
acel Mesia, pe care şi-L închipuiau pe-atunci oamenii de rând: 
Regele răzbunării şi al reîntronării Israelului. Când, încet-încet, în 
pofida dobitociei sale, bagă de seamă din spusele lui lisus că 
dăduse peste un Mesia cu totul altfel croit, ca să-şi verse necazul 
dezamăgirii Îl dădu pe mâna duşmanilor. Dar astă născocire, 
căreia textele, atât cele canonice, cât şi cele apocrife, nu-i dau un 
crezământ, n-ar folosi dezvinovăţirii vânzătorului lui Hristos: n-ar fi 
avut decât să-şi părăsească tovarăşii, apucându-se să caute alţii 
mai pe placul său; că pe-atunci, precum am văzut, nu se ducea 
lipsă de aşa ceva. 

Cutare spus-a că adevărata pricină trebuie căutată în 
pierderea-credinţei. Iuda crezuse statornic în lisus, iar acum nu 
mai putea să creadă. Prezicerile asupra apropiatului sfârşit, 
ameninţătoarea îndârjire a metropolei, zăbovirea izbânzii 
isprăviseră prin a-l face să-şi piardă orice încredere în Cel pe care- 
L urmase până atunci. Nu vedea să se fi apropiat Împărăţia; ci, în 
schimb, vedea venind moartea. Poate că, adulmecând pe la 
răspântii, auzise şoptindu-se niscai vorbe despre gândurile 
sinedriştilor şi-i era frică nu care cumva Sfatul să nu se 
mulţumească cu o singură victimă, ci să-i osândească pe toţi cei 
care de-atâta amar de vreme băteau drumurile pe urmele lui Iisus. 
Învins de frică - aceasta ar fi întruchiparea luată de Satană ca să-l 
cotropească - se gândi să scape de bucluc şi, prin trădare, să-şi 
cruţe zilele. Necredinţa şi laşitatea ar fi fost deci pricinile murdare 
ale josniciei sale. 

Un englez, celebru ca mâncător de opiu, născoceşte, 
contrazicând, o nouă apologie a Trădătorului. luda credea: ba 
credea chiar prea mult. Era până-ntr-atât de convins că lisus era 
cu adevărat Hristos, încât, voi să-L îmboldească, dându-L. pe mâna 
judecătorilor, de-a da în sfârşit pe faţă legitima-l Messianitate. Nu- 
i venea să creadă, atât de tare-i era nădejdea, că Iisus ar fi putut 
să fie ucis. Ori, dacă-ntr-adevăr trebuia să moară, ştia neîndoios că 
ar fi înviat numaidecât, să Se arate iarăşi de-a dreapta Tatălui ca 


Rege al Israelului şi al lumii. Ca să grăbească marea zi în care 
Ucenicii aveau să primească în sfârşit răsplata credinţei lor, Iuda, 
sigur de intangibilitatea Dumnezeiescului său Amic, ţinu să-l 
silească mâna şi să-l dea prilejul, punându-l. faţă-n faţă cu cei pe 
care trebuia să-i dezmoştenească, de a-Şi dovedi calitatea de 
adevărat fiu al lui Dumnezeu. Trădarea lui Iuda n-a fost trădare; ci 
greşeală, datorită faptului că nu pricepuse bine învăţătura 
Maestrului. Nu trădă, aşadar, din pofta câştigului, din răzbunare 
ori de frică; ci din pricina dobitociei lui. 

Alţii, în schimb, discută iarăşi asupra răzbunării. Nu poţi 
trăda fără să urăşti. De ce-L. ura Iuda pe lisus? Se gândesc la 
ospăţul din casa lui Simon şi la mirodeniile înlăcrimate. Dojana lui 
lisus va să-l fi înăsprit pe învăţăcelul care poate că fusese încolţit 
şi-n alte rânduri, din pricina zgârceniei ori a făţărniciei lui. La 
ciuda dojenii se adaugă pizma care sporeşte de-una în sufletele de 
rând. Şi numai ce i se păru că se poate răzbuna fără primejdie, 
urcă treptele palatului Caiafei. 

Se gândea oare cu tot dinadinsul că pâra lui avea să-L ucidă 
pe lisus? Ori mai degrabă bănuia că aveau să se mulţumească a-L 
bate cu bicele şi a-L opri de-a mai vorbi norodului? Urmarea 
poveştii lui face să ne închipuim că osânda lui Iisus îl înmărmuri, 
fiind urmarea groaznică şi neaşteptată a sărutului său. Matei ne 
povesteşte astfel despre deznădejdea lui Iuda, că ne face să 
bănuim a fi simţit într-adevăr grozăvia celor ce se-ntâmplaseră din 
vina sa. Banii pe care i-a pus în sân, îl ard; iar când preoţii nu vor 
să-i ia îndărăt, îi azvârle în Templu. Chiar după ce i-a dat înapoi, 
nu află pace şi dă fuga să se spânzure, să moară în aceeaşi zi cu 
Acela pe care-l. jertfise. O căinţă atât de furioasă, care îndeamnă 
cu atâta năpustire la curmarea vieţii, ne face să gândim la grozăvia 
revelaţiilor neprevăzute şi neaşteptate. 

Tainele, în ciuda tuturor scormonelilor nesatisfăcuţilor, se 
îmbulzesc în preajma tainei lui luda. Dar n-am invocat încă 
mărturia Celui ce mai bine ca toţi cunoştea, chiar decât Iuda mai 
bine, adevărata taină a trădării. Singur lisus, care vedea în fundul 
sufletului Iscarioteanului ca în sufletul tuturor şi care ştia mai 
dinainte ce avea să facă Iuda, ne-ar putea spune cel din urmă 
cuvânt. 

lisus îl alese pe Iuda să fie unul dintre cei Doisprezece şi 
purtător, de-o potrivă celorlalţi, al Bunei Vestiri. L-ar fi ales, l-ar fi 
ţinut pe lângă Sine, lângă Sine, la masa Lui, atâta vreme, de l-ar fi 
socotit un răufăcător nărăvit? I-ar fi încredinţat lui tot ce-avea mai 
scump, tot ce era pe lume mai de preţ: propovăduirea Împărăției 
lui Dumnezeu? 


Până-n cele din urmă zile, până-n cea de pe urmă seară, lisus 
se poartă cu Iuda precum se poartă cu toţi ceilalţi. li dă şi lui ca şi 
celor Unsprezece, trupul Său sub înfăţişarea pâinii, sângele Său 
sub înfăţişarea vinului. Picioarele Iudei, deopotrivă - acele tălpi ce- 
l] duseseră la casa Caiafei - sunt spălate şi şterse de mâinile ce- 
aveau să fie pironite cu învoirea Iudei a doua zi. Iar când Iuda se 
arată, printre scânteierea spadelor şi înroşirea felinarelor, sub 
umbra neagră a măslinilor şi sărută - „cu ardoare”, zice Matei - 
faţa încă udă de sudoarea însângerată, lisus nu-l dă la o parte, ci-i 
spune: 

— Ce vrei să faci, prietene? 

Prietene! E cea din urmă oară când lisus mai vorbeşte cu 
Iuda, şi chiar în această clipă nu-l vine să rostească alt cuvânt 
decât cel obişnuit, decât cel pe care i l-a rostit cea dintâia oară. 
Pentru el Iuda nu-i omul negurii, care vine pe-ntuneric să-L dea pe 
mâna zbirilor; ci prietenul, acelaşi care cu câteva ceasuri mai 
înainte stătea lângă Dânsul, în preajma blidului cu carne de miel şi 
buruieni; acelaşi care-a băut din cana Lui; acelaşi care în atâtea 
rânduri, în ceasul odihnei, la umbra copacilor ori a zidurilor, 
asculta alături de ceilalţi, învățăcel, tovarăş, frate, marile cuvinte 
ale Făgăduinţei. Hristos spus-a în timpul Cinei: „Vai fi-va de-acela 
prin care-l vândut Fiul Omului! Mai bine de el să nu se fi născut!” 
Dar acum că Trădătorul e acolo, în faţa Lui; acum că trădarea-i 
săvârşită şi la păcătoşenia trădării luda adaugă batjocura 
sărutului, pe buzele Celui ce-a poruncit iubirea de duşmani flutură 
iarăşi duiosul, obişnuitul, dumnezeiescul cuvânt: 

— Prietene, ce cauţi aici? 

Până şi mărturia celui Vândut ne sporeşte nedumerirea, în loc 
să ridice vălul înfricoşătoarei taine. Ştie că Iuda e hoţ şi-i dă pe 
seamă punga; ştie că Iuda e ticălos şi-i încredinţează o comoară de 
adevăr, nespus mai de preţ ca toţi banii de pe lume; ştie că Iuda va 
trebui să-L vândă şi-l împărtăşeşte din dumnezeirea Sa, 
întinzându-i fărâma de pâine şi înghiţitura de vin; îl vede pe Iuda 
călăuzindu-i pe cei ce-aveau să-L prindă şi-l cheamă încă o dată, ca 
odinioară, ca totdeauna, în numele sfânt al prieteniei. 

„Mai bine de el să nu se fi născut!”. Aceste cuvinte, mai mult 
decât osândă, pot fi o pornire de îndurerare la gândul unei ursite 
ce nu se poate înlătura. Dacă Iuda [Îl urăşte pe lisus, nicicând nu-L 
vedem pe lisus scârbit de Iuda. Deoarece lisus ştie că josnica 
precupeţire a Iudei e trebuitoare; precum trebuitoare fi-va 
slăbiciunea lui Pilat, mânia lui Caiafa, scuipăturile ostaşilor, 
grinzile crucii. Ştie că luda trebuie să facă tot ce face; şi nu-l 
blestemă, precum nu blestemă poporul care-L. ucide, ori ciocanul 


care-l. pironeşte în lemn. De-un singur lucru îl roagă: „Săvârşeşte 
degrabă ce ai de gând să faci”. 

Taina lui luda e legată cu două noduri de taina Mântuirii şi va 
rămâne, pentru noi cei mici, o taină. 

Nicio analogie nu ne poate lumina. Şi Iosif fost-a vândut de 
unul dintre fraţii săi, pe care-l chema tot Iuda, ca pe Iscariotean; şi 
a fost vândut neguţătorilor ismaeliţi pe douăzeci de arginti, însă 
Iosif, icoană trupească a lui Hristos, n-a fost vândut duşmanilor, n- 
a fost vândut ca să fie omorât. Iar în schimbul acelei vânzări se 
pomeni atât de bogat, că-l putu înavuţi pe tatăl său; ci ajunsese 
atât de larg la suflet printr-însa, că putu să le ierte chiar şi fraţilor 
săi. 

lisus n-a fost numai trădat, ci vândut; trădat pentru bani; 
vândut pe-un preţ de nimic; schimbat pe bani vânzători. Fost-a 
lucru dat în schimb, marfă plătită şi dată-n primire. Iuda, insul cu 
punga, chelarul, nu se înfăţişă doar ca pârâtor, nu se schimbă doar 
în gâde, ci în precupeţ, în negustor de sânge. Iudeii pricepuţi la 
sânge, zilnic sugrumători şi jupuitori de suflete, măcelari ai 
Preaînaltului, fost-au cei dintâi şi cei de pe urmă clienţi ai Iudei. 
Vânzarea lui lisus a fost cel dintâi gheşeft al celui ce nu era 
negustor de meserie: la drept vorbind, un gheşeft mărunt; dar, nu 
mai puţin, o tranzacţie în toată regula; un contract valid de 
cumpărare şi vânzare; un contract verbal, dar negustoreşte 
respectat de amândouă părţile. 

Dacă lisus n-ar fi fost vândut, i-ar fi lipsit ceva desăvârşitei 
înjosiri a ispăşirii; de l-ar fi plătit scump, cu trei sute de sicli în loc 
de treizeci, cu aur, iar nu cu argint, pângărirea ar fi fost ştirbită, 
cât de cât, dar ştirbită. Veşnicia Il hărăzise să fie cumpărat, dar 
cumpărat cu bani puţini, numai să fi fost nevoie de bani, în orice 
chip. Pentru ca valoarea infinită să devină supranaturală, dar 
comunicabilă, era nevoie să fie schimbată pe-o valoare de nimic, 
pe-o valoare de metal, care nu-i nici măcar valoare. Au nu făcea la 
fel Însuşi, El, cel vândut, care voia să răscumpere cu sângele unuia 
singur tot sângele vărsat pe pământ de la Cain la Caiafa? 

Iar de-ar fi fost vândut ca sclav, precum atâtea alte trupuri 
însufleţite erau vândute în vremurile acelea prin târguri; de-ar fi 
fost vândut ca o proprietate rentabilă, ca un capital uman, ca o 
unealtă vie de muncă, pângărirea aproape nu s-ar fi văzut, iar 
Mântuirea ar fi fost amânată. Ci fost-a vândut precum se vinde 
mielul pe care-l cumpără măcelarul ca să-l omoare, ca să-l vândă 
bucățele mâncătorilor de carne. Sfinţitul casap cu numele de 
Caiafa n-a mai avut în mână niciodată, de când se ştie, o victimă 
atât de uriaşă. De aproape două milenii creştinii se hrănesc din 


victima aceea şi încă e întreagă; ci nu-s sătui flămânziţii. 

Fiecare dintre noi şi-a dat obolul, un obol cât de mic, ca să 
cumpere de la Iuda această victimă rămasă de-atunci şi până 
astăzi întreagă. Am pus toţi mână de la mână ca să strângem banii 
câţi a costat sângele Liberatorului: Caiafa n-a fost decât 
mijlocitorul nostru. Țarina Olarului, plătită cu acei bani, țarina 
cumpărată cu preţul sângelui e în moştenirea noastră, e a noastră. 
Iar acea sfoară de moşie sporit-a în chip misterios, s-a lăţit până 
ce-a cuprins jumătate din faţa pământului: oraşe întregi, oraşe cu 
multă omenire, aşternute cu piatră, luminate, măturate, oraşe cu 
prăvălii şi bordeluri, strălucesc pe ea de la Miazănoapte către 
Miazăzi. Şi pentru ca taina să fie din ce în ce mai mare, banii Iudei, 
la fel, înmiiţi de trădările atâtor veacuri, de toate târgurile 
încheiate şi sporiţi pe deasupra de dobândă, s-au făcut puzderie de 
mulţi. Acum - pot jura contabilii, adevăraţi haruspici ai acestei 
vremi - toate încăperile Templului n-ar ajunge să cuprindă banii 
împuiaţi până astăzi de cei Treizeci de Dinari, pe care, în aiureala 
căinţei, i-a aruncat acolo cel ce şi-a vândut Dumnezeul. 


CEL CU ULCIORUL 


Odată rupt preţul, odată banii numărați, cumpărătorii nu vor 
să aştepte marfa prea mult. S-au învoit s-o aibă înaintea 
sărbătorilor. Sărbătorile cele mari ale Paştelui vor fi Sâmbăta, iar 
Joia a venit. 

Lui lisus nu-i rămâne decât o singură zi de libertate - Cea din 
urmă Zi. 

Mai înainte să Se despartă de prietenii Săi - cei ce-L. vor 
părăsi la noapte - vrea, încă o dată, la masa păcii, să întingă 
dumicatul în acelaşi blid cu dânşii. Mai înainte ca faţa să-l fie 
spălată de scuipaţii soldăţeilor sirieni şi de murdăria iudaică, vrea 
să îngenuncheze, să le spele tălpile celor care vor trebui să bată 
până la moarte drumurile pământului, ca să povestească în ce chip 
murit-a El. Mai înainte ca sângele să se prelingă pe mâini, pe 
picioare, pe piept, vrea să le dea cea dintâi picătură celor care vor 
trebui să facă un singur suflet cu El, până la sfârşit. Mai înainte 
de-a pătimi setea, pironit de grinzile pironite, vrea să bea cu 
tovarăşii Săi mustul vinului, dintr-o singură cană. Ajunul morţii fi- 
va începutul ospăţului din noua IÎmpărăţie. 

Era în dimineaţa zilei de Joi, cea dintâi zi a azimelor. Ciracii 
întreabă: 

— Unde vrei să mergem să-Ţi pregătim ospăţul de Paşti? 

Fiul Omului e mai sărac ca vulpile şi n-are casă. Pe cea din 
Nazaret a părăsit-o pentru totdeauna: departe e cea a lui Simon 


din Capernaum, care, la început, era ca şi a sa; prea afară din târg 
cea a Martei şi Mariei, în Betania, în care era ca la El acasă. 

În Ierusalim n-are decât duşmani ori prieteni ruşinoşi: Iosif 
din Arimateea Íl va primi ca oaspete numai a doua zi seara, în 
peştera cea oarbă, în care obişnuiau să se ospăteze viermii. 

Dar Osânditul, în cea de pe urmă zi, are drept la hatârul pe 
care-l cere. Toate casele din Ierusalim sunt ale Sale. Tatăl I-o va da 
pe aceea care-i mai potrivită ca toate să ascundă cea din urmă 
desfătare a Celui prigonit. Şi trimite doi ucenici cu această 
poruncă tainică: 

— Mergeţi în târg şi vă va ieşi în cale un om cu un ulcior de 
apă. Luaţi-vă după el şi acolo unde va intra spuneţi-i stăpânului 
casei: Învățătorul nostru îţi trimite astă vorbă: Vremea mea s-a 
apropiat. Unde-i încăperea în care-am să mănânc paştele cu 
ucenicii Mei? Ci el vă va arăta deasupra o încăpere mare, 
deretecată gata: acolo să ne pregătiţi ospăţul. 

S-a crezut că acel gospodar era un bun prieten al lui lisus, cu 
care se înţelesese mai dinainte. E o greşeală: lisus i-ar fi trimis pe 
cei doi de-a dreptul la el, spunându-le cum Îl cheamă şi n-ar mai fi 
avut nevoie să se ia pe urmele celui cu ulciorul. 

Mulţi erau oamenii, în acea dimineaţă, de sărbătoare, care 
aveau să urce de la izvoarele din Siloe cu ulcioarele pline de apă. 
Ucenicii nu au a alege: cel dintâi care le va ieşi în cale. Nu-l 
cunosc; căci altfel l-ar opri, în loc să se ia după el ca să vadă unde 
intră. Stăpânul său, de vreme ce are slugă, nu poate fi dintre cei 
mai săraci; iar în casa lui, ca în orice casă de gospodar chiabur, se 
va găsi neîndoios o încăpere potrivită pentru ospăț. Fie şi numai 
din auzite, aceia trebuie să ştie cine-i Învățătorul: în acele zile, în 
tot Ierusalimul nu se vorbeşte decât despre Dânsul. Vorba pe care 
i-a trimis-o nu i-o poate întoarce, „Învățătorul nostru îţi trimite 
astă vorbă: Vremea Mea s-a apropiat”. Vremea care-i de-acum „a 
Sa”, e vremea morţii. Pe cine l-ar lăsa inima să-l gonească de la 
casa lui pe-un sărman cu sufletul la gură, care vrea să-şi 
potolească foamea pentru cea din urmă oară? 

Merseră ciracii, dădură peste cel cu ulciorul, intrară în casă, 
vorbiră cu stăpânul şi, acolo, pregătiră toate cele trebuitoare 
pentru ospăț: mielul la frigare, pâinile rotunde fără dospitură, 
buruienile amare, zeama roşie, vinul mulţumirii, apa crudă. In 
odaie aşezară paturile şi pernele jur-împrejurul mesei; iar pe masă 
întinseră faţa nouă şi albă; iar pe faţa de masă puseră cele câteva 
străchini, sfeşnicele, oala plină cu vin şi cana, o singură cană, în 
care aveau să-şi înmoaie toţi buzele. Nu uitară de nimic: cei doi 
ucenici erau pricepuţi la astfel de treburi. De mici copii, în casa 


mamei lor de pe malul bălții, căutaseră cu ochii mari la pregătirile 
pentru cea mai gospodărească dintre sărbătorile de peste an. Nu 
era cea dintâi oară când prăznuiau împreună paştele, de când se 
strânseseră în jurul Celui pe care-L îndrăgiseră. Dar în astă zi, cea 
de pe urmă - poate că cruntul adevăr le străpunsese în sfârşit 
minţile lor cele tâmpe -, dar pentru acest ospăț, cea din urmă cină 
din care aveau să se înfrupte toţi treisprezece pe-un loc, vii toţi şi 
treisprezece; dar pentru acest paşti, cel din urmă pentru lisus şi 
cel din urmă după rostul vechiului iudaism - căci o nouă învoială 
începea pentru oamenii tuturor ţărilor -, dar pentru acest ospăț de 
sărbătoare, care-i o amintire de viaţă şi o prevestire de moarte, 
ucenicii pregătiră totul cu o duioşie nouă, cu acea voioşie domoală 
şi gânditoare ce înduioşează până la lacrimi. 

După scăpătatul soarelui se arătară şi ceilalţi zece cu lisus şi 
se aşezară în jurul mesei puse. Nu scoteau nicio vorbă, apăsaţi 
parcă de presimţiri pe care le era frică să le-ntâlnească în ochii 
tovarăşilor. Işi aduceau aminte de ospăţul ca de mort din casa lui 
Simon, de mirosul de levănţică, de femeia aceea şi de necurmatu-i 
plâns în tăcere, de vorbele lui lisus din acea seară, de spusele Lui 
din acele zile, de repetatele prevestiri ale nelegiuirii şi ale 
sfârşitului, de semnele urii ce sporea în jurul lor şi de semnele 
acum vădite ale omorului pus la cale, ce stătea gata să iasă din 
negură cu torţele aprinse. 

Doi dintre ei - pricina nu era aceeaşi - erau mai copleşiţi, mai 
zdrobiţi ca toţi: cei doi care nu mai aveau să vadă cu ochii 
înserarea de mâine. Cei ce trebuiau să moară - Hristos şi Iuda - 
Vândutul şi vânzătorul, Fiul lui Dumnezeu şi lepădătura Satanei. 

Iuda rostuise tocmeala negustoreşte; cei treizeci de dinari îi 
avea la el, înnodaţi ca să nu sune: de luat, nu i-ar mai fi putut lua 
înapoi. Ci nu era liniştit. Duşmanul i se cuibărise în suflet, dar 
poate că murise de tot în el prietenul lui Hristos. Îl vedea acolo, 
între ai Săi, senin, dar cu faţa întristată a celui ce singur cunoaşte 
o taină, ştie de-o nelegiuire, a aflat de-o trădare; Îl vedea încă 
slobod, alături de cei cărora le era drag, încă în viaţă, cu tot 
sângele în vine, sub pojghiţa plăpândă a pielii... Ci cumpărătorii nu 
mai voiau să aştepte; se învoiseră să le aducă marfa chiar în 
noaptea aceea - şi nu-l mai adăstau decât pe el. Dar dacă lisus, 
care trebuia să ştie, l-o fi pârât celor Unsprezece? Şi dacă aceia, ca 
să-L. scape pe Învățătorul lor, i-ar fi sărit în spate să-l lege, poate 
chiar să-l şi omoare? Prindea a simţi că a-L azvârli pe Hristos în 
ghearele morţii nu era de-ajuns ca să scape el însuşi de moartea 
cea atât de temută şi totuşi atât de apropiată. 

Toate aceste chibzuiri întunecau mereu mai mult încruntata-i 


mutră şi din când în când, îl puneau ca pe foc. În vreme ce ucenicii 
mai săritori isprăveau de dat la masă cu sârguinţă, el căuta pe 
furiş în ochii lui lisus - ochi limpezi, abia-abia împânziţi de 
drăgăstoasa întristare a despărțirii -, voind parcă să citească în ei 
nădejdea că ursita nu avea să se mai împlinească. 

lisus curmă tăcerea. 

— Am dorit din toată inima să mănânc cu voi paştele acesta; 
că, ascultaţi-Mă, nu-l voi mai mânca de-acum, până nu se va 
săvârşi în Împărăţia lui Dumnezeu. 

Atâta dragoste stăpânită nu se mai mărturisise până atunci în 
niciunul dintre cuvintele lui Hristos către prieteni, ca într-acestea! 
Atâta nostalgie pentru ziua  contopirii  desăvârşite, pentru 
sărbătoarea atât de îndătinată de veacuri şi hărăzită totuşi unei 
mai slăvite reîmprospătări. Că-i sunt dragi, ştiu prea bine; dar cât 
de tare, până-n seara aceasta, sărmane inimi frământate, nu au 
putut să ştie niciodată atât de adânc. Astă Cină, ştie, e popasul din 
urmă, de-o tihnită duioşie, înaintea morţii; şi totuşi, a dorit-o „din 
toată inima”, cu acea ardoare cu care se doresc lucrurile cele mai 
râvnite, mai îndelung dorite, cu acea înfrigurare pe care-o cunosc 
pătimaşii, înflăcăraţii, îndrăgostiţii, cei ce luptă pentru lumina unei 
izbânzi, cei care pătimesc pentru înălţimea unei răsplăţi. A dorit 
din toată inima să mănânce cu ei acest paşti. Mai mâncase şi 
altele; mâncaseră împreună de mii de ori, pe scândura bărcii, prin 
casele prietenilor, ale străinilor, ale avuţilor, pe şanţurile 
drumurilor, prin poienele munţilor, în umbra râpelor şi a crengilor. 
Şi totuşi, de-atâta vreme dorea din toată inima să mănânce cu ei în 
seara aceasta, să se ospăteze pentru cea din urmă oară! 

De văzduhul Galileei ferice; de vânturile molcome de astă- 
primăvară; de soarele ce lumina anul trecut la paşti; de crengile 
văzute alaltăieri, cine ştie dacă-şi mai aduce aminte, cine ştie dacă 
au fost ori nu! Acum nu-i vede decât pe cei dintâi prieteni, pe cei 
din urmă, pe care trădarea-i va potopi, pe care spaima-i va risipi, 
dar pe care-i simte încă în jurul Său, în aceeaşi încăpere, la 
aceeaşi masă, înfrăţiţi în aceeaşi durere şi totodată, în lumina unei 
nădejdi mai presus de dânşii. 

A pătimit, până-n astă zi, dar nu pentru sine: pentru dorinţa 
aprigă, de-a trăi aceste ceasuri înnoptate, în care prinde să se 
simtă  adierea bunului-rămas fără întoarcere, iar în acea 
spovedanie de iubire, chipul lui Hristos, pe care încep să se simtă 
palmele, se luminează de acea tristeţe ce seamănă ciudat cu 
voioşia. 


SPĂLAREA PICIOARELOR 


Cu o clipă mai înainte să fie smuls dintre cei dragi, vrea să le 
dea o supremă dovadă de dragostea Lui. Totdeauna i-au fost dragi 
de când trăiesc cu EL, toţi, chiar şi Iuda; clipă de clipă i-a îndrăgit 
cu o dragoste ce întrece orice dragoste, cu o dragoste atât de 
îndestulată că, uneori, aceia nu se dovediseră în stare s-o cuprindă 
în inimile lor mici, atât era dragostea de mare. Dar acum, că-i gata 
să-i părăsească şi nu-i va mai vedea decât transhumat prin moarte, 
întreaga-l dragoste, nemărturisită până atunci prin vorbe, se 
topeşte într-o revărsare de întristată duioşie. 

În timpul acestei cine, la care ţine locul capului de familie, 
vrea să fie cu prietenii Săi mai bun ca un părinte, mai smerit ca un 
sclav. Rege este şi se va cobori până la treaba pe care-o fac sclavii; 
Învățător este şi se va cobori mai prejos de Ucenici; Fiul lui 
Dumnezeu este şi va primi partea celor mai nemernici dintre 
oameni; Cel dintâi este şi va îngenunchea în faţa celor mai de jos 
de parc-ar fi cel de pe urmă. De-atâtea ori spusu-le-a celor mândri 
şi pizmuitori că stăpânul se cade să-şi slujească slugile, că Fiul 
Omului a venit să slujească şi că cei dintâi trebuie să fie ca şi cei 
de pe urmă. Vorbele-l nu s-au închegat încă în acele suflete, căci 
până-n acea zi certatu-s-au între ei asupra întâietăţii şi a măririlor. 

Fapta, când ai de-a face cu niscai suflete necioplite, e mai 
tare decât vorba. lisus Se pregăteşte să mai rostească o dată, sub 
vălul simbolic al umilinţei, una dintre cele mai temeinice învățături 
ale Sale. „Se sculă de la masă - povesteşte Ioan - Işi dezbrăcă 
haina şi, luând un ştergar, se încinse cu el. Apoi turnă apă în 
lighean şi Se apucă să le spele picioarele ucenicilor şi să le usuce 
cu ştergarul de la brâu”. 

Doar o mamă ori un sclav ar fi putut face ce-a făcut în seara 
aceea lisus. Mama numai copilaşilor săi, nu altcuiva; sclavul 
stăpânilor săi, nu altcuiva. Mama, mulţumită, din dragoste; 
sclavul, închizând ochii, din supunere. Dar cei Doisprezece nu sunt 
nici copiii, nici stăpânii lui lisus. Fiu al Omului şi al lui Dumnezeu, 
contopeşte în El o îndoită filialitate ce-L înalţă mai presus de toate 
mamele de pe pământ; Împărat al unei împărăţii viitoare, dar mai 
legitimă ca toate monarhiile, e stăpânul nerecunoscut încă de toţi 
stăpânii. 

Şi totuşi, spală şi usucă bucuros acele douăzeci şi patru de 
picioare bătătorite şi nespălate de mult, numai şi numai ca să sape 
în acele inimi încăpăţânate, umflate încă de trufie, adevărul rostit 
de gura Sa zadarnic, atâta amar de vreme: Cel care se înalţă se va 


pleca, cel care se pleacă înălţat fi-va. 

„lar după ce le spălă lor picioarele şi-Şi puse iarăşi haina pe 
El, Se aşeză din nou la masă şi le spuse: Pricepeţi ce v-am făcut? 
Voi Imi ziceţi Domn şi Învățător: atunci, dacă Eu, cel care sunt 
Domn şi Învățător, spălatu-v-am picioarele şi voi sunteţi ţinuţi să 
vă spălaţi picioarele unul altuia. Că Eu datu-v-am pildă, pentru ca 
şi voi să faceţi cum v-am făcut vouă. Adevăr, adevăr grăiescu-vă că 
sluga nu-i mai presus de stăpân, nici trimisul mai presus de cel de 
l-a mânat. lar de vreme ce aflat-aţi toate acestea, ferice de voi de 
vă veţi purta într-acest chip”. 

Căci lisus nu le-a adus doar aminte de îndatorirea 
prietenoasei smerenii, ci le-a dat pilda desăvârşitei iubiri. „Asta-Mi 
e porunca: să vă iubiţi între voi precum v-am iubit eu. Nicio 
dragoste nu-i mai mare ca dragostea celui ce-şi dă viaţa pentru 
prieteni; ci voi prieteni Îmi sunteţi de veţi face aşa precum v-am 
poruncit”. 

Dar în acel fapt atât de adânc în aparenta-i slugărnicie, era şi 
un sentiment de purificare, nu numai de iubire. „Cel care s-a- 
mbăiat - spune lisus - nu-i ţinut să-şi spele decât picioarele; trupu- 
i e pe de-a-ntregu curat; ci şi voi sunteţi curaţi, dar nu toţi”. 

Cei Unsprezece, în ciuda surdei firi, aveau oarecare drepturi 
la binefacerea spălării. Săptămâni şi luni, acele picioare bătuseră 
prăfuitele, mocirloasele, scârnavele drumuri ale ludeei, ca să-L 
urmeze pe Cel dătător de viaţă. 

lar după moartea Lui vor avea să umble, ani după ani, pe căi 
mai lungi, mai necunoscute, prin ţări pe care astăzi nici măcar nu 
ştiu cum să le numească. Noroiul înstrăinării va murdări, prin 
nojiţele încălţărilor, picioarele celor purceşi, pelerini şi venetici, să 
treacă din gură în gură chemarea Răstignitului. 

LUAU, MANCAU 


Cei treisprezece inşi par strânşi ca să prăznuiască străvechea 
datină a ospăţului pascal, aducătoare aminte de scăparea 
neamului lor din sclavia egipteană. Văzându-i, par treisprezece 
ţărani evlavioşi care adastă în faţa mesei albe mirosind a miel şi 
vin, semnul unui praznic gospodăresc, într-o zi de sărbătoare. 

Dar e părere. De fapt, cina e priveghiul de rămas-bun şi 
despărţire. Doi dintre cei Treisprezece - Cel care-L simte-n El pe 
Dumnezeu şi cel care-l simte pe Satana - vor muri până ce nu se 
va lăsa noaptea a doua oară, de-o moarte cumplită. Ceilalţi se vor 
risipi, mâine, ca secerătorii la cea dintâi revărsare a grindinei. 

Dar cina aceea, grijanie a unui sfârşit, e şi un minunat 
început. Prăznuirea paştelui iudaic e gata să se prefacă, în mijlocul 
celor treisprezece iudei, în ceva mai presus de orice, în ceva ce nu 


se poate rosti prin vorbe: în marea Taină Creştină. 

Paştele pentru evrei nu-i decât prăznuirea îndătinată a fugii 
lor din Egipt. Acea izbăvitoare descătuşare din josnicia sclaviei, 
însoţită de-atâtea minuni, călăuzită de vădita proteguire a lui 
Dumnezeu, n-a mai fost uitată de-acel neam care, totuşi, trebuia să 
simtă pe grumazu-i jugul altor captivităţi şi să se plece în ocara 
altor deportări. Drept veşnică aducere aminte a prăbuşitorului 
Exod a fost orânduită o prăznuire din an în an, care-a luat numele 
Trecerii: Pesach, Paşte. Era un fel de ospăț menit să amintească 
mâncarea pe apucate a fugarilor. Un miel ori un ied fript în 
jăratec, adică în chipul cel mai firesc şi mai pripit; pâinea fără 
dospitură, deoarece nu era vreme să crească aluatul. Şi vor mânca 
cu brâul la şold, cu ghetele-n picioare, cu toiegele în mână, pe zor, 
ca niscai drumeţi gata de plecare. Buruienile amare sunt 
buruienile uscate, culese din mers de fugari ca să înşele foamea 
nesfârşitei rătăciri. Zeama roşcată în care se-ntinge pâinea aduce 
aminte de cărămizile pe care robii iudei trebuiau să le coacă 
pentru Faraon. Vinul e ceva mai mult: bucuria scăpării, făgăduiala 
viilor nădăjduite, beţia mulţumirii către cel Veşnic. 

Iisus nu strică orânduiala străvechii prăznuiri. După închinare 
trece din mână în mână cana cu vin, invocând numele lui 
Dumnezeu. Apoi le împarte tuturor buruienile amare şi mai umple 
o dată potirul care, un gât de fiecare, dă ocol mesei. 

Ce gust va avea vinul acela în gura trădătorului, când lisus, în 
apăsătoarea tăcere, rosteşte cuvintele pline de nostalgie şi nădejde 
ce nu-s pentru Iuda, ci doar pentru cei care se vor putea înălța la 
veşnicul ospăț al Raiului? 

— Luaţi şi beţi, că spun vouă: de-acum nu voi mai bea din 
acest must al viei, până-n ziua în care-l voi bea din nou cu voi, în 
Împărăţia lui Dumnezeu. 

Un jalnic rămas-bun; dar, totodată, reîntărirea unei solemne 
făgăduieli. Poate că o auziră doar pe aceasta din urmă şi se 
lumină, în ochii lor de calici, nesfârşitul ospăț din ceruri. Nu 
credeau să mai fi fost prea multă vreme de jinduit: după acest de- 
al doilea cules de struguri, după ce mustul a fiert şi se prelinge-n 
butie vinul dulce, Învățătorul se va întoarce, precum a făgăduit, să 
ne poftească la nunta pământului cu cerul, la ospăţul cel veşnic. 
Suntem oameni în vârstă, mâine-poimâine moşnegi: dacă Mirele va 
zăbovi, nu ne va mai găsi printre cei vii, iar făgăduiala Lui ar fi 
batjocură pentru cei ce-au crezut-o. 

Împăcaţi de nădejdea neîndoielnică a apropiatei şi cu atât mai 
glorioasei reîntâlniri, cântă-n cor, după datină, psalmii celei dintâi 
mulţumiri. E un cântec de laudă pentru Tatăl Celui ce-i slugăreşte. 


«Cutremură-te, o, pământule, în faţa Domnului, în faţa 
Dumnezeului lui Iacob, care preface râpa în baltă, stânca tare în 
izvor... El îl înalţă pe nenorocit din pulbere, scoate calicul din 
murdărie, ca să-i aşeze printre feţele luminate, printre mărimile 
norodului său». 

Cu câtă voioasă încredere răspică ei aceste cuvinte 
strămoşeşti, care în clipa aceea capătă un tâlc nou! Oare şi ei sunt 
nenorociţi şi vor fi scoşi din pulberea sărăciei, cu ajutorul 
pogorâtului Fiu al lui Dumnezeu; oare şi ei sunt calici, iar Acela-i 
va scoate în curând din mocirla caliceniei, ca să-i facă stăpâni pe-o 
bogăţie fără moarte. 

Atunci lisus, care vede poticnirea cunoaşterii lor, ia pâinile de 
pe masă, le binecuvântează, le frânge şi, întinzându-le la fiecare 
câte-o bucată, pune iarăşi în văzul lor adevărul: 

— Luaţi, mâncaţi: acesta Mi-e trupul pe care vi-l dau vouă: 
mâncaţi-l întru pomenirea mea. 

Dacă-i aşa, nu se va întoarce atât de repede pe cât cred. După 
scurtele zile ale întoarcerii în Înviere, cea de-a doua venire a Sa va 
mai zăbovi atât cât s-ar putea să uite de El şi de moartea Lui. 

«Mâncaţi-l întru pomenirea mea». Frângerea pâinii, la masa 
obştească, între cei ce-l aşteaptă, va fi semnul noii înfrăţiri. Ori de 
câte ori veţi frânge pâinea nu numai că voi fi de faţă, între voi, ci 
prin mijlocirea ei vă veţi lega şi mai strâns cu Mine. Că precum 
astă pâine e frântă de mâinile Mele, trupu-Mi va fi frânt de 
duşmani; şi precum astă pâine pe care-o mâncaţi în seara aceasta 
fi-va hrana voastră până mâine, trupu-Mi, pe care-l voi dărui prin 
moarte tuturor oamenilor, va potoli foamea celor care cred în 
Mine, până în ziua în care se vor deschide nesfârşitele hambare 
ale Împărăției şi fi-veţi aidoma îngerilor în văzul Tatălui regăsit. 
Nu vă las deci numai o amintire: voi fi de faţă, printr-o înfăţişare 
mistică, dar reală, în orice fărâmă de pâine pe care Mi-o veţi 
închina; iar această pâine fi-va hrană trebuitoare sufletelor; ci în 
chipul acesta împlinise-va făgăduiala Mea de-a sta cu voi, până la 
scurgerea vremilor. 

Astă-seară, deocamdată, mâncaţi aceste pâini nedospite, 
aceste pâini frământate de mâna omului, plămădite din apă şi din 
grâu, aceste pâini ce-au simţit dogoarea cuptorului şi pe care 
mâinile Mele, neînţepenite încă, le-au împărţit; pe care dragostea 
din Mine le-a preschimbat în trupul Meu, spre a fi hrana voastră în 
vecii veacurilor. 

La drept vorbind, plăcut lucru să mănânci pâine din cea bună, 
în rând cu prietenii: miezul alb al pâinii de făină, acoperit de coaja 
rumenită şi ronţăitoare. In atâtea rânduri aţi milogit-o cu Mine pe 


la casele săracilor şi va s-o cerşiţi în numele Meu toată viaţa. Vă 
vor pica bucăţile mucegăite, pe care câinii le leapădă; răzăturile 
uscate, rămase pe fundul coveţii; cojile pe care copiii şi moşnegii, 
după ce le-au mozolit, le-au uitat pe prichiciul vetrei. Căci voi ştiţi 
ce-i nevoia, serile fără mâncare, faţa sfrijită a sărăciei. Sunteţi 
sănătoşi, aveţi fălcile tari ale mestecătorilor de pâine uscată. Nu 
vă veţi pierde cumpătul, de nu vă vor face loc la mesele celor 
mulţumiţi. 

Dar, la drept vorbind, e lucru nespus mai plăcut inimii celui 
care vă iubeşte să prefacă pâinea ieşită din ţărâna cea tare şi din 
munca cea anevoioasă, în trupul ce va fi dăruit în vecii veacului 
pentru voi, în trupul ce se va pogori zi după zi din cer, drept vădit 
mijlocitor al harului. 

Nu uitaţi rugăciunea pe care v-am învăţat s-o rostiţi: Dă-ne 
nouă astăzi pâinea noastră cea de toate zilele. Adevărata voastră 
pâine de astăzi şi de totdeauna e această pâine, trupul Meu. 
Oricine-Mi va mânca trupul care în fiece dimineaţă, timp de 
veacuri nesfârşite, se va preface în puzderie de bucățele de pâine 
transsubstantizată, nu va pătimi niciodată de foame. Oricine-o va 
da la o parte, nu se va sătura în vecii veacului. 

Numai ce isprăviră de mâncat mielul cu pâinea şi cu 
buruienile amare, lisus umplu a treia oară cana şi i-o întinse celui 
mai apropiat: 

— Beţi toţi din ea, că acesta-i sângele Meu, sângele 
legământului, care se varsă întru fericirea multora. 

Sângele Lui n-a picurat încă pe pământ, amestecat cu 
sudoare, pe sub măslini; nu s-a prelins încă din piroane, pe 
tăpşanul Golgotei. Ci dorinţa-l de-a da viaţă cu viaţa Sa, de-a 
răscumpăra cu pătimirea Sa întreaga durere a lumii, de-a le trece 
măcar o parte din dumnezeirea Sa urmaşilor celor mai apropiaţi; 
această dorinţă de-a se da pe de-a-ntregul celor ce-l sunt dragi e 
atât de aprigă, încât socoteşte jertfirea sfârşită chiar din astă clipă, 
dăruirea cu putinţă. Dacă pâinea e trup, sângele, într-un fel, e 
suflet. «Nu mâncaţi carnea cu sufletul din ea, care-i e sângele», îi 
spusese Domnul lui Noe. Cu sângele, care înfăţişează în chip vădit 
viaţa, Dumnezeul lui Avram şi al lui Iacov pecetluise învoiala cu 
neamul Său. După ce Moise primi Legea, puse să se taie doi 
juncani şi jumătate din sânge îl strânse în talere, iar cu cealaltă 
jumătate stropi altarul. «Atunci Moise luă sângele acela şi cu el 
aghesmui norodul şi zise: Iată sângele legământului, pe care l-a 
făcut Domnul cu voi, asupra tuturor acelor cuvinte». 

Dar după o încercare de veacuri, Dumnezeu dăduse de ştire 
prin glasul Prorocilor, că Străvechiul Legământ era dezlegat şi că 


era nevoie de altul nou. Sângele de vită, împroşcat peste capetele 
cele căpăţânoase şi pe chipurile afurisite, îşi pierduse tăria. Un 
altfel de sânge, de-o substanţă mai aleasă şi mai scumpă, era cerut 
pentru noul legământ - pentru cel din urmă legământ al Tatălui cu 
sperjura-l prăsilă. În fel şi chip încercase să-i mâne pe cei mai mari 
către poarta îngustă a mântuirii. Ploaia de foc asupra Sodomei, 
spălarea în apa potopului, sclavia din Egipt, foamea din pustiu îi 
înspăimântase fără a-i schimba. 

Acum S-a arătat un Mântuitor mai îndumnezeit şi totodată 
mai omenesc decât bătrânul căpitan al Exodului. Şi Moise mântuie 
un popor, vorbeşte pe munte, dă de veste un pământ al 
făgăduinţei. Dar lisus nu-Şi mântuie doar poporul Său, ci toate 
popoarele; nici nu-Şi scrie legea în piatră, ci în inimi; iar pământul 
făgăduinţei Sale nu-i o ţară cu păşunea grasă şi cu viile frânte de 
ciorchine, ci o Împărăţie de sfinţenie şi de veşnică desfătare. Moise 
a omorât un om, iar lisus învie morţii; Moise schimbă apa în sânge, 
iar lisus, după ce-a prefăcut apa în vin la ospăţul nunţii, schimbă 
vinul în sânge, în sângele Său, la tainicul ospăț de noapte al 
logodirii Sale cu moartea; Moise moare sătul de ani şi de slavă pe 
culmea singuratică, slăvit de neamul lui; Iar lisus va muri tânăr, 
împresurat de ocările celor cei sunt dragi. 

Sângele juncanilor, sânge necurat de vite tinoase, de jertfe 
nevolnice şi pământene, nu mai are trecere. Noul Legământ e 
pecetluit în seara aceasta cu vorbele Celui ce-Şi dă, în chip de vin, 
sângele şi sufletul din El. 

— Acesta-i sângele Meu, sângele legământului, care pentru 
voi se varsă. 

Nu doar pentru cei Doisprezece de-acolo: în ochii Lui, aceştia 
înfăţişează întreaga omenire de pe vremea lor, precum şi aceea ce 
se va mai naşte. Sângele pe care-l va risipi mâine pe Măgura 
Ţestei e sânge adevărat, sânge curat şi încropit, sânge ce se va 
închega pe cruce în pete pe care toate lacrimile creştineşti nu le va 
şterge vreodată. Dar acel sânge-i chipul unui suflet ce s-a dăruit şi 
s-a părăsit întreg, ca să facă sufletele ferecate în trupurile 
oamenilor la fel cu dânsul; care li s-a dat celor ce l-au cerut, ca şi 
celor ce s-au ferit de el, care-a pătimit pentru cei care l-au cinstit 
ca şi pentru cei care l-au blestemat. Acest botez de sânge care vine 
după botezul apei lui loan, după botezul lacrimilor femeii din 
Betania, după botezul de scuipat al iudeilor şi romanilor, acest 
botez de sânge ce seamănă prin roşeaţa sa cu cel de foc prezis de 
Prorocul Focului şi se va amesteca în lacrimile pe care le vor 
plânge femeile pe trupul mort şi însângerat, e cea mai sfântă 
cuminecătură pe care cel trădat le-o întinde trădătorilor. 


Frântu-v-am pâinea - pâinea pe care-o cereţi în toată ziua de 
la Tatăl vostru precum frânge-Mi-se-va Mie trupul mâine: ci acum 
vă dau sângele, în acest vin pe care-l beau pentru cea din urmă 
oară pe pământ. De veţi face mereu aceasta întru pomenirea Mea, 
nu veţi mai simţi niciodată colții foamei şi ai setei. Dintre merinde, 
nespus de gustoasă-i pâinea de grâu şi dintre băuturi vinul de 
struguri; ci pâinea şi vinul pe care vi le-am dat astă-seară, vă vor 
potoli foamea şi setea câte zile veţi avea, prin puterea jertfei Mele 
şi a acelei iubiri ce Mă îndeamnă să caut moartea dăinuitoare 
dincolo de mormânt. 

Ulisse-l sfătuia pe Ahile să le dea aheilor înainte de bătălie 
«pâine şi vin, căci în ele stau puterea şi vitejia». Pentru grec tăria 
trupului sta în pâine, iar vitejia ucigaşă în vin. Vinul va să-i îmbete 
pe oameni, ca să se nimicească între ei; iar pâinea va să le 
voinicească mădularele, ca să poată nimici fără să ostenească. 
Pâinea pe care-o împarte Hristos nu întăreşte carnea, ci sufletul; 
iar vinul Său strecoară acea dumnezeiască îmbătare care-i iubirea, 
acea iubire căreia Apostolul îi va zice, spre marea uimire şi cârtire 
a urmaşilor lui Ulisse, nebunia crucii. 

Şi Iuda a muşcat din acea pâine, a înghiţit acel vin - s-a 
înfruptat din trupul pe care l-a precupeţit, a băut sângele care-l va 
ajuta să se scurgă; ci nu s-a îndurat să-şi mărturisească 
păcătoşenia, să se arunce plângând la picioarele Celui ce-avea să 
plângă cu el. Atunci singurul prieten care i-a mai rămas lui Iuda îi 
dă de ştire: 

— Adevăr grăiescu-vă că unul dintre voi Mă va trăda. 

Cei Unsprezece care se vor îndura să-L lase singur între zbirii 
lui Caiafa, dar nici prin gând nu le-ar fi trecut vreodată să-L vândă 
pe bani, se cutremură. Şi fiecare dintre ei caută în ochii vecinului 
cu îngrijorare sporită, înspăimântați parcă să nu descopere pe 
chipul cutăruia vineţeala învinuirii. Toţi, unul după altul, întreabă: 

— Eu sunt acela? Au eu sunt? 

Chiar şi Iuda, ascunzându-şi sub masca mirării jignite uluirea 
ce nu mai cunoaşte margini, izbuteşte să îngaime: 

— Au eu sunt, Învăţătorule? 

Dar lisus care mâine nu se va apăra, nu vrea nici să 
învinovăţească; şi se mulţumeşte să mai rostească o dată, cu vorbe 
şi mai răspicate, jalnica prezicere: 

— Cel ce pus-a cu mine mâna în blid, acela mă va trăda. Iar 
de vreme ce toţi se uitau mereu ţintă la El, cruciţi de chinuitoarea 
îndoială, stărui pentru a treia oară: 

— Mâna celui care Mă trădează, e aici, pe masă. 

Mai mult nu spuse. Şi umplând cana a patra oară, ca să se 


ţină la urmă de datina strămoşească, le-o întinse să bea cu toţii. Şi 
iarăşi cele treisprezece glasuri se ridică să cânte imnul, Marele 
Hallel, care încheia liturghia Paştelui. lisus rostea alături de-ai Săi 
straşnicele cuvinte ale psalmiştilor, profetică prohodire înaintea 
morţii: «Veşnicia e de Mine; frică nu-Mi e; ce-Mi pot face 
oamenii?... Mă împresuraseră ca albinele; stinsu-s-au ca focul de 
scaieţi... Nu voi muri, nu, ci voi trăi... Cel Veşnic pedepsitu-M-a cu 
asprime, dar nu m-a dat pe mâna morţii. Deschideţi-Mi porţile 
dreptăţii, să pot intra să-L proslăvesc pe Cel Veşnic!... Piatra 
aruncată de ziditori schimbatu-s-a în piatră de temelie... Legati cu 
funii jertfa praznicului şi duceţi-o lângă altar...». 

Victima era gata şi un altar nou, de brad şi de fier, aveau să-l 
vadă a doua zi locuitorii Ierusalimului. Dar Ucenicii, uluiţi şi biruiţi 
de somn, nu pricepură poate prezicerile funeste, precum nici pe 
cele slăvite, din străvechile cântări. 

Isprăvind imnul, ieşiră degrabă din casa aceea. Iuda, numai 
ce se văzu afară, pieri în bezna nopţii. Cei Unsprezece rămaşi, fără 
să scoată un cuvânt, se luară după lisus care, ca în toate serile, o 
pornise către Muntele Măslinilor. 


ABBA, TATĂ 


Acolo, în deal, era o livadă şi un teasc, de la care-şi trăgea 
numele: Getsemani. În acel loc poposea în toate nopţile lisus cu ai 
săi, fie pentru că duhorile şi zgomotele marii cetăţi îi scoteau din 
sărite pe ei, cei deprinşi cu vântul slobod şi domol al câmpului, fie 
pentru că le va fi fost teamă să nu fie prinşi prin trădare, în casele 
duşmanilor. 

Numai ce ajunseră, lisus le spuse Ucenicilor: 

— Staţii aici, că Eu mă duc mai încolo să mă-nchin. 

Dar era atât de îndurerat şi de neliniştit, că nu-l veni să stea 
singur. li chemă pe cei trei mai dragi dintre toţi: Simon Piatră, 
Iacob şi loan. lar când se răzleţiră de ceilalţi, «prinse a da semne 
de întristare şi de tulburare». 

— Sufletu' Mi-e trist până la moarte; staţi aici şi vegheaţi cu 
Mine. 

De I-au răspuns, ce I-or fi răspuns, nu se ştie. Dar nu-L vor fi 
mângâiat cu vorbe izvorâte din inimă, când suferi de suferinţa 
celui drag; căci Se depărtă şi de dânşii, Se trase la o parte, singur, 
să Se roage. g 

Îndoi genunchii pe pământ, Işi aruncă faţa în ţărână şi se 
rugă aşa: 

— Abba, tată, orice-Ţi este cu putinţă. Iată, de se poate, 


ceasu-acesta piară pentru mine. 

Acum e singur, singur în noapte, singur între oameni, singur 
în faţa lui Dumnezeu, şi poate să-Şi arate slăbiciunea fără să 
roşească. La urma urmelor e şi om, om din carne şi sânge, om care 
răsuflă şi umblă, om care ştie că nimicirea I se apropie, că I se va 
strica unealta trupului, carnea-l va fi străpunsă, sângele-l se va 
prelinge pe pământ. 

E cea de-a doua ispită. După spusa Evanghelistului, îndată ce 
Satana se văzu bătut în pustiu, «Il lasă-n pace un răstimp». L-a 
lăsat în pace până în clipa de faţă. Acum, în acest nou pustiu, în 
aste neguri în care lisus Se vede singur, înspăimântător de singur, 
mai singur decât în pustiu unde-l veneau într-ajutor fiarele - iar 
acum, în schimb, fiarele cele învăţate şi bogate se apropie, dar ca 
să-L sfâşie - în acest pustiu jalnic şi îngropat în noapte, Satana 
vine să-şi iscodească iarăşi duşmanul. În celălalt rând li făgăduise 
măreţia împărăţiilor, izbânzile, minunile: voia să-L. momească cu 
iasca puterii. Acum o ia altfel: trage nădejde de la slăbiciunea Lui. 
Hristosul începător, botezatul nădăjduitor, aprins de încrezătoare 
iubire, nu Se înduplecă. Ci Hristosul care-l gata să Se sfârşească, 
părăsit de cei mai dragi, trădat de ucenic, căutat de duşmani, 
cădea-va răpus de frică, de vreme ce lăcomia nu L-a putut răpune. 

Dar ştie că avea să moară, ştie că e nevoie să moară, c-a venit 
ca să moară, ca să dea cu moartea Lui viaţă, ca să întărească prin 
moarte adevărul celei mai mari vieţi din câte s-au prorocit cândva; 
n-a făcut nimic ca să nu moară, a primit de bunăvoie să moară 
pentru ai Săi, pentru toţi oamenii, pentru cei ce nu ştiu de Dânsul, 
pentru cei ce-L. urăsc, pentru cei ce nu s-au născut încă; le-a prezis 
prietenilor că va muri, le-a şi dat cuminecătura morţii Sale, pâinea 
trupului, sângele sufletului; ci nu-l îndrituit a cere Tatălui să-l ia 
de la gură cupa morţii, să-l zăbovească sfârşitul. Scrisu-Şi-a 
verbele-n praful răspântiei şi le-a şters pe dată; le-a scris în inima 
câtorva, dar ştie cât sunt de pieritoare slovele săpate în inima 
oamenilor. Dacă adevăru-l trebuie să rămână în veci pe pământ şi 
astfel ca nimeni să-l poată uita vreodată, avea să-l scrie cu sânge; 
cu atât mai mult că adevărurile sunt rupte din sânge şi doar cu 
sângele vinelor noastre se pot scrie adevărurile pe paginile 
pământului, pentru ca paşii oamenilor şi ploile veacurilor să nu le 
spele faţa. Crucea e încheierea riguroasă şi necesară a cuvântării 
de pe Munte. Cel ce-aduce Iubire e în voia urii şi nu poţi răpune 
ura decât primind osânda. Căci totul trebuie plătit: binele mai mult 
decât răul; şi cel mai mare bine, care-i iubirea, cu cel mai mare rău 
pus la îndemâna oamenilor: uciderea. 

Dar tot ceea ce ştim prin credinţă şi revelaţie despre 


dumnezeirea Lui se răzvrăteşte cu semeţie împotriva gândului că 
s-ar fi putut ca lisus să cadă pradă ispitei. Dacă mai dinainte 
ştiutul sfârşit al trupului Său L.-ar fi îngrozit într-adevăr, n-avea 
oare tot timpul să scape? De mai multe zile ştia că aceia căutau să- 
L prindă, şi nu-l lipsea împrejurarea, mai ales noaptea, să scape de 
câinii ce se ţineau gata să-L. înşface. Ar fi fost de-ajuns s-o apuce, 
singur sau cu cei mai de credinţă, pe calea ce duce către Iordan, 
să se stingherească pe cărări mai neumblate, de-a lungul Pereei, 
înspre Tetrarhia lui Filip, unde Se mai ascunsese nu de mult, ca să 
scape de mânia lui Antipa. Straja iudaică era atât de puţină şi de 
înapoiată, că foarte greu L-ar mai fi ajuns din urmă. Devreme ce 
stă locului, înseamnă că nu înlătură moartea şi grozăviile ce-o vor 
întovărăşi. Moartea Sa, privită cu ochii necioplitei logici umane, e 
o sinucidere - dumnezeiască sinucidere, săvârşită de-o mână 
străină, asemeni sinuciderii eroilor antici, care se foloseau de 
spada unui prieten ori a unui sclav. De-acum Îşi spusese adevărul 
pe care-l avea de spus şi nu mai era nevoie decât să-l alăture, 
pentru ca oamenii să nu-l mai uite în vecii veacurilor, de grozăvia 
unei morţi cu neputinţă de dat uitării. lar acel sânge, la fel băuturii 
ce dă puteri, avea să-i trezească odată pentru totdeauna şi pe 
ucenici. 

Dar dacă potirul funest pe care Iisus ar vrea să-l îndepărteze 
de la sine nu-i frica de moarte, ce poate fi altceva? Trădarea 
ucenicului, căruia-i potoli chiar în acea seară foamea cu trupul Său 
şi-i potoli setea cu sufletul Său? Ori apropiata lepădare a celuilalt 
ucenic în care, după strigătul din Cezareea, Îşi pusese cele mai 
mari nădejdi? Ori părăsirea tuturor celorlalţi care vor rupe-o de 
fugă ca nişte miei înfricoşaţi, de îndată ce văd oaia găbjită de lup? 
Ori durerea în faţa lepădării celei mari, a lepădării întregului Său 
neam, a neamului din mijlocul căruia a răsărit şi care acum Il 
batjocoreşte ca pe un copil al unei batjocuri, nici nu ştie că sângele 
Celui venit să-l mântuiască nu va mai fi niciodată şters de pe 
fruntea lui? 

Ori poate c-a întrezărit, prin cea din urmă înnegurare a acelui 
priveghi, soarta de care aveau să aibă parte fiii Săi cei mai 
depărtaţi în timp, rătăcirea celor dintâi sfinţi, vrăjmăşiile ce-i vor 
împărţi, dezertările, chinurile, măcelurile şi, abia sosit, ceasul 
triumfului, slăbiciunea acelora care, ei ar fi chemaţi să călăuzească 
mulțimile,  schismele  pustiitoare, fărâmițarea bisericilor, 
deşertăciunea  trufiei eretice, lăţirea  sectelor, învălmăşirea 
prorocilor mincinoşi, neobrăzarea reformatorilor răzvrătitori, 
năzdrăvăniile primejdioase ale ziditorilor de abisuri, simoniile şi 
nemerniciile celor care se leapădă de El prin faptele lor şi-L ridică 


în slavă prin gesturi şi vorbe, năpăstuirea creştinilor de către 
creştini, părăsirea de către cei nezeloşi şi trufaşi, domnia unor noi 
farisei şi scribi, care-l vor poci şi-l vor trăda învăţătura, 
nepriceperea spuselor Sale când vor cădea pe mâna pedanţilor, a 
subtilizatorilor, a  vizionarilor, a numărătorilor de silabe, 
drămuitori ai imponderabilului, clasificatori ai inseparabilului, care 
spintecă şi îmbucătăţesc cu gravitate doctorală tot ce-i viu, sub 
cuvânt că-i învie? 

Potirul morţii, cu un cuvânt, n-ar fi propria-l suferinţă, ci răul 
pe care-l vor face ceilalţi, cei vii şi apropiaţi, ori cei nenăscuţi şi 
depărtaţi. Nu ar cere deci de la Tatăl Său iertarea Lui de osânda 
morţii, ci scăparea de păcatele ce-i pândesc, acum şi mai târziu, pe 
cei care spun a crede într-Iinsul. Jalea Lui ar izvori din iubire, iar 
nu din frică. 

Însă nimeni nu va şti, poate niciodată, adevăratul tâlc al 
cuvintelor pe care Fiul le rosteşte în faţa Tatălui, în sihăstria 
înnoptată a măslinilor. Un mare creştin din Franţa a denumit 
povestea acestei nopţi Taina lui lisus. Taina lui luda e singura 
taină omenească din Evanghelie; Rugăciunea din Getsemani e cea 
mai nepătrunsă taină dumnezeiască din toată povestea vieţii lui 
Hristos. 


SUDOARE ŞI SÂNGE 


Iar după ce S-a rugat, Se întoarse să-Şi găsească ucenicii care 
poate că-L aşteptau. Dar cei trei adormiseră. Încovrigaţi pe jos, 
înveliţi cum apucaseră în sumane. Petru, Iacob şi Ioan, 
credincioşii, aleşii, se lăsaseră biruiţi de somn. Nelămuritele 
bănuieli, înduioşările şi îngrijorările ce-i cuprinseră de-atâtea ori în 
aceste zile din urmă, istovitoarea jale a cinei însoţită de vorbe atât 
de grele, de presimţiri atât de negre, îi doborâseră în acea sleire a 
puterilor, ce seamănă mai degrabă cu amorţirea decât cu somnul. 

Glasul Învăţătorului - cine va mai auzi în lăuntru-i mlădierea 
acelui glas, în neguroasa tăcere grea de moarte? - îi strigă: 

— Au n-aţi fost în stare să vegheaţi cu Mine măcar un ceas? 
Vegheaţi şi rugaţi-vă, ca să nu cădeţi în ispită; că duhu-i gata, dar 
carnea-i slabă. 

Auziră, buimaci de somn, acele cuvinte? Răspunseră, ruşinaţi, 
ducând mâinile la ochii tulburi, ce nu îndurau nici măcar slaba 
licărire a nopţii? Ce-l puteau răspunde, în tresărirea deşteptării, 
neliniştitului care nu va mai dormi niciodată? 

lisus Se depărtează iarăşi, mai îndurerat ca oricând. Acea 
ispită de care le-a spus acelor adormiţi să se ferească e numai într- 


înşii, ori şi în El? E ispita de-a fugi? De-a se lepăda, precum se vor 
lepăda ceilalţi, de Sine? De-a opune violenţă la violenţă, de a plăti 
cu viaţa altora viaţa Sa? Ori de-a mai cere o dată, cu şi mai 
deznădăjduită rugare, înlăturarea primejdiei de deasupra capului 
Său? 

Acum lisus e iarăşi singur, mai singur decât adineauri, 
înfundat într-o singurătate absolută, asemenea pustietăţii 
infinitului. Până acum putea crede că acolo, în apropiere, vegheau 
prietenii cei mai dragi. Dar şi ei, sătui de chinuri, L-au părăsit cu 
sufletul mai înainte de a-L părăsi cu trupul. 

L-au lăsat singur. Nu s-au dovedit în stare să-l împlinească 
măcar cea din urmă dorinţă, ei care-atâtea mulţumiri au avut de la 
El. În schimbul sângelui şi al sufletului Său, al tuturor 
făgăduielilor, al întregii iubiri, ceruse un singur lucru: să biruiască 
somnul. Şi n-a avut parte nici de-atât. Şi totuşi, pătimeşte şi luptă 
în clipa aceea şi pentru cei care dorm. Cel ce datu-S-a întreg, nu 
va avea parte de nimic. În această noapte de neîndurări nimeni nu- 
I ascultă rugăciunea. Nici Tatăl, nici oamenii. 

Până şi Satana s-a făcut nevăzut în beznă, iar Hristos e 
singur, odată pentru totdeauna singur. Singur precum singuri 
sunt, totdeauna, toţi cei care se ridică deasupra tuturor, cei care 
suferă în întuneric, ca să le dea tuturor lumină. Orice erou e 
totdeauna singurul treaz într-o lume de adormiti, la fel cârmaciului 
care veghează pe corabie peste singurătatea mării şi a nopţii, în 
vreme ce tovarăşii săi se odihnesc. 

lisus e cel mai singur dintre aceşti veşnici solitari. Toți dorm 
în preajmă-l. Doarme cetatea ce-şi lăţeşte licărirea tăiată de 
umbre, dincolo de Cedron; şi doarme, într-acel ceas, în toate 
cetăţile, în toate casele lumii, oarba seminţie a muritorilor, în acel 
ceas veghează doar femeia care adastă chemarea bărbatului, hoţul 
tupilat în umbră, cu mâna pe plăseaua cuţitului; poate şi vreun 
filosof care trebăluieşte de zor prin hârţoage, să descopere că 
Dumnezeu nu există. 

Ci nu dorm, în noaptea aceea, fruntaşii iudeilor şi zbirii lor. 
Cei care-ar trebui să-L apere pe lisus, cei care-ar putea să-L 
mângâie măcar, cei care spun că-L iubesc şi care, în felul lor 
uneori Îl iubesc cu adevărat, stau întinşi şi dorm. Ci nu dorm cei 
care-L urăsc, cei care vor să-L batjocorească şi să-L ucidă. Caiafa 
nu doarme; iar singurul dintre ucenici care stă treaz în acele clipe, 
e Iuda. A 

Până ce nu se arată Iuda, Învățătorul e singur cu jalea Lui, 
asemenea morţii. Şi ca să nu se simtă atât de singur, se roagă 
iarăşi de Tatăl Său; cuvintele de rugă fierbinte ar voi să-l fluture 


iarăşi pe buze. Cazna de-a le goni, frământarea ce-l încleştează 
fiinţa - deoarece dumnezeirea din ea primeşte bucuroasă ceea ce 
voit, pe câtă vreme tina lutoasă în care-i ferecată se-nfioară - 
strădania neomenească şi supraomenească Íl face în sfârşit să 
învingă. Se cutremură, dar învinge; e istovit, sfârşit, dar învinge. 

Duhul a biruit încă o dată asupra cărnii; dar trupul îi e acum 
trunchi ce sângerează şi se prăbuşeşte. IÎncordarea uriaşei ciocniri 
I-a siluit până în rădăcină tot ce-i pământ în fiinţa-l; şi-L. trec 
sudorile, de parcă ar fi fost supus unei cazne mai presus de 
puterile Sale. E tot scăldat în sudoare; dar nu numai în acea 
sudoare ce se prelinge de pe tâmplele celui care umblă prin soare, 
ori munceşte pe câmp, ori aiurează de friguri. Sângele pe care l-a 
făgăduit omenirii începe să-l picure prin iarba de pe Muntele 
Măslinilor. Picături mari de sânge amestecate cu sudoare cad pe 
jos, drept cea dintâi ofrandă a cărnii subjugate. E începutul 
eliberării, al uşurării de omenescul din El, care-i cea mai mare 
povară a ispăşirii. 

Atunci, de pe acele buze ude de lacrimi, ude de sudoare, ude 
de sânge, se putu înălța noua rugăciune: 

— Părinte al Meu, de nu-i cu putinţă ca potirul morţii să-Mi 
treacă pe dinainte fără să-l sorb, facă-se voia Ta. Nu cum vreau Eu, 
ci cum vrei Tu! 

Orice josnicie e dezisă: voinţa - care-i individul - abdică în 
faţa supunerii care singură poate asigura libertatea în universal. 
Nu mai e un om, ci Omul; Omul tot una cu Dumnezeu, contopit cu 
Dumnezeu; vreau ce vrei Tu. Izbânda Sa asupra morţii nu mai e 
îndoielnică, deoarece nu poate muri cel care se îndumnezeieşte în 
Cel fără Moarte. «Cel ce va voi să-şi mântuiască viaţa o va pierde, 
iar cel ce-o pierde o va dobândi.» 

Se scoală iar de jos cu sufletul liniştit şi se întoarce lângă 
ucenici. La nimic nu folosise jalnica mustrare a lui lisus. Istoviţi de 
durere, cei trei adormiseră iarăşi. Dar de data aceasta lisus nu-i 
strigă - aflat-a o mângâiere - mai mare decât cea pe care I-o pot 
da dânşii - şi se trânteşte iarăşi în țarină, ca să-l mai rostească o 
dată Tatălui Său marile cuvinte ale nimicirii: 

— Nu cum vreau Eu, ci cum [i-e vrerea. 

Dumnezeu nu mai e servul omului. Acesta încerca până acum 
să-i împlinească orice dorinţă, în schimbul cântărilor şi al jertfelor. 
Vreau propăşire - spunea cel care se ruga - vreau sănătate, 
putere, rodnicia câmpului, ruina duşmanilor. Dar Răsturnătorul, 
iată, S-a arătat şi răstoarnă rugăciunea cea de rând. Să nu se facă 
după pofta inimii Mele, ci după dorinţa Ta. «Facă-se voia Ta, 
precum în cer aşa şi pre pământ». Numai în armonia dintre voinţa 


suverană a Tatălui şi voinţa subjugată a omului, în convergenta şi 
identitatea celor două voințe, stă fericirea. Ce are a-face dacă 
voinţa Tatălui Mă dă pe mâna schingiuitorilor şi Mă pironeşte ca 
pe-o fiară afurisită şi răufăcătoare pe două retezături de lemn? De 
cred în Tatăl Meu ca Tată, ştiu că Mă iubeşte mai mult decât pot 
să Mă iubesc Eu pe Mine, că ştie mai multe decât pot să ştiu Eu. 
Aşadar, nu poate să-Mi voiască decât binele, chiar dacă acel bine, 
în ochii omului, e cel mai groaznic dintre rele; ci Eu Imi vreau 
binele cu tot dinadinsul, dacă vreau ceea ce vrea Tatăl Meu. Dacă 
nebunia Lui e neînchipuit mai cuminte decât înţelepciunea 
noastră, chinul dat de El fi-va neasemuit mai binefăcător decât 
orice plăcere părintească. 

Doarmă ucenicii, doarmă toţi oamenii: Hristos nu mai e 
singur. E bucuros că va pătimi, bucuros că va să moară; găsitu-Şi-a 
pacea în canonul agoniei. 

De-acum poate trage cu urechea, fără suferinţă, să asculte 
paşii Iudei care urcă muntele în uimirea nopţii. 

Un răstimp n-aude decât bătaia inimii Sale, mult mai domoală 
decât la început, acum, că nelegiuirea se apropie. Dar după câteva 
clipe Îl ajunge din urmă tropăitul înăbuşit al unor paşi ascunşi ce 
se apropie, iar acolo, printre copacii din marginea de drum se 
arată câteva fâlfâiri roşcate de lumini care se şterg şi iar s-arată în 
întuneric. Sunt slugile ucigaşilor care urcă muntele pe urma 
Iscarioteanului. 

lisus se apropie iar de ucenicii care dorm duşi, şi-i strigă cu 
glas netremurat: 

— lată, Mi-a sunat ceasul. Hai, sculaţi: s-apropie cel ce Mă 
vinde. 

Ceilalţi opt care dormeau mai departe s-au trezit de zgomote: 
dar n-au vreme să-l răspundă Invăţătorului; că în vreme ce El 
vorbeşte, stolul i-a ajuns din urmă şi s-a oprit. 


CEASUL NEGURII 


Sunt păcătoşii care mişună şi trăiesc cum pot în preajma 
Templului, simbriaşii Sinedriului; cei mai josnici trântori ai 
Sanctuarului, pociţi, ca vai de ei, în zale de suliţaşi; mântuitori şi 
portari care, în seara aceea, au pus mâna pe săbii în loc să apuce 
mătura şi cheile. Erau mulţi, «o ceată numeroasă» spun 
Evangheliştii, cu toate că ştiau a merge împotriva a doisprezece 
inşi înarmaţi numai cu două săbii. Prorocii îi sperie, chiar şi cu 
mâna goală, pe niscai pârliţi de mercenari. 

Astă turmă de adunătură a urcat muntele cu făclii şi felinare, 
de parcă ar fi purces cu alai de praznic. Feţele galbene ale 


Ucenicilor, faţa vânătă a Iudei, în roşeaţa nestatornică a faclelor, 
par a tremura. Obrazul lui Hristos, învârstat de sângele închegat, 
dar mai luminos ca luminile, se apleacă spre sărutul 
Iscarioteanului. i 

— Prietene, ce ai de gând să faci? Îl trădezi pe Fiul Omului cu 
o sărutare? 

Tu ştii ce-a venit să facă, precum ştii că sărutul acela este cel 
dintâi dintre chinuri, cel mai greu de îndurat. Acel sărut e 
semnalul dat gealaţilor care nu cunosc trăsăturile tâlharului, 
«Acela pe care-L voi săruta este El; prindeţi-L. şi duceţi-L, fără a-i 
da răgaz», le spusese neguţătorul de sânge, pe drum, nemernicilor 
ce-i veneau în urmă - dar acel sărut e totodată, cea mai grozavă 
pângărire a acelei guri ce rosti în Iadul pământului cele mai 
paradisiace cuvinte. Scuipăturile, palmele date cu dosul mâinii 
peste gură, peste ochi, de scursorile iudaice şi de soldăţimea 
romană. Buretele îmbibat în oţet care va atinge acele buze, fi-vor 
mai uşor de îndurat ca acel sărut, sărutarea unei guri ce I-a spus 
prieten şi Învățător, care bău din cana Lui, care mânca din acelaşi 
blid cu Dânsul. 

Văzând semnul, cei mai voinicoşi se apropiară de duşmanul 
stăpânilor. 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe lisus Nazariteanul. 

— Eu sunt! 

Şi numai ce spune «Eu sunt», poate din pricina glasului Său 
răsunător şi  netremurat ori a  străfulgerării acelor ochi 
îndumnezeiţi, câinii se traseră îndărăt. Atunci, lisus se gândeşte, 
chiar şi în clipa aceea, la scăparea a-lor săi: 

— Spusu-v-am că Eu sunt; de Mă căutaţi pe Mine, lăsaţi-i în 
pace pe ceilalţi. 

În aceeaşi clipă, prinzând de veste uluirea zbirilor, Simon, 
trezit deodată din somn şi din spaimă, pune mâna pe sabie şi-i taie 
dintr-o lovitură urechea lui Malhus, sluga lui Caiafa. Petru, în 
noaptea aceea, e numai izbucniri şi contraziceri: după cină jurase 
că numai el, orice s-ar fi întâmplat, n-avea să-L părăsească pe 
lisus; apoi, în livadă, adoarme şi nu-i chip să-l ţină treaz; acum 
îmbracă, prea târziu, platoşă de crunt apărător; ceva mai târziu va 
spune că nu L-a cunoscut pe Învățătorul său. 

Hristos se leapădă pe dată de fapta necugetată şi fără rost a 
lui Simon: 

— Bagă sabia în teacă: cel ce pune mâna pe sabie, de sabie va 
să piară. Au împotrivi-Mă-voi să beau potirul morţii, pe care Mi-l 
întinde Tatăl Meu? 


Şi întinde mâinile către cei mai apropiaţi dintre zbirii care se 
grăbesc să I le lege cu frânghiile pe care le-au adus cu ei. În vreme 
ce-L ferecă, prinsul îi învinuieşte, făţiş, de laşitate: 

— Purces-aţi cu săbii şi ciomege să Mă prindeţi, de parc-aş fi 
un tâlhar. Că doar în fiecare zi stăteam în Templu propovăduind şi 
n-aţi pus mâna pe Mine; ci acesta vă e ceasul, ceasu-n care 
domneşte tăria întunericului. 

E Lumina lumii, iar negura caută s-o stingă. Ci fi-vor în stare 
doar s-o acopere, scurtă vreme, precum soarele într-o după-amiază 
de vară e învăluit din bun senin în vălmăşagul neguros al norilor 
furtunii; dar se aprinde iarăşi, după trecerea ceasului, mai înalt şi 
mai strălucitor ca la început. Paznicii, grăbiţi să ducă prada pe sus 
ca să-şi capete bacşişul, nu binevoiesc să-l răspundă. Şi o pornesc 
devale, trăgându-L. după ei ca să-L. răpună, precum duce măcelarul 
bouleanul la tăiere. j 

«Atunci - mărturiseşte Matei - toți ucenicii Îl lăsară în voia 
sorții şi-o rupseră de fugă». Învățătorul nu-i lăsase să-L apere, nici 
în ruptul capului; Mesia, în loc să-i trăsnească pe duşmani, 
întindea mâinile ca să-L lege; Mântuitorul nu era în stare să se 
mântuie pe El. Ce să facă? Să se facă nevăzuţi, nu care cumva să-i 
ducă şi pe dânşii în faţa acelor puternici, pe care, ieri, visaseră să-i 
scoată din pâine, dar care acum, la licărirea faclelor şi a săbiilor se 
arătau închipuirii lor zăpăcite groaznici la vedere. Doar doi 
urmară, dar de departe, nelegiuitul alai, şi vom da peste dânşii la 
curtea lui Caiafa. 

Toată acea gălăgie îl trezise din somn pe-un băietan care 
dormea în crama de lângă teasc. Nerăbdător să ştie ce se- 
ntâmplase, ca toţi tinerii, nu mai zăbovi să se-mbrace; ci, punându- 
şi cerga pe cap, ieşi afară să vadă ce era. Zbirii, luându-l drept 
unul dintre ucenicii care n-avusese vreme să fugă, îl înhăţară; dar 
băietanul, desfăcându-se din cergă, le-o aruncă în braţe şi o rupse 
de fugă în pielea goală. 

Nu s-a aflat de-atunci cine va fi fost acest tainic trezit care se 
face nevăzut, deodată, în bezna nopţii, precum, deodată se arătase 
dintr-însa. Poate tânărul Marcu - singurul care povesteşte dintre 
toţi Evangheliştii întâmplarea -; iar de va fi fost el, ne-am putea da 
cu părerea că în noaptea aceea va fi încolţit în sufletul acelui 
martor întâmplător al începutului Pătimirii cel dintâi îndemn să fie, 
precum a şi fost, cel dintâi istoric al ei. 


ANA 


În scurt, răufăcătorul fu dus la palatul lui Ana, unde stătea şi 


ginerele său, marele preot Caiafa. Cu toate că noaptea era pe 
sfârşite şi tagma fusese înştiinţată peste zi că s-ar fi putut ca de 
revărsatul zorilor Pângăritorul să fie în mâna lor, mulţi dintre 
judecători nu se sculaseră încă, aşa că procesul nu putea să 
înceapă numaidecât. Zorul căpeteniilor de-a isprăvi cu El chiar în 
dimineaţa aceea, spre a nu da răgaz norodului să se înduioşeze şi 
lui Pilat să se gândească, era nespus de mare. Dar nu se lăsară 
biruiţi de somn doar apărătorii Celui fără păcat, ci şi ponegritorii 
Săi. Fură mânaţi câţiva dintre paznicii care se întorseseră de pe 
Muntele Măslinilor să-i trezească pe fruntaşii scribilor şi ai 
Bătrânilor; iar, până una-alta, bătrânul Ana, care nu aţipise deloc 
toată noaptea, tinu să-L cerceteze, el însuşi, pe prorocul cel 
mincinos. 

Ana, fiul lui Seth, fusese vreme de şapte ani Mare Preot şi, 
deşi înlăturat din scaun în anul 14 prin urcarea pe tron a lui 
Tiberiu, rămase mai departe adevăratul Primat al Bisericii iudee. 
Saducheu, cap al uneia dintre cele mai cotropitoare şi avute familii 
ale nobilimii bisericeşti, era încă stăpânul tagmei prin persoana 
interpusă a ginerelui său. Cinci dintre fiii săi au ajuns pe urmă 
mari preoţi şi unul dintre ei, căruia îi zicea tot Ana, va porunci ca 
Iacob, fratele Domnului, să fie omorât cu pietre. 

lisus e dus în faţa lui. Pentru cea dintâi oară Lemnarul 
nazaritean de odinioară stă faţă în faţă cu cel mai luminat obraz 
bisericesc ai neamului Său, cu adevărat, cu marele Său duşman. 
Până acum, la Templu, S-a întâlnit cu mărimile mai mărunte, scribi 
şi farisei; de data aceasta stă în faţa căpeteniei căpeteniilor, ca 
pârât, iar nu ca pârâtor. E cea dintâi cercetare din ziua aceea. 
Vreme de câteva ceasuri Îl vor cerceta patru judecăţi: două mărimi 
ale Templului, Ana şi Caiafa, şi două mărimi ale Pământului, 
Antipa şi Pilat. 

Din cea dintâi întrebare pe care I-o pune, Ana vrea să afle de 
la Iisus cine erau ucenicii Săi. Bătrânul preot nărăvit de politică şi 
căruia puţin îi pasă, ca oricărui saducheu, de năzdrăvăniile 
messianice, ţine morţiş să afle cine sunt cei ce-l dau crezământ 
noului proroc, din ce straturi au fost prinşi cu arcanul, ca să-şi dea 
seama cât de adânc se încuibase în popor buboiul răzvrătirii. 
Atunci, lisus se uită la acela şi nu-i răspunse. Cum de i-a trecut 
oare prin cap acelui precupeţ de porumbei că Iisus ar fi în stare să- 
i trădeze pe cei ce L-au trădat? 

Atunci prinde a-L întreba în ce-l stă învăţătura, iar lisus 
răspunse că nu-i de El să răspundă: 

— Vorbit-am oamenilor pe faţă; am propovăduit totdeauna 
prin sinagogi şi în templul în care se strâng toţi iudeii, şi n-am spus 


nimic într-ascuns. Ce Mă-ntrebi pe Mine? Întreabă-i pe cei ce m-au 
ascultat de vrei să ştii ce le-am spus; că ei ştiu bine ce le-am spus. 

Aşa este: lisus nu-i ezoteric; chiar dacă uneori le-a spus 
ucenicilor cuvinte pe care nu le-a rostit apoi faţă cu toată lumea, i- 
a îndemnat să strige de pe acoperişuri ceea ce le-a spus lor prin 
case. Dar Ana va să se fi strâmbat urât de tot, faţă de un răspuns 
care ascundea bănuiala unei judecăţi; căci unul dintre paznicii 
care străjuiau lângă Pârât, Li şterse o palmă, zicându-l: 

— Aşa ştii Tu să vorbeşti cu Preotul cel Mare? 

Palma bădăranei slugi e începutul ocărilor ce-l vor duce pe 
Hristos cu alai până pe Cruce. Dar pălmuitul, cu obrazul roşu de 
urmele noduroase, se întoarce către pălmuitor: 

— Dac-am vorbit strâmb, spune-Mi cu ce-am greşit; iar de n- 
am vorbit strâmb, atunci, pentru ce Mă baţi? 

Nătângul, uluit de-atât sânge rece, nu-i în stare să mai 
deschidă gura. Ana începe să priceapă că acest galilean nu-l un 
palavragiu de rând, şi cu atât mai vârtos arde de nesaţ să-l facă de 
petrecanie. Şi văzând că n-o poate scoate la capăt cu EL, i-L trimite 
legat lui Caiafa, spre a da poruncă să înceapă fără zăbavă 
batjocura judecății orânduite de pravilele împărăteşti. 


CÂNTECUL COCOŞULUI 


Doar doi dintre cei unsprezece fugari se căiseră de josnicia 
faptei lor şi se luaseră de departe, tremurând în negura zidurilor, 
pe urmele felinarelor pâlpâitoare ce-L. duceau pe Hristos la 
Peştera ucigaşilor de fraţi: Simon al lui Iona şi loan al lui Zevedei. 

loan, cu care gealaţii lui Caiafa mai dăduse ochii şi-n alte 
rânduri, intră în curtea palatului cam odată cu lisus; dar Simon - 
mai sfios ori mai fricos - nu voi să intre; ci rămase, ţeapăn, la 
poartă. Atunci, după o tăcere de câteva clipe, loan, văzându-se 
fără tovarăşi şi venindu-i poate la socoteală să-l simtă alături ca să- 
i mai vină inima la loc ori să se poată apăra mai cu temei, ieşi pe 
poartă; şi după ce-o îmbună pe nevasta cea bănuitoare a 
paznicului, îl băgă în curte şi pe celălalt. Dar trecând pragul, 
femeia îl cunoscu cine era: 

— Au, nu eşti unul dintre ucenicii celui pe care L-au prins? 

Ci Petru, mai-mai să se mânie: 

— Habar n-am ce vrei să spui. Nici nu-L. cunosc. 


Petru şi loan stătură apoi jos, pe câte-o piatră, în preajma 
unui mangal pe care-l aprinseseră slugile în curte, căci noaptea, 
deşi în aprilie, era frig. Dar femeia nu se lăsă cu una cu două, ci 
apropiindu-se de foc şi uitându-se la acela mai bine, făcu: 

— Şi tu ai fost de-al lui lisus Nazariteanul. 

«Iar el spuse iarăşi că nu, jurându-se». 

— N-auzi că nici nu-L cunosc? 

Nevasta paznicului se întoarse, dând din cap, la poartă; dar 
oamenii, bănuitori din pricina stăruinţei cu care se lepăda, se 
uitară mai lung la ei şi-i tot spuneau: 

— Fără doar şi poate că trebuie să fii tot de-al Lui, că şi după 
vorbă te cunoşti. 

Atunci Simon prinse iar să se jure mincinos că nu; dar un 
altul, rudă cu acel Malhus căruia-i ciuntise urechea, îi tăie apa de 
la moară cu mărturia lui: 

— Nu te-am văzut eu în livadă cu Dânsul? 

Dar Petru, înglodat în minciuni, prinse iar a striga sus şi tare 
că-l luau drept altul şi că nu era prieten cu omul acela. 

Tocmai în clipa aceea lisus, legat între paznici, trecea prin 
curte după înfăţişarea cu Ana, să se ducă în celălalt capăt, unde 
stătea Caiafa; şi auzi spusele lui Simon şi se uită la el. O singură 
clipă-l pironi din ochi - cu acei ochi în care cei care se leapădă de 
El se dovediseră totuşi în stare, într-o zi, să întrezărească 
străfulgerarea Dumnezeirii - o sigură clipită se uită la ei cu acei 
ochi mai greu de îndurat în duioşie decât în mânie. Iar acea privire 
răni pe vecie sărmana inimă răvăşită a pescarului, şi până la 
moarte nu putu uita de acei ochi blânzi şi îndureraţi, ce se 
abătuseră asupră-i în acea noapte de grozăvii; de acei ochi ce 
rostiră într-o străfulgerare mai multe şi mai sfâşietoare gânduri, 
decât ar fi putut rosti o mie de vorbe. 

— Până chiar şi tu, cel dintâi, cel care m-a făcut să 
nădăjduiesc mai mult, cel mai dârz, dar şi cel mai înflăcărat, cel 
mai neînvăţat, dar şi cel mai credincios, până chiar şi tu, tu, cel ce 
ai strigat lângă Cezarea adevăratu-Mi nume, până chiar şi tu ce-Mi 
ştii toate vorbele şi care M-ai sărutat de-atâtea ori cu gura aceasta 
ce spune azi că nu Mă cunoaşte, până chiar şi tu, Simon Piatră, fiu 
al lui Iona, te lepezi de Mine, faţă cu cei ce se pregătesc să Mă 
omoare! Aveam dreptate, în acea zi, să-ţi spun că eşti piedică şi să 
te ţin de rău că nu gândeai după legea lui Dumnezeu, ci după a 
oamenilor. N-aveai decât să te faci nevăzut, la fel cu ceilalţi, de nu 
te-ai simţit în stare să sorbi alături de Mine din potirul nelegiuirii, 
despre care-n atâtea rânduri ţi-am vorbit. Fugi, să nu te mai văd 
până în ziua în care fi-voi cu adevărat liber, iar tu cu adevărat 


pătruns de credinţă. De-ţi temi viaţa, ce cauţi aici; de nu ţi-e frică, 
de ce vrei să te lepezi de Mine? Iuda, cel puţin în cea din urmă 
clipă, a fost mai nefăţarnic decât tine; a venit cu duşmanii mei, dar 
n-a spus că nu Mă cunoaşte. Simone, Simone, au doară spusu-ţi-am 
că şi tu Mă vei părăsi ca toţi ceilalţi; ci acum mai nemilostiv eşti 
decât dânşii. In inima mea te-am iertat, că-s gata de moarte; îi iert 
pe cei ce Mă omoară, te iert şi pe tine; Mi-eşti drag precum drag 
Mi-ai fost totdeauna; dar putea-vei oare să te ierţi tu, pe tine? 

Simon, sub povara acelei priviri, lăsase capul în jos, iar inima 
i se zvârcolea în piept ca un întemnițat apucat de furii, nici n-ar 
mai fi fost în stare să mai îngâne un alt nu. O fierbinţeală soră cu 
moartea îi ardea faţa încruntată, de parc-ar fi stat nu la foc, ci la 
gura Gheenei. Se simţea topit într-o sfârşeală de patimă şi de 
căinţă, într-o istovire pe care n-o mai putea îndura: acu i se părea 
că îngheaţă, acu simţea flăcări mistuindu-i mădularele. Cu câteva 
clipe mai înainte spusese că nu-L. cunoscuse niciodată pe lisus; şi 
iată că i se părea cu tot dinadinsul că-L cunoaşte acum pentru cea 
dintâi oară, ca şi cum acei ochi l-ar fi străpuns cu fulgerul unei 
spade de arhanghel. 

Izbuti cu mare greu să se scoale şi, împleticindu-se, o luă spre 
poartă. Când se trezi afară, în tăcuta singurătate a zorilor, un 
cocoş cântă departe. Acel cântec voios şi ţanţoş fu pentru Simon 
ca strigătul ce-l trezeşte deodată pe cel toropit de boală. Ca 
aducerea aminte, neaşteptată, a unor vorbe auzite pe altă lume; ca 
întoarcerea la casa copilăriei, în revărsatul zorilor de zi, înflorită 
între baltă şi ţarini; ca un glas de-atâta vreme uitat, ce luminează o 
viaţă, cum luminează un fulger o noapte. Iar în pâcla revărsatului 
de ziuă fu văzut atunci un ins care se depărta ca un beţiv, cu capul 
ascuns sub haină, cu umerii săltaţi de sughiţurile unui plâns în 
deznădejde. 

Plângi, Simone, că Dumnezeu milostivitu-S-a de tine, să-ţi 
sloboadă plânsul. Plânge-te pe tine, plânge-L pe El, plângecţi 
fratele trădător, plânge-ţi fraţii fugari, plângi moartea Celui ce 
moare şi pentru sărmanu-ţi suflet, plângi pentru toţi cei ce veni-vor 
în urma ta şi ca tine purta-se-vor şi lepăda-se-vor de Mântuitorul 
lor, nici plăti-vor răscumpărarea cu preţul căinţei. Plângi pentru 
toţi apostaţii, pentru toţi cei care ca tine vor spune: «eu nu-s 
dintre-ai Lui». E careva dintre noi care să nu fi făcut, măcar o 
dată, ceea ce-a făcut Simon? 

Câţi dintre noi, născuţi în Biserica lui Hristos, după ce I-au 
închinat numele cu buze copilăreşti şi au îndoit genunchii în faţa 
chipului Său mânjit de sânge, n-au spus de frica unui zâmbet: Nu 
L-am cunoscut niciodată? 


Cel puţin tu, sărmane Simon, măcar că-ţi zice Piatră, plângi 
toate lacrimile ochilor tăi şi ascunde-ţi sub haină faţa îngrozită şi 
scăldată în plâns. Şi nu vor trece multe zile şi Înviatul din morţi te 
va mai săruta o dată: căci plânsul spălatu-ţi-a pentru vecie gura ta 
cea sperjură. 


ANTERIUL SFÂŞIAT 


Adevăratul nume al lui Caiafa e Iosif. Caiafa e o poreclă şi e 
totuna cu Cefa, porecla lui Simon - înseamnă, adică, piatră. Intre 
aceste două pietre e prins în acel revărsat de zori dintr-o vineri 
Fiul Omului. Simon Piatră îi înfăţişează pe prietenii fricoşi ce nu-s 
în stare să-L scape; Iosif Piatră, pe duşmanii ce vor să-L piardă în 
orice chip. Între lepădarea lui Simon şi ura lui Iosif, între capul 
Bisericii pe moarte şi capul Bisericii în scutece, între aceste două 
pietre, lisus e grâul vieţii între două pietre de moară. 

Sinedriul s-a strâns şi-L. aşteaptă. Alături de Ana şi de Caiafa, 
căpeteniile sfatului, e acolo şi Ioan, şi Alexandru, şi toată spuma 
aburoasă a claselor de sus. De regulă era alcătuit din douăzeci şi 
trei de Preoţi, din douăzeci şi trei de scribi, din douăzeci şi trei de 
Bătrâni şi din doi preşedinţi: peste tot şaptezeci şi unu, cam tot 
câţi erau Apostolii celui judecat. Unii în acea zi însă nu veniseră: 
cei în care avea mai mare trecere frica de niscai bejenie, decât 
ciuda împotriva Pângăritorului; cei câţiva care n-ar fi voit să ridice 
degetul ca să-L osândească, dar nici ca să-L. dezvinovăţească făţiş: 
printre aceştia va fi fost, fără îndoială, Nicodim, ucenicul de 
noapte şi Iosif din Arimateea, groparul cel milostiv. 

De faţă erau totuşi chiar prea mulţi care să întărească printr- 
o batjocură de judecată osânda la moarte, mai dinainte scrisă în 
inima tuturor. Imputerniciţilor Templului, Şcolii şi Tarabei li se 
părea o Mie de ani până să vină clipa în care să-şi pună parafa, 
fiecare din pricini care-i priveau, pe ucazul răzbunării. Marea 
încăpere a Sfatului, ticsită de lume de-cu-vreme, ai fi luat-o drept o 
cuşcă plină de strigoi, se înfăţişă într-acestea, firavă, lumina noii 
zile; flăcările portocalii ale torţelor pâlpâiau agale în prăfuirea 
luminată a zorilor. În acea negură albicioasă de mormânt adăstau 
Judecătorii: bătrâni, voinici, năsoşi, încruntaţi, închişi în mantiile 
albe, cu ţestele acoperite cu o cârpă, cu bărbile mângâiate şi 
căutătoare de plecăciuni, cu ochii bătăioşi, aşezaţi roată, păreau 
un sfat de vrăjitori ce aşteptau să le pice-n gheară o vietate. Ce 
mai rămânea din încăpere era ticsit de trântorii luminăţiilor din 
jilţuri, de paznicii cu reteveiele în mână, de slugile de casă. Aerul 
era îmbâcsit şi greu, de parcă nu l-ar fi tras în piept doar oameni 


vii. 

lisus, cu frânghia înnodată la încheietura pumnilor, fu 
îmbrâncit în mijlocul acestor potăi precum se îmbrânceau de 
obicei osândiţii ad bestias prin amfiteatrele împărăteşti. Ana, cam 
pe ghimpi din pricina celui dintâi răspuns al ereticului, strânsese 
în grabă, dintre slugile de faţă, câţiva martori mincinoşi ca să 
închidă gura, de-ar fi fost nevoie, oricărei încercări de negare ori 
de apărare. Acel caraghioslâc de judecată începu prin strigarea 
acestor martori măsluiţi. 

Doi dintre ei se înfăţişară Sfatului şi jurară că-L. auziseră ei 
rostind aceste cuvinte: 

— Pot să nimicesc acest Templu zidit de mâna omului şi în 
trei zile voi înălța altul, care nu va fi făcut de mâna omului. 

Învinuirea, date fiind vremurile şi judecătorii, era cât se poate 
de grea: învinuire de sacrilegiu şi de blestem. Căci Templul 
Ierusalimului, în mintea celor ce-l storceau, era lăcaşul unic şi 
intangibil al Domnului; iar a ameninţa Templul, era totuna cu a-L 
necinsti pe adevăratu-i stăpân, pe stăpânul tuturor iudeilor. Iar 
lisus nu rostise niciodată acele vorbe, sau, cel puţin, nu într-acel 
chip şi cu acel înţeles. Prezisese, da, că din Templul acela n-avea 
să mai rămână piatră peste piatră; dar nu prin fapta Sa. Iar aluzia 
la templul zidit de om şi rezidit în trei zile, era luată din altă 
cuvântare a Sa, în care vorbise, simbolic, despre propria-l Înviere. 
Atât e de adevărat, că martorii cei mincinoşi nu erau în stare să se 
înţeleagă asupra acelor vorbe, încâlcit şi viclean mărturisite; iar 
spusa lor se bătea cap în cap, aşa c-ar fi fost de-ajuns să deschidă 
lisus gura pentru a-i zăpăci şi a-i pune cu spatele la zid. Ci lisus 
tăcea. 

Marele Preot nu putea să îndure acea tăcere şi, sculându-se 
în picioare, ţipă: 

— Nu răspunzi nimic? Ce mărturisesc aceştia împotrivă-Ţi? 

Dar lisus nu răspunse. 

Tăcerea lui lisus e atât de grea de supranaturală elocvenţă, 
încât are puterea să-i umple de venin pe judecătorii Săi. A tăcut la 
cea dintâi întrebare a lui Ana; tace la ghesul pe care I-l dă Caiafa 
şi va tăcea în faţa lui Antipa şi a lui Pilat. Lucrurile pe care le-ar 
putea spune le-a spus de mii de ori: celelalte pe care le-ar putea 
răspunde nu le-ar pricepe, ori ar sluji drept noi prilejuri să-L 
încolţească mai strâns. Adevărurile supraomeneşti sunt, prin însăşi 
firea lor, cu neputinţă de rostit; şi dacă se poate mărturisi umbra 
lor prin voinţa iubirii, n-o primesc decât cei hărăziţi care-au primit 
mai dinainte umbrirea acelei umbre; ba chiar şi la aceştia ajunge 
mai degrabă prin presimţirile inimii decât prin graiul supus 


greşelii şi adeseori nătâng. 

Iisus nu vorbeşte, ci priveşte în preajmă-l cu ochii Lui mari şi 
senini feţele îngrijorate şi încruntate ale ucigaşilor, judecând 
pentru vecie acele arătări de judecători. Intr-o clipă fiecare dintre 
ei e cântărit şi osândit de acea privire ce pătrunde în suflet. Sunt 
oare vrednice acele suflete roase şi viermănoase, suflete de 
lepădături pocite, suflete netrebnice când nu-s mâncate de boli, să 
fie oare vrednice a-l asculta vorbele? Va fi El în stare vreodată, 
printr-o minune necugetată de josnicie, să Se umilească până-ntr- 
atât, încât să Se dezvinovăţească în faţa lor? 

Putea s-o facă fiul moaşei, cârnul cirac şi rival al sofiştilor, în 
faţa judecătorilor Atenei, septuagenarul disputelor, care vreme de- 
atâţia ani plictisise meşterii şi gurile-căscate ale agorei, putea să 
declame o nespus de frumoasă şi de bine ticluită oraţie 
apologetică, ce din regiunile întortocheate ale dialecticii cobora 
uşor de tot până la chiţibuşurile de curie. Bătrânul ironist care-şi 
pusese-n gând o reformă a artei cugetării mai degrabă decât a 
raţiunii de-a trăi, până-ntr-atât că nu i-a fost silă să facă pe 
cămătarul şi, nesătul de Xantipa, avusese doi copii cu ţiitoarea 
Mirto, şi-i plăcea să mângâie, mai mult decât i-ar fi stat bine unui 
tată de familie, băieţandrii bine făcuţi la trup, acela, da, era 
bucuros să moară şi ştia să moară cu nobilă statornicie, deşi în 
fundul inimii sale ar fi preferat să coboare pe malurile Hadesului 
pe-un drum mai firesc. Atât e adevărat, că spre sfârşitul arătosului 
său memoriu de apărare, încercă să-i îmbuneze pe judecători, 
amintindu-le că era bătrân - degeaba mă omorâţi, că tot nu mai am 
multe zile de trăit - şi se lega să plătească treizeci de galbeni 
amendă ca să-l lase în pace. 

Ci Hristos - cu care, spre a-L micşora, aţâţi postumi Pilaţi au 
căutat să-L. asemuiască pe atât de mai prejosul Socrate - n-are 
nimic de împărţit nici cu sofistul, nici cu avocatul şi dispreţuieşte 
ca îngerul lui Dante «argumentele omeneşti». Răspunde tăcând; 
ori, când e nevoit să răspundă, vorbeşte cu candoare, în puţine 
cuvinte. 

Caiafa, înrăit de acea muţenie lipsită de respect, găseşte în 
cele din urmă chipul să-L facă să vorbească. 

— Te conjur pe Dumnezeul cel Viu să ne spui de eşti cu 
adevărat Hristos, fiul Binecuvântatului! 

Atâta vreme cât Íl cercetau după tipicul procedurii obişnuite 
şi viclene, punându-l în spate neadevăruri, ori întrebându-L. despre 
nişte adevăruri îndeobşte cunoscute, lisus nu scoate-o vorbă. Ci 
invocării Dumnezeului cel Viu, fie chiar şi în gura păcătoasă a 
Marelui Preot, nu i se poate împotrivi. Pe Dumnezeul ce trăieşte, 


pe Dumnezeul ce va trăi veşnic şi trăieşte în noi toţi şi e de faţă 
chiar şi în acea speluncă de păcătoşi, lisus nu-L poate ocoli. Şovăie 
totuşi o clipă, mai înainte să-i orbească pe acei chiori cu 
strălucirea straşnicei sale taine. 

— Chiar de v-aş spune, nu M-aţi crede, iar de v-aş întreba, nu 
Mi-aţi răspunde. 

Acum nu-L mai întreabă doar Caiafa; ci toţi, învrăjbiţi, se 
scoală şi ţipă spre El, cu mâinile întinse cu pumnii încleştaţi: 

— Eşti sau nu eşti Hristos, Fiul lui Dumnezeu? 

lisus nu se poate lepăda, precum făcut-a Simon, de 
neîndoiosul adevăr, de temeiul morţii, de temeiul vieţii Sale. Il 
apasă o răspundere faţă de poporul Său, faţă de toate popoarele. 
Răspunzător e cel ce poate să răspundă, care ştie să răspundă, 
care, în sfârşit, chemat de faţă, răspunde. Ci El vrea, ca-n Cezarea 
lui Filip, să-i strige alţii adevăratu-l nume - iar când I-l rostesc nu 
se leapădă de El, chiar dacă moartea-l pedeapsa întăririi. 

— Singuri spuneţi că sunt. Ba vă dau de ştire că de-acum 
înainte Il veţi vedea pe Fiul Omului stând de-a dreapta Puterii, 
venind pe norii văzduhului. 

Şi-a rostit osânda cu gura Lui. Haitele rânjitoare ce-l. 
împresoară mestecă balele bucuriei şi ale ciudei. A mărturisit în 
faţa ucigaşilor ceea ce le mărturisise într-ascuns doar celor mai 
dragi dintre prieteni. Dacă aceia L-au trădat, El nu S-a trădat pe 
Sine, nici pe Tatăl Său. De-acum poate goli paharul până la fund: 
ce-avea de spus, a spus. 

Caiafa nu-şi mai încape în piele de bucurie. Măsluind o 
stropşire pe care n-o simte - căci, la fel cu toţi saducheii, nu crede 
în apocalipse, ci puţin îi pasă de ceea ce nu-i câştig şi mărire - îşi 
sfâşie anteriul strigând: 

— Blestem! Blestem! Ce nevoie mai avem de alte mărturii? L- 
am auzit noi, cu urechile noastre! Au, ce ziceţi? 

Iar potăile asmuţite lătrară deodată toate: 

— Să fie omorât! 

Toţi, fără altă cercetare, fără ca nimeni să se fi sculat cu 
împotrivire, Îl osândiră la moarte, drept proroc mincinos şi 
pângăritor al celor sfinte. 

Caraghioslâcul judecății s-a sfârşit, iar larvele togate se simt 
uşurate de-o greutate peste puterile lor. Marele Preot s-a lipsit de- 
un anteriu şi lasă să-i atârne zdrenţele, drept semne glorioase ale 
unei bătălii câştigate că în aceeaşi zi îşi va sfâşia o altă haină, cu 
mult mai de preţ precum cea pe care-o poartă în spate; nu-i trece 
prin minte că fapta-i, înfricoşător de simbolică, e recunoaşterea 
unei alte osândiri. Preoţimea în capul căreia se află, e detronată şi 


desfiinţată, de-acum şi pururea. Urmaşii săi fi-vor umbre de 
strigoi, preoţi spuri şi nelegitimi; iar peste puţini ani până şi 
mândra haină de marmoră şi de piatră a sanctuarului iudaic fi-va 
sfâşiată de îndârjirea romană. 


FATA LEGATĂ 


Isprăvindu-se prin făgăduiala morţii comedia tragică jucată 
de stăpâni, începe sabatul slugilor. 

În vreme ce mărimile se încuie să se sfătuiască asupra 
chipului mai nimerit de-a şterpeli întărirea Procuratorului şi de-a 
aduce fără întârziere la îndeplinire osânda, chiar în dimineaţa 
aceea, lisus e azvârlit în ghearele nemâncaţilor care se găseau 
între zidurile palatului, cum arunci măruntaiele vânatului haitei de 
câini ce l-au fugărit. Şi zdrenţăroşii care linciuresc fărmăturile de 
la ospăţul Templului au dreptul să petreacă; acela e bacşişul lor. 
Omul-bestie, când nu se teme de pedeapsă, nu cunoaşte mai mare 
desfătare ca aceasta: să-şi facă de cap pe spinarea celui care nu se 
poate apăra, cu mai mare poftă atunci când acela nu-i nici vinovat. 
Pornirea de fiară încovrigată, dar neîmblânzită în adâncul 
oricăruia dintre noi, se năpusteşte afară, neruşinată şi mugind; 
faţa se schimbă în bot, dinţii sunt colţi, mâinile se arată ceea ce 
sunt într-adevăr: gheare; iar glasul nu se mai rotunjeşte în armonii 
articulate, ci e un muget, un răcnet. De roşeşte o picătură de 
sânge, toţi vor s-o lingă; nu-i băutură mai îmbătătoare ca sângele; 
nespus mai dătătoare de vlagă ca mustul şi nebănuit mai frumoasă 
la vedere, roşie cum e, decât apa lui Pilat! 

Dar cruzimea tigrească, adesea, capătă înfăţişarea jocului; 
tigrii se zbenguie; copiii, atât cât îi ajută puterile lor firave, se- 
ntărâtă ca tigrii. Mântuitorii ştreangului, aşteptând să-şi dea 
străinul învoirea pentru moartea celui mai nevinovat dintre fraţii 
lor, vor să-i dea osânditului o şăgalnică arvună de canon. Petrec. Li 
s-a dat voie să se joace cu Regele lor, să se joace cu Dumnezeul 
lor. La urma urmelor li se cade. Treji toată noaptea - iar în noaptea 
aceea a fost frig -; pe urmă drumul până pe Dealul Măslinilor, cu 
teama unei împotriviri, teamă nu prea zadarnică, deoarece unul 
dintre ei a rămas fără ureche; pe urmă aşteptarea până dimineaţă: 
trudă neobişnuită, tocmai de sărbători, când Cetatea şi Templul 
gem de străini şi au mai mult ca oricând de trebăluit. 

Dar nu ştiu de unde s-o ia. E legal, prietenii Săi s-au făcut 
nevăzuţi; însă omul acela ce-i priveşte cu o căutătură pe care n-au 
mai întâlnit-o până atunci, cu o privire încremenită ce pare a rătăci 
dincolo de cele văzute şi care, totuşi, îi scormoneşte în suflet ca 


raza unui soare supărător; acel om legat, istovit, cu faţa-l pe care 
un nou val de sudoare învie picăturile de sânge pe obraz; acel ins 
netrebnic, acel ţăran fără stăpâni şi ocrotitori, osândit la moarte 
de cel mai înalt şi sfânt judeţ al neamului evreiesc; acea zdreanţă 
cu chip de om, hărăzită crucii robilor şi tâlharilor; acea batjocură a 
puternicilor, pe care puternicii au dat-o pe mâna trepăduşilor ca 
pe-o paiaţă de saturnale; acel om ce nu scoate o vorbă, nu geme, 
nu plânge, ci se uită la ei de parcă l-ar fi milă, aşa cum se uită 
părintele la copilul bolnav, cum se uită prietenul la prietenul care 
aiurează de friguri; acel om care-l batjocura tuturor, strecoară în 
neobrăzarea sufletului lor un tainic respect. 

Ci unul dintre scribi ori dintre Bătrâni dădu pilda şi, trecând 
pe lângă lisus, Îl scuipă. Acela, peste fire de păstrător al curăţeniei 
rituale, nu voia să-şi mânjească mâinile spălate, gata să 
prăznuiască Paştele, atingându-L pe-un duşman al lui Dumnezeu, 
care se putea socoti de-acum necurat ca stârvul de om mort, atât 
de apropiat îi era sfârşitul. Dar avea scuipat în gură: ce-i 
scuipatul? Prisos netrebnic al trupului, dispreţ topit în scursură. 

Şi pe faţa luminată de feciorelnicul soare al dimineţii şi de 
dumnezeirea ferecată, pe faţa transfigurată de lumina soarelui şi 
de lumina iubirii, pe faţa de aur a lui Hristos, scuipaţii iudeilor 
înecară cele dintâi şiroaie de sânge ale Patimilor. 

Ci gloata slugilor şi a gealaţilor nu se mulţumeşte să-L. scuipe; 
lor nu le e frică să-şi mânjească palmele. Pilda stăpânilor a înfrânt 
teama de privirea frăţească şi îndurerată a celui osândit. Paznicii 
de lângă El Il pălmuiesc; cei ce n-ajung până la obraz, trag pumni 
şi dau brânci, iar vorbele ce se slobod dintre buzele crunţilor 
nemilostivi lovesc mai crunt ca pumnii. 

Chipul odinioară alb ca floarea spinului şi strălucitor ca aurul 
soarelui, se întunecă sub vânătaia albăstrie a celor bătuţi. 
Frumosul trup, izbit de îmbrânciri, şovăie în mijlocul haitei 
îndârjite. 

În mijlocul celor care varsă pe El drojdia înspăimântătoare a 
sufletelor lor păcătoase, lisus nu scoate o vorbă. Paznicului care I- 
a dat o palmă în faţa lui Ana, i-a răspuns, zicându-i să-L. îndrepte 
de-a greşit cumva: acestor tâlhari cu cătuşele frânte, n-are ce să le 
spună. 

Ci unul dintre ei ia o cârpă murdară şi acoperă cu ea faţa cea 
însângerată şi pălmuită; înnodând-o de capete şi dându-i pe toţi la 
o parte, strigă: 

— Hai să ne jucăm de-a baba oarba. Se laudă că-i proroc; ia 
să vedem de-i în stare să ghicească cine dă în El. 

Faţa e legată. În gândul acelui nemernic se strecurase o 


milostivire, de care nu-şi dădu bine seama, căci Îl cruţă măcar de 
vederea fraţilor Săi schimbaţi în fiare? Ori poate acea privire grea 
de iubire îndurerată nu I-o pot înfrunta mai mult? 

Căzuţi în mintea copilăriei, năpăstuitorii stau roată şi, când 
unul, când altul, Îl trag de pulpana veşmântului, Îi cară pumni în 
spate, Îl ghiontesc, Îi dau cu băţul în cap. 

— Hai, Hristoase, arată-Te proroc: care-a dat în Tine? 

De ce nu răspunde? Au, n-a prezis dărâmarea Templului, 
războaie şi cutremure, venirea Fiului Omului pe nori şi-atâtea alte 
năzbâtii? Cum de nu ghiceşte oare un nume atât de uşor, un om de 
lângă el? Ce fel de proroc este? Au pierdutu-Şi-a meşteşugul 
prorocirii, acolo, dintr-odată; sau nici nu l-a avut de când e? Pe 
prostănacii aceia de galileeni I-o fi mers să-i îmbrobodească; ci aici 
suntem la Ierusalim, ştim noi ce-i un proroc; iar de n-are pe unde 
scoate cămaşa, al lui e ştreangul. «Şi multe altele - povesteşte 
Luca - mai cârteau împotrivă-l cu înjurături». 

Dar Caiafa şi ceilalţi n-au vreme de pierdut şi socotesc că 
gloata slugarnică a petrecut destul. Mincinosul Rege va să fie dus 
în faţa lui Pilat, ca acela să întărească osânda: Sinedriul poate 
judeca; dar de când Iudeea a căzut în mâna romanilor, Sinedriul, 
din păcate, nu mai are jus gladii. Aşa că mai-marii preoţimii, scribii 
şi bătrânii, urmaţi de paznicii ce-L trag pe lisus cu frânghia şi de 
hoarda gălăgioasă sporită pe drum, se îndreaptă către palatul 
Procuratorului. 


PONŢIU PILAT 


Din anul 26 era Procurator, în numele lui Tiberiu Cezar, 
Ponţiu Pilat, neştiut de istorici mai înainte de venirea sa în Iudeea. 
Dacă Pilat vine de la Pileatus, se poate bănui că fusese libert ori 
coborâtor din liberţi; căci pileus era tichia sclavilor liberati. 

Venise acolo de puţini ani, dar aceia îi fuseseră de-ajuns ca 
să-şi câştige ura îndârjită a ocârmuiţilor săi. Drept este că tot ceea 
ce ştim despre dânsul e povestit de iudei ori de Creştini, adică de 
duşmanii săi făţişi; dar pare-se că la urmă îl luaseră în ochi de rău 
chiar şi stăpânii săi; căci în anul 36, preşedintele Siriei, Lucius 
Vitellius, îl trimise la Roma să se dezvinovăţească în faţa lui 
Tiberiu. Împăratul muri mai înainte ca Pilat să ajungă la Roma; 
dar, după o veche tradiţie, fu exilat de Caligula în Gailii, unde-şi 
răpuse zilele. 

Ura iudeilor împotrivă-i se născuse din adâncul dispreţ pe 
care-l arătă, din capul locului, pentru acel popor nărăvaş şi ursuz, 
care lui, crescut în ideile Romei, trebuie să-i fi părut drept cuib de 
şerpi veninoşi, neam murdar şi de rând, meritând cei mult să fie 


domesticit cu băţul ostaşilor de strânsură. Să ni-l închipuim pe-un 
vicerege englez al Indiei, abonat la «Times», cititor al lui Stuart 
Mill ori al lui Shaw, care-l are în biblioteacă pe Byron şi pe 
Swinburne, admirator al «măreţelor destine progresânde», hărăzit 
să ocârmuiască un popor zdrenţăros, sofistic, înfometat şi 
răzvrătitor, hărțuit în acea pădure de caste, de mitologii, de 
superstiții de care în sinea lui îi e silă, din înălţimea demnităţii sale 
de alb, de european, de britanic şi de liberal. Pilat, după cum se 
dovedeşte din întrebările pe care i le pune lui Iisus, era unul dintre 
acei sceptici ai romanităţii în decădere, roşi de pirronism şi 
credincioşi lui Epicur, un enciclopedist al elenismului care nu mai 
credea în zeii patriei, nici că putea să bănuiască dăinuirea vreunui 
Dumnezeu adevărat: mai puţin ca orice, că s-ar fi putut găsi în 
acea plebe păduchioasă şi habotnică, în mijlocul acelui cler 
învrăjbitor şi pizmaş, în acea religie care lui îi apărea desigur 
drept un mişmaş barbar de rugăciuni siriene şi caldeene. Singura 
credinţă ce-i mai rămânea, ori pe care era ţinut să se prefacă a o 
mai avea din motive de stat, era noua religie romană, civică şi 
politică, precum era cea republicană, însă grămădită toată în 
cultul împăratului. Cea dintâi ciocnire a sa cu iudeii îşi avu obârşia 
tocmai în această religie. Schimbându-se garnizoana Ierusalimului, 
dădu poruncă soldaţilor să intre noaptea în cetate, fără a scoate de 
la steaguri icoanele de argint ale Cezarului. Dimineaţa, de îndată 
ce iudeii băgară de seamă acest lucru, mare le fu spaima şi 
îndârjirea: pentru cea dintâi oară romanii se dovediseră lipsiţi de 
respectul pe care-l arătaseră până atunci, de ochii lumii, religiei 
supuşilor lor palestinieni. Icoanele Cezarului divinizat, înfipte în 
preajma Templului, erau pentru ei o aţâţare idolatrică, începutul 
groaznicei nimiciri. Tot târgul se sculase în picioare: o jalbă fu 
trimisă la Cezarea, pentru ca Pilat să dea porunca de-a le lua de- 
acolo. Pilat nu voi; timp de cinci zile nu-l slăbiră, zi şi noapte, şi-i 
bătură capul. În cele din urmă, Procuratorul, ca să scape de ei, îi 
strânse în amfiteatru şi, prin trădare, îi înconjură de soldaţi cu 
săbiile scoase, făgăduind că niciunul n-avea să scape dacă nu-şi 
vedeau de treabă. Dar iudeii, în loc să ceară milă, întinseră gâtul 
sub săbii; iar Pilat, înfrânt de acea încăpățânare eroică, dădu 
poruncă să se ducă steagurile înapoi la Cezarea. 

Însă dacă această milostivire nu scăzu ura iudeilor faţă de 
noul Procurator, în sufletul lui Pilat spori disprețul şi pofta unei 
răzbunări. Puțin după aceea aduse în palatul lui Irod - unde stătea 
când se afla în Ierusalim - nişte tăblițe votive închinate 
împăratului. Dar preoţii aflară şi poporul fu iarăşi topit şi aţâţat. 

li cerură să ia de-acolo pe dată acele dovezi de idolatrie, 


ameninţându-l că vor merge până la Cezar să i se plângă de 
împilările şi cruzimile pe care le săvârşise până atunci. Pilat, nici 
de data aceasta nu se lăsă. Iudeii făcură plângere la Tiberiu, care 
trimise vorbă să se întoarcă tăbliţele înapoi la Cezarea. 

De două ori fusese biruit Pilat; dar a treia oară nu-l mai 
prinseră. Venind din cetatea termelor şi a apeductelor; iubind, 
precum se ştie, mai presus de orice îmbăierile, băgă de seamă că 
Ierusalimul n-avea apă şi se gândi să zidească un mare havuz şi un 
apeduct lung de câteva mile. Dar lucrarea era costisitoare şi, ca s- 
o plătească, şterpeli o sumă frumuşică din vistieria Templului. 
Vistieria era bogată - căci toţi iudeii risipiţi prin împărăție dădeau 
fuga acolo să aducă pomeni ori le trimiteau de departe când nu 
puteau să vină ei -; dar Preoţii strigară că Templul le fusese 
pângărit şi poporul, aţâţat de dânşii, se răsucea; astfel că intrând 
Pilat în Ierusalim de sărbătorile Paştelui, mii de oameni se 
grămădiră, făcând tărăboi, în preajma palatului său. Dar de data 
aceasta trimise în mijlocul mulţimii o droaie de soldaţi îmbrăcaţi la 
fel cu târgoveţii şi care, la un moment dat, prinseră a-i ciomăgi pe 
cei mai îndârijiţi; astfel că repede-repede o rupseră toţi de fugă, iar 
Pilat putu să-şi umple în lege havuzul plătit cu banii evreilor şi să 
se slujească de el pentru feluritele-i spălături. 

Nu de multă vreme se întâmplase această ciocnire, când 
aceleaşi căpetenii ale preoţilor care în trei rânduri se răzvrătiseră 
împotriva ocârmuirii sale, aceiaşi care încercaseră să-l răstoarne, 
acei oameni ce-l urau de moarte, care-l urau ca roman, ca simbol 
al stăpânirii străine şi al robiei lor, care-l urau şi mai vârtos pentru 
că le era nesuferit, pentru că era Pontiu Pilat, duşman al cultului şi 
prădător al arginţilor lor - erau nevoiţi să se roage de el ca să-şi 
poată uşura o altă ciudă mai mare, care în acele clipe le întrecea 
pe toate câte cloceau în inimile lor păcătoase. Nespus de greu le 
venea, dar n-aveau încotro; căci osândirile la moarte nu puteau fi 
aduse la îndeplinire până ce nu le întărea reprezentantul 
Cezarului. 

În acea dimineaţă de Vineri, Ponţiu Pilat, strâns în cutele 
togii, somnoros şi căscând întruna, îi aşteaptă în Palatul lui Irod, 
necăjit pe acei gălăgioşi nesuferiţi, care cu nesfârşitele lor 
buclucuri l-au silit să se scoale cu noaptea în cap. 

Gloata pârâtorilor şi a gealaţilor năvăleşte în cele din urmă în 
piaţa din faţa Pretoriului. Dar se opreşte afară, căci de-ar fi să 
intre într-o casă în care-i dospitură şi pâine plămădită cu drojdie, 
s-ar spurca pe toată ziua şi n-ar mai putea mânca Paştele. Sângele 
celui nevinovat nu pătează; drojdia da. 

Pilat, înştiinţat, se arată în prag şi întreabă răstit: 


— De ce s-a făcut vinovat omul acesta? 

Cei care dau să răspundă sunt duşmanii săi: iar omul acela, 
după cât se pare, e un duşman al lor: aşa că Pilat, fără să-şi dea 
seama bine, e de partea lui. Nu doar că i-ar fi milă - osânditul nu-i 
oare iudeu ca şi ceilalţi, iar pe deasupra şi calic? - dar dacă cumva 
n-ar avea vină, nici prin gând nu-i trece să le facă pofta acelor 
iudei nesuferiţi şi murdari. 

Caiafa răspunde pe dată, aproape jignit: 

— De n-ar fi un răufăcător, nu ţi l-am fi adus aici. 

Atunci Pilat, care nu vrea să-şi piardă vremea cu gâlcevi 
popeşti, şi care nu crede să fie vorba de-o crimă pedepsită cu 
moartea, răspunde morocănos: 

— Luaţi-l şi judecaţi-l după legea voastră! 

În aceste vorbe încolţeşte gândul lui de a-l scăpa pe acel om, 
fără a se vedea nevoit să-i ia făţiş apărarea. Dar hatârul 
Procuratorului, care în alte împrejurări l-ar fi umplut de bucurie pe 
Caiafa şi pe toţi ai săi, de data aceasta nu le miroase a bine; căci 
Sinedriul nu poate osândi decât la pedepse uşoare, pe câtă vreme 
astăzi ei umblă după cea mai grea din toate şi nu se pot lipsi, din 
păcate, de mâna romanului. 

— Ştii prea bine - răspund - că n-avem căderea să osândim la 
moarte. 

Pilat pricepe numaidecât ce osândă s-a dat împotriva 
nenorocitului ce-i stă în faţă şi vrea să ştie ce faptă a săvârşit: ceea 
ce li s-ar părea vrednic de cel mai mare chin acestor furioşi 
habotnici, ar putea fi vinovăţie de trecut cu vederea în ochii unui 
roman. Vulpile Templului au şi pus la cale, dis-de-dimineaţă, cum 
să înlăture această greutate. Ştiu prea bine că Pilat nu le-ar face 
pe chef de i-ar spune că osânditul zguduie din temelii religia 
străbună şi vesteşte Împărăţia lui Dumnezeu. Astfel că vor minţi. 
Celui care săvârşeşte o faptă nelegiuită puţin îi pasă de mai 
săvârşeşte şi altele, mai mărunte. Pilat nu poate fi învins decât cu 
însăşi armele sale, recurgându-se la loialitatea lui faţă de Roma şi 
de împărat, la însăşi raţiunile autorităţii sale. S-au înţeles din 
vreme să-i dea pârei înfăţişare politică. De-i vor spune că lisus e un 
Mesia prefăcut, Pilat va zâmbi; dar dacă vor striga sus şi tare că-i 
un răzvrătitor, un aţâţător de noroade care răscoală plebea 
împotriva Romei, nu va mai avea încotro şi-l va osândi la moarte. 

— Am dat peste el răsculând poporul şi oprindu-i pe oameni 
de-a mai plăti dările către Cezar, zicând că el e Hristos, Regele 
iudeilor. Răzvrăteşte norodul, propovăduind prin toată Iudeea: a 
purces din Galileea şi a ajuns până aici. 

Câte vorbe, atâtea minciuni. lisus a poruncit să i se dea 


Cezarului ce-i al Cezarului; n-are nimic de împărţit cu romanii; 
spune că-l Hristos, dar nu în înţelesul grosolan şi politic de Rege al 
iudeilor; în sfârşit, nu răscoală poporul, ci vrea să facă dintr-un 
norod nenorocit şi îndobitocit, o împărăție fericită de sfinţi. Acele 
învinuiri, deşi foarte grave chiar şi pentru Pilat de-ar fi fost 
adevărate, sporesc bănuielile Procuratorului. Să fie oare cu putinţă 
ca aceste vipere trădătoare care urăsc Roma de moarte, care-l 
urăsc de moarte pe el, care-au încercat în mai multe rânduri să-l 
dea jos şi n-au alt gând decât să-i pună pe fugă pe stăpânitorii 
străini, tocmai ei să se aprindă, aşa dintr-odată, de-atâta zel, încât 
să-l pârască romanilor pe-un răzvrătit de-al lor? 

Pilat se îndoieşte şi vrea să se  încredinţeze însuşi, 
cercetându-l pe osândit între patru ochi. Se întoarce în Pretoriu şi 
porunceşte să i-L aducă acolo pe lisus. Trecând peste învinuirile 
mărunte, merge de-a dreptul la cea de căpetenie: 

— Eşti tu Regele iudeilor? 

Dar lisus nu răspunde. Cum l-ar putea face să înţeleagă pe 
acest roman care nu ştie de făgăduielile lui Dumnezeu, pe un ateu 
pirronian care limitează întreaga-i religie la cultul mincinos şi 
demoniac al unui om în viaţă - şi al cărui om! al lui Tiberiu -, cum 
să-i lămurească acestui libert crescut de legiştii şi de retorii Romei 
în cel mai greu-mirositor dintre maidanele acelor vremi, în ce 
înţeles Işi poate zice Rege al unei Domnii încă neîntemeiată, al 
unei Domnii numai şi numai spirituală, care va înlătura orice 
Domnie pământească? 

lisus citeşte în adâncul sufletului lui Pilat şi nu-i răspunde, 
precum nu i-a răspuns la început lui Ana şi lui Caiafa. Procuratorul 
nici că-şi poate lămuri pricina acelei tăceri, la un om deasupra 
căruia spânzură moartea: 

— N-auzi de câte nelegiuiri te învinovăţesc aceştia? 

Dar lisus tace şi acum. Pilat, care cu niciun preţ n-ar vrea să 
le facă pe plac celor care-l urăsc pe el ca şi pe acest om, stăruie, 
cu nădejdea să-i smulgă un nu, care să-i îngăduie hotărârea de a-i 
da drumul. 

— Eşti sau nu Regele iudeilor? 

Dacă lisus ar spune nu, s-ar trăda pe sine; le-a mărturisit 
Ucenicilor şi judecătorilor că-i Hristos; nu vrea să scape de moarte 
minţind. Ca să-l potolească pe roman răspunde, precum îi e 
obiceiul, cu o altă întrebare: 

— Spui asta de la tine ori aşa ţi-au spus ceilalţi despre Mine? 

Pilat se simte chiar jignit. 

— Da’ ce-s iudeu? Ai tăi, căpeteniile preoţimii voastre Mi te- 
au dat pe mână. Ce-ai făcut? Eşti ori ba Regele iudeilor? 


Răspunsul lui Pilat, trecând peste apostrofarea mânioasă de 
la început, e împăciuitor. 

— Drept cine Mă iei? Nu ştii că-s roman, că nu-i cred pe 
duşmanii tăi? Preoţii te învinovăţesc, nu eu; dar n-au încotro: 
trebuie să te aducă la Mine; scăparea-Ţi stă în mâinile mele; spune 
că nu-i adevărat tot ce jură aceştia şi-Ţi dau drumu. 

lisus nu vrea să scape de moarte; totuşi, se hotărăşte să 
încerce de a-l lumina pe acest păgân. Tatăl poate orice: n-ar putea 
fi Pilat cel din urmă convertit al acestui muribund? 

— Regalitatea Mea, îi spune, nu-Mi vine de pe acest pământ. 
De-ar fi aşa, supuşii Mei s-ar război să nu fiu dat pe mâna iudeilor; 
regalitatea Mea nu-i lumească. 

Sluga lui Tiberiu nu pricepe. Deosebirea dintre «aici jos» şi 
«acolo sus» nu-i e lămurită. Colo sus stau, de-o fi adevărat ce se 
spune, zeii binefăcători ori pizmaşi ai oamenilor; în Hades stau 
umbrele morţilor, dacă cumva mai rămâne ceva din noi atunci 
când trupul e mistuit de foc ori de viermi; singura realitate 
adevărată e «aici jos», pământul cel nesfârşit, cu toate împărăţiile 
sale. Şi iarăşi întreabă: 

— Eşti sau nu eşti rege? 

Nu mai vede de ce i-ar spune nu. Ce le-a mărturisit şi 
celorlalţi, îi va mărturisi şi acestui orb. 

— Da, adevărat e, sunt Rege. Născutu-M-am să fiu Rege şi de 
asta venit-am: să mărturisesc adevărul. Oricine-i de partea 
adevărului, Mi-ascultă glasul. 

Atunci Pilat, plictisit de ceea ce lui i se pare vorbărie cu ifos 
de misticism, răspunde cu celebra apostrofare: 

— Da’ Adevăru ce-i? 

Şi fără să mai aştepte răspunsul, se scoală ca să plece. 
Scepticul roman care-a fost poate în mai multe rânduri de faţă la 
nesfârşitele dispute ale filosofilor şi s-a convins, auzind atâtea 
discuţii pseudometafizice în contradictoriu şi atâtea subtilizări 
sofistice, că, adevărul nu există, ori, chiar de există, că nu le e dat 
oamenilor să-l cunoască, nu-şi închipuie o singură clipă că 
adevărul i l-ar putea descoperi acel sărman şi neştiut evreu ce-i stă 
în faţă ca un tâlhar. Lui Pilat îi fu hărăzită soarta, doar în acea zi a 
vieţii sale, să contemple chipul Adevărului, supremul Adevăr 
schimbat în om; şi n-a fost în stare să-l vadă. Adevărul viu. 
Adevărul care l-ar putea învia, care-ar putea face din el un om nou, 
îi stă în faţă, întruchipat în carne omenească, acoperit de nişte 
straie sărace, cu faţa pălmuită şi mâinile legate. Şi în trufia lui nici 
măcar nu ghiceşte ce nebănuit noroc a dat peste el; noroc pentru 
care milioane de oameni îl vor pizmui după moarte. Cine i-ar fi 


spus că numai pentru astă întâlnire, numai pentru grozava cinste 
de-a fi vorbit cu lisus şi de a-L fi dat pe mâna răstignitorilor, 
numele său va fi ştiut, de-i nelegiuit şi blestemat, de toate 
veacurile şi de întregul neam omenesc, pe acela Pilat l-ar fi luat 
drept nebun. 

Pilat e orb, de-o orbire înspăimântătoare şi fără leac; iar lisus, 
în chiar acea zi, îl va ierta şi pe dânsul; căci orbii îşi dau seama 
mai puţin ca ceilalţi de ceea ce fac. 


CLAUDIA PROCULA 


În clipa în care Pilat se îndrepta spre uşă să le dea răspuns 
iudeilor care bombăneau nerăbdători cu frica în sân pe la porţi, se 
apropie de dânsul un sclav trimis de nevasta sa. 

— Să-ţi cauţi de treabă cu acel om drept - îi trimitea vorbă - 
pentru că astăzi am pătimit mult în somn din pricina Lui. 

Niciunul dintre cei Patru Istorici nu spune în ce fel primi 
Procuratorul neaşteptata rugăminte a soţiei sale. Nici despre 
dânsa nu ştim mai mult, afară de nume. li zicea după Evanghelia 
lui Nicodim, Claudia Procula; iar dacă numele e adevărat, s-ar 
putea să fi fost din ginta Claudia, strălucită şi cu mare trecere la 
Roma. Putem bănui că era, prin naştere şi legături de rudenie, de 
stare mai bună ca bărbatul său şi că Pilat, simplu libert, îi datora ei 
înrâuririle de care se bucura, însemnata-i magistratură din Iudeea. 

De va fi fost aşa, rugăciunea Claudiei Procula nu-l putea lăsa 
rece pe Pilat, mai ales dacă femeia îi era dragă. Că ţinea mult la 
dânsa, atât cât putea să iubească un bărbat cu o fire ca a sa, ne-o 
spune faptul că ceruse s-o ia cu el în Asia; deoarece străvechea 
lege Oppia, deşi îndulcită de-un senatus consult de pe când erau 
consuli Cetegus şi Varro, nu le îngăduia proconsulilor să-şi ia cu ei 
soțiile; aşa că va fi fost nevoie de-o învoire specială a lui Tiberiu 
pentru ca Claudia Procula să-l poată urma pe Ponţiu Pilat în 
Iudeea. 

Pricina mijlocirii sale, dată fiind scurtimea povestirii, rămâne 
tainică. Cuvintele lui Matei dau de înțeles că era vorba de-un vis 
care-o va fi chinuit din pricina lui Iisus. Se prea poate să fi auzit 
vorbindu-se, de la o vreme, despre noul proroc; poate că-L văzuse 
în acele zile: iar acel om, atât de felurit de ceilalţi iudei, care n- 
avea nimic din demagogul de rând ori din fariseul ghebos, va să-i fi 
plăcut închipuirii sale de romană. Nu pricepea limba ce se vorbea 
în Ierusalim; dar vreun tălmaci al curiei poate că-i adusese la 
cunoştinţă vreuna dintre spusele lui lisus, vreuna din acelea 
menite să-i întărească credinţa că nu putea fi, precum se spunea, 
un ucigaş primejdios. 


Pe vremea aceea romanii, mai cu deosebire femeile, prindeau 
a fi ispitiţi de miturile şi culturile Răsăritului, care le satisfăceau 
dorinţa de nemurire individuală mai bine ca străvechea religie 
latină, rece negoţ legal de sacrificii pentru scopuri utilitariste ori 
politice. Multe patriciene, în plină Romă, se iniţiaseră în misterele 
lui Mitra, ale lui Osiris şi ale Marii Mame, iar unele arătau 
oarecare înclinare chiar şi către iudaism. Tocmai sub Tiberiu, 
nenumărați evrei care stăteau la Roma fuseseră izgoniți din 
capitală, pentru că, după spusele lui Iosif Flaviu, câţiva dintre ei 
înşelaseră o matroană, pe Fulvia, convertind-o la iudaism. lar 
Fulvia, după cât aflăm dintr-o mărturie întâmplătoare a lui 
Suetoniu, nu era singură. 

Nu-i cu neputinţă ca, trăind în Iudeea, Claudia Procula să fi 
avut curiozitatea de-a cunoaşte mai de-aproape credinţele 
poporului ocârmuit de soţul său şi să fi căutat a afla, dornică de 
noutate cum sunt toate femeile, care erau noile doctrine pe care le 
propovăduia prorocul acela galileean, despre care atât se vorbea 
în Ierusalim. Văzând şi făcând, Claudia se întări în credinţa că 
lisus era un «Om Drept», un nevinovat. Visul ei din acea noapte - 
vis urât, de vreme ce-o chinuise - o întări şi mai mult în această 
credinţă şi nu trebuie să ne minunăm că, bizuindu-ne pe trecerea 
pe care o au femeile asupra bărbaţilor, chiar când aceştia nu le 
mai iubesc, i-a trimis lui Pilat acea vorbă. 

Nouă ne este de-ajuns că i-a spus «Om Drept» aceluia pe care 
iudeii voiau să-L omoare. Alături de Centurionul din Capernaum şi 
de femeia din Cana, Claudia Procula e cea dintâi care-a crezut în 
lisus; şi nu fără temei o socoteşte sfântă Biserica Greacă. 

În sufletul lui Pilat, mai dinainte pornit spre nepăsare, dacă 
nu chiar spre iertare, din pricina urii pe care i-o purta lui Caiafa, 
dar şi în urma celor ce-i spusese osânditul, dorinţa soţiei sale întări 
cea dintâi înclinare. Claudia Procula nu spusese: „Scapă-L!” ci: „Să 
n-ai de-a face cu El!” Tocmai ce gândise Pilat. Ca şi cum şi-ar fi dat 
seama, fie şi numai pe departe, de gravitatea celor ce aveau să se 
întâmple, nu voia să fie părtaş la moartea acestui misterios 
cerşetor care se da drept Rege. Spusese numaidecât să-L. judece 
ei; dar nu se învoiseră. Atunci îi trece prin cap un alt chip în care 
să scape de acea îndatorire. Se întoarce iar către lisus şi-l, 
întreabă dacă-l galileean. 

Pilat a scăpat. lisus nu ţine de jurisdicţia lui, ci de-a lui Irod 
Antipa. Acela, din fericire, se află tocmai în Ierusalim, venit ca de 
obicei pentru sărbătorile Paştelui. Procuratorul a găsit o portiţă 
legală ca să-şi mulţumească nevasta şi să iasă cu bine din acea 
plicticoasă încurcătură. Pe deasupra, se ia bine cu iudeii, lăsându-l 


pe unul de-ai lor să ia cea din urmă hotărâre; totodată, îi face în 
ciudă Tetrarhului pe care-l urăşte din toată inima, bănuindu-l cu 
temei că-l pârăşte într-ascuns la Tiberiu. Şi fără a mai pierde 
vremea, le porunceşte soldaţilor să-L ducă pe lisus în faţa lui 
Antipa. 


MANTIA ALBĂ 


Cel de-al treilea judecător pe la care e purtat lisus, era unul 
dintre copiii pe care sângerosul porc zis Irod cel Mare îl făcuse cu 
una dintre cele cinci neveste. Era leit tată-său; căci le făcuse rău 
fraţilor, după cum acela se purtase cu copiii. Atunci când fratele 
său Archelau, frate bun, fu învinuit de supuşi, făcu tot posibilul ca 
să-l trimită în surghiun; unui alt frate, lui Irod, îi luă nevasta. La 
şaptesprezece ani începu să domnească, Tetrarh al Galileei şi al 
Pereei; iar ca să intre pe sub pielea lui Tiberiu, îi făgădui să-i dea 
de ştire într-ascuns purtarea fraţilor săi şi a demnitarilor romani 
din Iudeea. Mergând odată la Roma, se îndrăgosti de Irodiada, 
care-i era şi nepoată, şi cumnată, fiind fata fratelui său Aristodul şi 
nevasta celuilalt frate Irod; ci fără a şovăi în faţa îndoitului incest, 
se tinu de ea să fugă cu el, împreună cu copila adulterei, 
Salomeea! Prima-i nevastă, fiica lui Areta, regele nabateilor, se 
întoarse la tatăl său, care porni cu război împotriva lui Antipa şi-l 
bătu. 

Toate acestea se întâmplau pe vremea când numele lui loan 
Botezătorul umbla tot mai stăruitor din gură în gură. Prorocul lăsa 
să-i scape vorbe de osândire împotriva celor doi incestuoşi adulteri 
şi fu de-ajuns atât pentru ca lrodiada să-l hotărască pe nou-i 
bărbat de-a pune să-l prindă şi să-l închidă în fortăreaţa din 
Macheronte. Oricine ştie în ce chip spurcatul Tetrarh, păcătoşit cu 
desfrânările necoaptei Salomeea, poate printr-un nou incest, s-a 
văzut nevoit să-i dea la picioare capul lăţos al Prorocului Focului, 
pe-o tipsie de aur. Dar umbra lui loan, chiar după tăierea capului, 
nu-i dădea pace; iar când prinseră a vorbi despre lisus şi despre 
minunile sale, le spuse curtenilor. 

— A-nviat loan Botezătorul. 

Se pare că nu-L mai slăbea din ochi pe noul proroc; ba la un 
moment dat, pare-se că s-a gândit să-l facă de petrecanie ca şi 
Premergătorului Său. Dar gândindu-se mai bine, hotări, fie din tact 
politic, fie din superstiție, să nu mai aibă de-a face cu prorocii şi-şi 
dădu seama că mai nimerit ca orice era să-L silească pe Iisus de-a 
pleca din Tetrarhie. Într-o zi, câţiva farisei, mai mult ca sigur puşi 
la cale de Irod, se duseră la lisus şi-l spuseră: 


— Pleacă de-aici, că Irod vrea să te omoare. 

— Mergeţi de-i spuneţi vulpoiului - răspunse - că eu trebuie 
să umblu azi, mâine şi poimâine; că nu-i cu putinţă ca un proroc să 
moară afară din Ierusalim. 

lar acum, în Ierusalim, aproape de groapă, i se înfăţişează 
vulpoiului. Acest trădător spion, adulter şi incestuos, asasin al lui 
loan şi duşman al Prorocilor, e făcut să osândească nevinovăția. 
Dar lisus l-a botezat bine: e mai mult vulpe decât tigru şi n-are 
neobrăzarea să-l înlocuiască pe Pilat. Dimpotrivă, povesteşte Luca, 
«se bucură foarte, căci de multă vreme dorea să-L vadă: căci 
auzise vorbindu-se despre El şi trăgea nădejde să-L vadă săvârşind 
vreo minune». 

Fiul Idumeului şi al Samaritencei şi-a fript degetele la focul 
lui Ioan şi-L primeşte pe lisus aşa cum un bărbat îmblânzitor, cu 
mâna însemnată de colții leului, caută la o nouă fiară pe care i-o 
aduc s-o vadă. Ci arde de nerăbdare, ca toţi barbarii răsăriteni, să 
vadă vreo minune; şi-L închipuie pe lisus ca pe-un vrăjitor hoinar, 
care poate să-Şi repete când vrea vrăjitoriile. Îl urăşte cum l-a urât 
pe loan: dar Il urăşte şi de frică: prorocii au o putere pe care n-o 
pricepe, dar care-l înspăimântă: poate că tăierea capului lui Ioan îi 
fusese piază rea. Doreşte şi el să-L. ştie mort pe Hristos; dar n-are 
chef să fie părtaş la acea moarte. 

Văzând că în acele clipe nu se putea aştepta la desfătarea cu 
vreo minune, prinse a-l pune fel şi chip de întrebări; dar lisus nu-i 
răspunde la niciuna. Şi-a siluit tăcerea pentru Ana, pentru Caiafa, 
pentru Pilat; ci nu şi-o va silnici pentru acest spurcat. Ana şi Caiafa 
îi sunt duşmani de moarte; Pilat e un orb care se poticneşte 
crezând că-l. scapă; dar acesta e un vulpoi laş, pe care nu face să- 
ţi strici înjurătura. 

Căpeteniile preoţilor şi scribii, de frică nu care cumva să nu-l 
lase inima, după cum nici nu l-a lăsat, pe ucigaşul lui loan de a-L 
ucide pe lisus, îşi însoţiseră victima până acolo şi-l. învinovăţeau 
pe lisus în gura mare, furioşi. Aceste învinuiri, precum şi tăcerea 
celui învinuit, aţâţară ciuda mocnită a lui Antipa care, după ce-l. 
batjocori de-a valma cu soldaţii pe îndumnezeitul taciturn, Li 
aruncă pe umeri o mantie strălucitoare şi-L trimise iarăşi la Pilat. 

Şi lui, ca şi romanului, dar din alte pricini, îi e silă să-L 
osândească pe Cel botezat de Ioan, pe Cel care poate fi Ioan în 
carne şi oase, înviat din morţi ca să se răzbune. Dar luându-şi 
rămas-bun de la El, li face un dar care-i o nevoită mărturie a 
măreției muribundului. Mantia strălucitor de albă, după cum ne 
spune Iosif Flaviu, e veşmântul regilor iudei, iar lui lisus i se aduce 
tocmai învinuirea că vrea să se dea drept rege al iudeilor. Şiretul 


Antipa voi să batjocorească dorinţa lui lisus cu ironia darului; însă 
totodată, acoperindu-L cu acea mantie albă, semn al nevinovăţiei şi 
al suveranităţii, spurcata vulpe îi dădu lui Pilat o veste simbolică, 
prin care întărea fără voia lui rugămintea Claudiei Procula, 
învinuirea lui Caiafa şi mărturia lui Hristos. 


SĂ MOARĂ! 


Pilat socotea că de-acum îşi luase de pe umeri supărătoarea 
sarcină pe care voiau să i-o pună cu de-a sila protivnicii săi. Dar 
când văzu că i-L aduc iarăşi pe lisus, înfăşurat în acea mantie albă 
de rege, pricepu că trebuia în orice chip să ia o hotărâre. 

Îndârjirea celor pe care din o mie şi una de pricini îi bănuia; 
îndurarea nevestei sale; răspunsurile pârâtului; codirea lui Antipa, 
totul îl înduplecaseră acum să nu le dea iudeilor viaţa pe care i-o 
cereau. Poate că în vreme ce lisus era târât în faţa Tetrarhului, îl 
cercetase pe vreun curtean asupra rostului aşa-zisului Rege, iar 
veştile, de le-o fi avut, îl întăriră în hotărârea sa. În spusele lui 
lisus nu se întrezărea nimic care să-l îngrijoreze pe Pilat; 
dimpotrivă, multe lucruri erau menite să-i placă, ori cel puţin să-i 
apară drept prielnice autorităţii Romei. 

lisus propovăduia dragostea faţă de duşmani, iar romanii 
erau socotiți în Iudeea ca atare; le zicea săracilor că-s fericiţi, îi 
îndemna deci să plece capul, iar nu să se răscoale; sfătuia să i se 
dea înapoi Cezarului ce-i al Cezarului, cu alte cuvinte să se 
plătească dările împăratului; era potrivnic formalismului fariseic, 
care înăsprea legăturile romanilor cu supuşii lor; nu ţinea 
Sâmbăta, mânca cu duşmanii şi cu păgânii, prorocea că împărăţia-i 
nu era pe astă-lume, ci într-o lume atât de metafizică şi de 
îndepărtată, că nu-l putea pune în primejdie pe Tiberiu ori pe cel 
ce-avea să-l urmeze. Pilat, de cunoscu toate aceste lucruri, îşi va fi 
spus desigur în gând, cu uşurinţa tuturor scepticilor, mai ales când 
se cred oameni politici subţiri, că minunat i-ar fi mers treburile lui 
şi ale Romei dacă mulţi iudei s-ar fi luat după lisus, mai degrabă 
decât să se pregătească de răscoală, aţâţaţi într-ascuns de zeloşi. 

E hotărât, aşadar, să-L scape pe lisus; dar în această 
milostenie ţine să strecoare un spin de sarcasm, un gând jignitor 
pentru căpeteniile preoţeşti, care în trei rânduri s-au răsculat 
împotrivă-i, iar acum îl sâcâie să se schimbe în gâdele lor. Şi până 
la urmă se va preface că-L socoate pe lisus Rege ai iudeilor. Ilată-ţi 
Regele, Regele pe care-l meriţi, neam păcătos şi viclean! Un 
dulgher de ţară, un hoinar, un apucat care scorneşte basme despre 
împărăţii cereşti şi târăşte după el o mână de pescari, de ţărani şi 
de femei pierdute. Priviţi-L în ce hal a ajuns, cât e de istovit, cum 


L-aţi pocit! De ce vreţi să-L. omorâţi? Parte-vă de el: nu meritaţi s- 
aveţi un Rege mai bun. La rându-mi, la fel vouă, voi petrece puţin 
chinuindu-L; şi-apoi îi voi da drumu”. 

Dând poruncă să-L scoată pe lisus afară, se arătă în uşă şi le 
spuse căpeteniilor preoţeşti, ca şi celorlalţi care se înghesuiau cu 
feţele întinse să audă în sfârşit sentinţa: 

— Înfăţişatu-mi-aţi acest ins, spunând c-ar răscula poporul; ci 
iată, după ce L-am cercetat de faţă cu voi, nu L-am aflat vinovat de 
niciuna din faptele pentru care-L. pârâţi. Tot astfel şi Irod, de 
vreme ce L-a trimis iarăşi la noi. N-a săvârşit, aşadar nicio 
nelegiuire care să merite moartea. li voi da o pedeapsă şi pe urmă- 
L voi dezlega. 

Nu acela era răspunsul la care s-aşteptau câinii leşuiţi de 
sânge ce se învălmăşeau gălăgioşi în piaţă. Un răcnet de fiară se 
învolbură, deodată, în gurile lor căscate: 

— Să moară! 

Prea uşoară pedeapsă ar fi bătaia, pentru acel primejdios 
duşman al Dumnezeului Oştirilor şi Negoţului. De altceva e nevoie 
spre a-i mulţumi pe casapii Templului. Au venit să ceară sânge, iar 
nu iertare. 

— Să moară! urla Ana şi Caiafa; iar cu ei şuierau viperele 
farisee, răcneau negustorii vitelor sfinte, zarafii sacrilor arginţi, 
samsarii de măgari, hamalii caravanelor. 

— Să moară! lătrau scribii scrobiţi în togile lor de teologi, 
precupeţii bâlciului de Paşti, cârciumarii din partea de sus a 
târgului, leviţii, ţârcovnicii Templului, tejghetarii cămătarilor, 
trepăduşii popilor, toată gloata aceea slugarnică ticsită în faţa 
Pretorului. 

De îndată ce se mai potoli cât de cât gălăgia, Pilat întrebă: 

— De-i aşa, ce să fac cu lisus, căruia-l spun şi Hristos? 

Atunci, toţi răspunseră: 

— Să fie răstignit pe cruce! 

Dar Procuratorul se împotriveşte: 

— Dar ce rău v-a făcut? 

Iar gloata răcni tot mai întețit: 

— Să fie răstignit! Să fie răstignit! 

Iisus, galben la faţă şi senin în candoarea mantiei de ocară, se 
uită blând la mulţimea care vrea să-l dea ce-a dorit de-atâta vreme 
în adâncul inimii Sale. Moarte pentru ei, cu îndumnezeita nădejde 
că-i va mântui prin moartea Sa şi pe dânşii; iar ei sar asupră-l, 
urlând de parc-ar voi să fugă de soarta în faţa căreia a plecat 
fruntea. Prietenii nu-l sunt acolo, se ascund; întregu-l neam vrea 
să-l bată trupul în piroane: doar un străin, un roman, un închinător 


de idoli, Îi mai ocroteşte viaţa. De ce nu se îndură şi acela să-L dea 
pe mâna răstignitorilor? Nu bagă de seamă oare că prefăcuta-i 
milă nu izbuteşte decât să-l prelungească, să-l înăsprească agonia? 
A iubit: se cade deci să fie hulit; înviat-a morţii: drept e să fie 
omorât; vrea să mântuiască: se cade deci ca toţi să-l vrea 
pierzarea; n-are nicio vină: fie deci jertfit vinovaţilor. 

Dar încăpăţânatul Pilat nu se dă bătut în faţa urletelor 
iudeilor şi a tăcutei rugăminţi a lui lisus. Vrea să-L. scape cu orice 
preţ. Nu-i vine în ruptul capului să împlinească voia acelor câini 
spurcaţi. 

Nu i-a mers să treacă asupra lui Antipa neplăcuta răspundere 
a unei osândiri la moarte; nu-i merge să bage în capul acestui 
norod de tigri şi măgari, nevinovăția nenorocitului său Rege. Li s-a 
năzărit să vadă puţin sânge; se dau în vânt să se răsfeţe, în aceste 
zile de sărbătoare, cu priveliştea unei răstigniri. li va sătura printr- 
o târguială: dându-le în schimbul unui nevinovat stârvul unui 
ucigaş. 

— Vă spun că nu-l aflu nicio vină. Datina voastră e să vă scot 
din închisoare un tâlhar de Paşti. Pe care să-l scot: pe Barabba ori 
pe lisus, căruia-l zice şi Hristos? 

Poporul, luat pe neaşteptate, nu ştia ce să răspundă. Până aici 
fusese vorba de unul singur, de-o singură victimă, de-o singură 
schingiuire: totul era limpede ca văzduhul acelei dimineţi din miez 
de primăvară. Dar acest păgân nărăvaş, numai şi numai ca să-L 
scape pe acel născocitor de scandaluri, scoate la iveală un alt 
nume, care încurcă totul. Ar vrea să-L bată, cel mult, în loc să-L 
răstignească pe cruce; iar acum ar vrea să ne dea pe mână un alt 
tâlhar, în locul celui pe care-l. vrem noi. Din fericire erau acolo 
bătrânii, scribii şi preoţii care nu înțelegeau în niciun chip să le 
scape lisus din mână; aşa că aceştia, cât ai clipi, insuflară ce 
trebuiau să răspundă. Iar când Pilat îi mai întrebă o dată: 

— Pe care din doi să-l scot din lanţuri? 

Toţi, într-un singur glas, răspunseră: 

— Pe Barabba! Celălalt să moară! 

Omul pe care Procuratorul îl dădea drept sânge de 
răscumpărare iubitorilor de răstigniri, nu era un netrebnic 
oarecare. În tradiţia populară i s-a dus vestea c-ar fi fost un tâlhar 
de drumul mare, înhăitat în tagma ucigaşilor de meserie. Însă 
porecla lui - Bar Rabban, ceea ce înseamnă Fiul Rabinului, ori mai 
degrabă Ucenic al Învăţătorului, deoarece spudeilor de Rabini li se 
mai zicea şi fii - ne spune că prin naştere ori studii făcea parte din 
casta Doctorilor Legii. Marcu şi Luca mărturisesc lămurit că era 
învinuit de omor în timpul unei răscoale, că săvârşise deci un 


asasinat politic. Barabba, crescut la şcolile scribilor în deplângerea 
Regatului iudeu şi în ura împotriva stăpânilor păgâni, era desigur 
un zelos şi fusese prins în vălmăşagul uneia din acele răscoale 
înăbuşite, atât de dese în acei ani. S-ar fi putut oare ca tagma 
saduchee şi fariseiască, însufleţită în adâncul ei de aceleaşi 
sentimente ca şi zeloşii, chiar dacă din motive de stat le ascundeau 
sau le uitau din pricina păcătoşirii, să se mulţumească cu acel 
schimb absurd? 

Barabba, deşi ucigaş - ba tocmai pentru că era ucigaş - era 
un patriot, un martir, un obidit al străinilor. Pe câtă vreme lisus, 
deşi nu ucisese pe nimeni, avea de gând să săvârşească fapte mult 
mai primejdioase ca un omor: voia să răstoarne legea lui Moise, să 
dărâme Templul. Cu un cuvânt. 

Barabba era un fel de erou naţional; celălalt, un duşman al 
naţiei. Făcea oare să-şi mai piardă vremea alegând? 

— Dă-i drumul lui Barabba! Celălalt să moară! 

Ponţiu Pilat n-a fost în stare să-L scape, să se mântuiască pe 
sine nici de data aceasta. Până acum ar fi trebuit să bage de seamă 
că mai-marii iudeilor n-aveau să mai dea drumul cărnii în care îşi 
înfipseseră dinţii, singura cu care îşi puteau potoli foamea. Aveau 
nevoie de ea în ziua aceea ca de aer şi de pâine. Nu s-ar fi urnit de- 
acolo, nu s-ar fi dus nici să mănânce, până ce n-aveau să-L vadă pe 
acel Mesia bastard pus la adăpost, cu patru cuie, pe două lemne 
încrucişate. A 

Ponţiu Pilat e laş. Îi e frică să nu săvârşească o nedreptate; îi 
e frică să nu-şi supere nevasta; îi e frică să facă pe placul 
duşmanilor săi; dar, totodată, îi e frică să-L ocrotească pe lisus, îi e 
frică să dea poruncă soldaţilor să împrăştie acea gloată neobrăzată 
şi gălăgioasă, îi e frică să hotărască cu un gest răspicat de 
autoritar punerea în libertate a nevinovatului lisus, iar nu a 
ucigaşului Barabba. Un roman adevărat, un roman îndătinat, 
neaoş, i-ar fi mulţumit repede, repede pe acei beţivi, fără a mai 
pierde o singură clipă, ca să apere un zvăpăiat din toată lumea; 
sau ar fi decretat din capul locului că acel om era nevinovat şi pus 
sub augusta proteguire a imperiului. 

Pilat abuzând de stratageme, de amânări, de codite cercetări, 
de jumătăţi de vorbe şi măsuri, de şovăiri, de hotărâri stângace şi 
retrase, de porniri rău îndrumate, se pomenea căzut acum încet, 
încet acolo unde n-ar fi voit să alunece. A nu fi curmat deodată 
tăgada cu da ori cu nu, sporise obrăznicia căpeteniilor şi 
frământarea gloatei. Iar acum nu-i mai rămâneau decât două căi: 
să se învoiască cinstit, după atâtea dibuiri şi împotriviri, sau să 
înfrunte primejdia de-a isca o răscoală ce s-ar fi putut schimba, în 


acele zile în care Ierusalimul găzduia aproape un sfert din 
locuitorii Galileei, într-o revoltă în toată legea. 

Hărţuit de învăluirea gândurilor sale nebărbăteşti, asurzit de 
urlete, nu-i în stare decât să le mai ceară o dată părerea celor 
cărora ar trebui şi ar dori să le poruncească: 

— Aşadar; ce se cade să fac cu lisus zis Hristos? 

— Răstigneşte-L! Să fie răstignit! 

— Dar n-a făcut nicio faptă nelegiuită! 

— Răstigneşte-L! Răstigneşte-L. 

Ce să ştie acest străin afurisit dacă lisus a făcut ori nu vreo 
faptă rea? După religia noastră e un şarlatan, un pângăritor al 
celor sfinte, un duşman al poporului şi trebuie să moară. Chiar de 
n-a făcut nimic, trebuie să moară; căci vorbele lui sunt mai 
primejdioase decât cea mai mare nelegiuire. 

— Răstigneşte-L! Răstigneşte-L. 

— Luaţi-l voi, strigă Filat, şi răstigniţi-L; că eu nu-l pot afla 
nicio vină. 

— Avem o Lege a noastră; iar după astă Lege trebuie să 
moară, pentru că şi-a zis Fiul lui Dumnezeu! 

Tăcerea lui lisus pluteşte pe deasupra fioroasei vălmăşiri de 
răcnete. Se războiesc în preajma trupului Său, iar El abia pare că-i 
bagă în seamă. Ştie de la începutul-începutului că soarta-l e 
pecetluită, că aceea [i e ziua. Bătălia e atât de neomenească! De-o 
parte un păgân care nu ştie nimic despre El şi nu pricepe nimic, 
care nu-L. ocroteşte din dragoste, ci din necaz, care nu-l ia 
apărarea făţiş, ci prin şiretlicuri şi chiţibuşuri, pe care-l îngrozeşte 
mai mult o răscoală decât o nedreptate, care se încăpăţânează din 
ambiţie, iar nu din convingerea nevinovâăţiei. De cealaltă parte un 
cler ameninţat, o burghezie păgubită, un norod pus pe nimicire ca 
toate gloatele. Norocul armelor oricine-i în stare să-l prezică. 

Ponţiu Pilat însă nu se dă bătut. Il va dărui pe Barabba 
părtaşilor săi, dar nu-L părăseşte pe lisus. Se întoarce la gândul de 
la început: să-l dea o pedeapsă. Poate că văzând vânătăile şi 
sângele băşicat sub vergi se vor mulţumi cu această arvună de 
schingiuire şi-L vor lăsă în plata Domnului pe Nevinovatul care se 
uită cu aceeaşi milă la ciobanul josnic, ca şi la lupii cei hrăpăreţi. 

Procuratorul a spus că nu-l află nicio vină şi totuşi Il va 
pedepsi să fie bătut cu vergile. Această nedreptate, această 
jumătate de silnicie, această tocmeală e în stilul lui Pilat; dar fi-va, 
ca şi celelalte încercări, o poticnire şi la urmă o batjocură mai 
mult, înainte de înfrângerea pe toată linia. Iudeii răguşesc de mult 
ce ţipă: 

— Să fie răstignit! 


Pilat intră atunci în Pretoriu şi-L. dă pe Iisus soldaţilor romani, 
spre a fi bătut până la sânge. 


UN REGE ÎNCORONAT 


Soldăţimea de strânsură care, în provincii, alcătuia grosul 
legiunilor, atât aştepta. În tot acel răstimp, militarii care făceau de 
gardă la Pretoriu se văzuseră nevoiţi să fie de faţă, smirnă şi 
tăcuţi, la acea neînţeleasă încăierare colonială, din care pricepeau 
un singur lucru: că mai-marele lor nu prea ieşise cu faţa curată. O 
vreme râseseră văzând strâmbăturile, înjurăturile şi vălmăşagul 
acelei mişunări iudaice; dar pe urmă băgaseră de seamă că 
Procuratorul, încruntat şi uluit, dădea din colţ în colţ, fără a izbuti 
să se descurce din acea încurcătură ce dăduse peste el cu noaptea- 
n cap. Se uitau la el cum se uită câinii la vânătorul nedibaci, care 
dă târcoale de colo până colo şi nu se mai hotărăşte odată să 
tragă, deşi vânatul e în bătaia puştii. 

Acum, în sfârşit, era rost de făcut ceva. Măcar să mai râdă 
puţin. Să ciomăgească spinarea unui ludeu hulit de iudei era un 
joc care le plăcea şi lor, mai ales că n-aveau de păţit nimic şi nici 
truda nu era prea mare. Aşa, măcar să-şi mai dezmorţească 
mâinile, să-şi mai incinte muşchii zgârciţi de frigul dimineţii, să 
mai alunge lenea din spate. 

Adunându-se tot stolul în curtea palatului, luară de pe umerii 
lui lisus mantia albă dăruită de Antipa - despuierea e abia la 
început - şi pe urmă-L. dezbrăcară de haine. Lictorii deznodară 
vergile, pe care se sfădiră cei mai voinici. Erau oameni pricepuţi să 
bată cu lovituri date-n plin, după şartul bătăii cu vergi. 

lisus, pe jumătate gol, legat de-un stâlp de piatră, pentru ca 
aplecându-se să nu încetinească răspicătura loviturii, Se roagă în 
tăcere de Tatăl Său pentru sufletul soldaţilor care năduşesc 
biciuindu-L. Oare, n-a spus: iubiţi-i pe cei ce vă urăsc; 
binecuvântaţi-i pe cei care vă silnicesc; întindeţi-i obrazul stâng 
celui ce vă pălmuieşte obrazul drept? Nu poate, în acele clipe, să- 
Şi răsplătească bătăuşii decât rugându-Se la Dumnezeu pentru 
iertarea lor. Nu-s decât nişte sclavi ascultători, nici nu ştiu cine-l 
cel pe care-L biciuiesc cu atâta nevinovată desfătare; că doar şi ei 
de-atâtea ori au fost bătuţi, pentru c-au greşit cu ceva; astfel că li 
se pare lucrul cel mai firesc de pe lume ca Procuratorul, o 
căpetenie, un roman, să-i pună să-l pedepsească într-acel chip pe- 
un tâlhar dintr-un neam supus şi de rând. Dar nu ştiţi, legionari, că 
o picătură din acel sânge care prinde să se prelingă pe sub 
zgârieturi, se varsă şi pentru voi. E cel dintâi sânge pe care I-l iau 
oamenii Fiului Omului: în timpul Cinei sângele Său părea vin; pe 


Măgura Măslinilor sângele ce picură de-a valma cu sudoarea 
izvora dintr-un chin lăuntric şi sufletesc, însă astăzi, în sfârşit, 
mâini de oameni fac să ţâşnească acel sânge din vinele lui Hristos; 
mâini noduroase de soldaţi în slujba celor mari şi bogaţi, mâini de 
bătăuşi, în adăstarea mâinilor de pironitori. Acea spinare, vânătă, 
umflată, însângerată, e gata să se facă una cu lemnul; jupuită şi 
zgâriată cum este, Îl va ustura mai tare când I-o vor întinde pe 
tulpina crucii cioplite cu barda. De-acum puteţi să vă opriţi; curtea 
laşului străin e scăldată în sânge. Portarul, chiar astăzi, spăla-va 
acele pete; iar ele, cu toată apa, vor înflori la loc în palmele albe 
ale lui Ponţiu Pilat. 

Loviturile poruncite au fost date din plin; dar legionarii, acum 
că au prins gust, nu vor să le scape din mână prada, cu una, cu 
două. Până aici au îndeplinit o poruncă; acum le-a venit chef să-şi 
facă ei de cap, pe legea lor. După câte strigă cei din piaţă, cel 
bătut se dă drept Rege. Să-L facem rege, smintitul, şi cu chipul 
acesta le vom face în ciudă şi celor care nu vor să-L socotească 
drept regele lor. 

Un soldat îşi desprinde din spate mantaua roşie - hlamida 
legionarilor - şi o aruncă pe umerii roşii de sânge; altul ocheşte o 
mână de scaieţi uscați, cu care aţâţă mangalul seara corpul de 
gardă; împleteşte câţiva în chip de cunună şi-l încinge fruntea; iar 
altul ia de la un sclav un băț, I-l vâră cu de-a sila între degetele 
mâinii drepte şi pe urmă, rânjind dezmăţat, li dau brânci pe un 
scaun. Rând pe rând, trecându-l pe dinainte, cad în genunchi cu 
mişcări deşănţate şi-l strigă: 

— Să trăieşti, o, Rege al iudeilor! 

Dar nu toţi se mulţumesc cu acea închinare caraghioasă. Câte 
unul li şterge-o palmă pe obrazul pe care mijeşte încă umbra 
degetelor slugilor lui Caiafa; alţii Îl scuipă între ochi; unul, mai 
mucalit, Îi trage băţul din mână şi-l dă cu el în cap; iar ghimpii 
coroanei, înfigându-se mai adânc, împletesc jur-împrejurul frunţii o 
salbă de broboane roşii, ca mantia de pe umeri. 

Poate c-ar mai fi născocit şi alte jucării de-acestea, dacă 
Procuratorul, adus pe sus de voioasa lor gălăgie, n-ar fi dat 
poruncă să-L scoată afară pe Regele snopit în bătăi. Legionarii, 
prin acea hazlie înzorzonare a lor, ghiciseră gândul sarcastic al lui 
Pilat. Acesta zâmbi şi, luându-l. pe lisus de mână, Íl scoase în 
cerdacul aşternut cu lespezi al Pretoriului; de unde, arătându-lL. 
Fiarelor înghesuite unele peste altele, strigă: 

— Iată Omul! 

Şi-L întoarce pe Hristos cu spatele către mulţimea de boturi 
urlătoare, ca aceasta să-l vadă vânătăile vergilor şi dârele 


sângerate. De parc-ar voi să spună: 

— Priviţi-vă Regele, singurul pe care-L meritaţi, în adevărata- 
I maiestate, gătit precum I se cade! Coroana-l e de ţepi; mantia-l 
purpurie e hlamida unui glotaş; sceptru-l e o trestie uscată, tăiată 
de pe-o muchie de şanţ de-al vostru. Sunt podoabele pe care le 
merită acest Rege fescennin, de care pe nedrept se leapădă un 
norod păcătos precum sunteţi. Îţi era sete de sângele Lui? Iată-I 
sângele; priviţi cum se încheagă în jurul rănilor de bice, cum 
picură de pe spinii coroanei. Nu-i mult, ci ar trebui s-ajungă; 
deoarece acest sânge-i nevinovat şi v-am făcut un mare hatâr 
lăsându-l să curgă întru mulţumirea voastră. Şi acum plecaţi de- 
aici, că mi-aţi împuiat destul urechile! 

Însă iudeii nu se potoliră nici la acele vorbe, nici la acea 
vedere. Cu totul de altceva era nevoie, spre a-i face să plece 
mulţumiţi; nu de câteva lovituri şi de-o mascaradă. Socotea Pilat 
să-i înşele; dar va băga de seamă că nu-i vreme de glume. În două 
rânduri îşi bătuse capul voind să le ţină piept, dar nu s-a dovedit în 
stare. Câteva vânătăi şi o joacă soldăţească, departe s-ajungă spre 
a-L pedepsi cum se cuvenea pe duşmanul lui Dumnezeu; au mai 
rămas copaci în Iudeea şi cuie, în care să-l pironească. Iar 
glasurile răguşite strigă întruna: 

— Să fie răstignit! Să fie răstignit! 

Pilat bagă de seamă, prea târziu, c-a intrat într-un mărăciniş, 
din care nu se va mai putea descâlci. Toate hotărârile îi sunt 
înfruntate cu o îndârjire pe care n-ar fi bănuit-o. O ultimă 
străfulgerare de gând i-a insuflat marile cuvinte: 

— Iată Omul! 

Dar însuşi el n-ar putea să dea seamă de acea proclamare ce 
trece dincolo de josnicia minţii sale. Nu l-a dus mintea că a 
descoperit adevărul pe care-l căuta; o jumătate de adevăr, însă mai 
adânc decât toate adevărurile, pe care le va fi putut învăţa de la 
filosofii Romei şi ai Greciei. N-ar şti să spună de ce Iisus este într- 
adevăr Omul, simbolul întregii omeniri îndurerate şi umilite, 
trădată de mai-marii ei, înşelată de îndrumători, răstignită zi cu zi 
de regii ce-şi sfâşie supuşii, de bogaţii ce-i fac pe săraci să plângă, 
de preoţii care se gândesc mai mult la pântecul lor decât la 
Dumnezeu. lisus e Omul Durerilor prorocit de Isaia, Omul urât la 
înfăţişare, pe care toţi Il îmbrâncesc şi va fi omorât pentru toţi; 
este, în sfârşit, Fiul unic al Dumnezeului unic, care-a luat chip de 
om şi se va pogori iarăşi într-o zi, în slava puterii şi a soarelui nou, 
în mijlocul zvonului trâmbiţelor de revenire. Dar astăzi, în ochii lui 
Pilat, în ochii duşmanilor lui Pilat, nu-l decât un ins păcătos, un om 
de nimic, carne de vergi şi de cuie, om, dar nu Omul, muritor, iar 


nu Dumnezeu. Ce mai aşteaptă Pilat, cu vorbele-i neînţelese, de 
nu-L iasă pe seama gâdelui? 

Şi totuşi Pilat nu se dă încă bătut. Lângă acest ins care tace, 
romanul se simte năpădit de-o spaimă cotropitoare, pe care n-a 
mai simţit-o de când e. Cine să fie acest om, pe care un norod 
întreg Îl vrea mort şi pe care el nu-i în stare nici să-L scape, nici 
să-L jertfească? Se mai întoarce o dată către lisus: 

— Ci spune-Mi, de unde eşti? 

Iar lisus nu-i răspunde. 

— Nu vorbeşti? Au, uiţi că-mi stă-n putere să te dezleg ori să 
te răstignesc? 

Atunci Regele cel pângărit ridică ochii: 

— N-ai avea nicio putere asupră-Mi, de nu ti-ar fi fost dată de 
sus; de aceea vina celui ce M-a adus la tine e mai mare decât ţi-e 
vina. 

Doar Caiafa şi tovarăşii săi sunt adevărații vinovaţi: ceilalţi, 
câini asmuţiţi, unelte ascultătoare. Nici Pilat nu-i decât unealtă 
nărăvaşă a urii preoţeşti şi a voinţei lui Dumnezeu. 

Dar Procuratorul, care nu mai găseşte de spaimă nicio 
stratagemă spre a tăia laţul ce-l sugrumă, se prinde iar de gândul 
dintâi: 

— lată-vă Regele! 

Iudeii, înrăiţi de ocara reînnoită, se năpustesc turbati: 

— De-i dai drumul, nu eşti prietenul Cezarului. Oricine-şi zice 
rege i se împotriveşte Cezarului. 

Găsiseră în sfârşit locul nimerit şi simţitor ca să-l rănească pe 
cel şovăielnic. Soarta oricărui magistrat roman, cât de sus-pus să fi 
fost, atârna pe-atunci de hatârul Cezarului. O învinuire de-acel soi, 
înfăţişată cu dibăcie de niscaiva avocaţi răutăcioşi - şi aceia nu 
lipseau printre evrei, după cum îşi va da seama mai târziu citind 
memoriul lui Filone - îl putea pierde. Dar cu toată ameninţarea, 
Pilat strigă cea din urmă şi cea mai nătângă întrebare: 

— Să-L răstignesc pe Regele vostru? 

Căpeteniile preoţilor, băgând de seamă că vor câştiga bătălia, 
răspund cu cea din urmă minciună; 

— N-avem alt rege afară de Cezar! 

lar poporul însoţeşte minciuna căpeteniilor cu strigătul 
nemincinos: 

— Să moară! Să moară! Răstigneşte-L.! 

Pilat se dă bătut. Spre a nu isca o răscoală, ce-ar putea 
aprinde toată Iudeea, se vede nevoit să plece capul. Conştiinţa i se 
pare împăcată: a încercat toate căile, spre a-L. scăpa pe acest om 
care nu vrea să scape. 


A încercat să-L. scape dându-L. să-L judece Sinedriştii, care n- 
au căderea să osândească la moarte; a încercat să-L scape 
trimiţându-L. lui Irod; a încercat să-L. scape strigând sus şi tare că 
nu l-a găsit nicio vină; a încercat să-L scape învoindu-se să-l dea 
lui drumul în locul lui Bar Rabban; a încercat să-L. scape punând 
să-L bată cu bicele, în nădejdea că acea înjositoare pedeapsă avea 
să fie de-ajuns spre a le potoli îndârjirea; a încercat să-L scape 
căutând să trezească o pornire miloasă în acele inimi tărbăcite. 
Însă toate încercările-i au dat greş: iar el nu se poate încăpăţâna 
şi, pentru acest profet năzuros, să i se răscoale întreaga provincie. 
Cu atât mai puţin îi vine la socoteală ca, din vina aceluia, să-l 
pârască la Tiberiu şi să-şi piardă locul. 

Pilat se crede nevinovat de sângele acestui nevinovat. Iar 
pentru ca toţi să vadă lămurit, să nu uite de nevinovăția lui, dă 
poruncă să i se aducă un lighean cu apă şi se spală pe mâini în 
văzul tuturor, zicând: 

— Sunt nevinovat de sângele acestui om drept; treaba 
voastră! 

Şi întreg norodul răspunse: 

— Cadă sângele asupra noastră şi a copiilor noştri. 

Atunci porunci să fie dezlegat Bar Rabban şi-L dădu pe cel 
Drept pe mâna soldaţilor, să-L răstignească. 

Dar apa ce i se prelinse pe mâini n-ajunse să-l spele. Mâinile 
rămasu-i-au însângerate până-n ziua de azi şi roşii de sânge îi vor 
rămâne în vecii vecilor. Avea puterea să-L scape pe acel om, dar n- 
a vrut. Zăbovirile sale, încâlcitele înfăţişări de josnicie ale 
sufletului său otrăvit de ironia scepticismului, L-au îmbrâncit pe 
lisus spre locul 'Ţestei. De L-ar fi socotit vinovat cu tot dinadinsul şi 
s-ar fi învoit la omor, ar fi fost mai puţin păcătos. Dar ştie bine că 
lisus e fără vină, că lisus, precum i-a spus Claudia Procula şi 
precum însuşi a spus de mai multe ori, e un om Drept. Un om 
puternic care de frică să nu-şi dăuneze sieşi pune să-L. omoare pe- 
un om Drept, El care-a fost trimis să-i ocrotească pe cei drepţi 
împotriva ucigaşilor, nu poate avea parte de iertare. Dar eu am 
făcut, spune Pilat, tot ce mi-a stat în putinţă ca să-L. smulg din 
mâinile nedrepţilor. Nu-i adevărat. A dibuit multe căi, dar n-a ales- 
o pe una singură care L-ar fi scos la lumină. Nu s-a oferit pe sine, 
nu s-a jertfit pe sine, n-a voit să-şi primejduiască demnitatea şi 
buna-i stare. Iudeii Îl urăsc pe lisus; dar îl urăsc de-o potrivă pe 
Pilat, care-n atâtea chipuri i-a jignit şi i-a batjocorit. În loc de-al da 
în schimbul lui lisus pe răzvrătitorul Bar Rabban, s-ar fi putut da 
pe sine, Ponţiu Pilat, Procurator al ludeei; iar norodul poate c-ar fi 
primit tocmeala. Nicio altă victimă, afară de el, n-ar fi putut sătura 


mânia iudeilor. Nici c-ar fi fost nevoie să moară. Ajungea să-i 
sfideze că erau liberi să-l pârască Cezarului, drept neprieten al 
Cezarului. 'Tiberiu l-ar fi dat afară din locul de Procurator, ba poate 
l-ar fi surghiunit; dar ar fi dus cu el în exil şi-n nenorocire fericita 
mângâiere a nevinovăţiei. Temuta osândă care-l îndeamnă acum 
să-L arunce pe Iisus în ghearele potrivnicilor drept carne de potolit 
fiarele, nu-l va cruța totuşi peste câţiva ani. Iudeii şi samaritenii îi 
vor pâri; guvernatorul Siriei îl va înlătura din demnitate, iar 
Caligula îl va surghiuni în Gallii. Chiar şi în surghiun îl va urmări 
umbra marelui Tăcut, ucis cu învoirea lui. Zadarnic a pus să se 
ridice în Ierusalim acel mândru havuz plin cu apă; zadarnic s-a 
spălat în faţa mulţimii cu apa aceea. Apa de-acolo e apă iudaică, 
apă tulbure şi afurisită, apă care nu curăţă. Niciun fel de îmbăiere 
nu-i va mai putea spăla mâinile de petele pe care i le-a lăsat 
îndumnezeitul sânge a lui Hristos. 


PARASCEVE 


Urca soarele pe cerul şters de april şi se apropia acum de 
culmea căii sale. Harţa dintre moleşitul apărător şi înfierbântaţii 
năvălitori făcuse să se piardă degeaba mai toată acea dimineaţă; 
aşa că nu mai era vreme. Trupurile osândiţilor la moarte, după 
opreliştea unei străvechi datini mozaice, nu puteau fi lăsate pe 
locul de osândă după scăpătatul soarelui; iar ziua în aprilie nu-i 
mare ca zilele din toiul verii. 

Şi Caiafa, deşi, sprijinit de-atâtea haite turbate, nu află pace 
câtă vreme picioarele hoinarului n-aveau să înţepenească pe veci, 
încleştate în cuie de fier pe cruce. Îşi aduce aminte de clipa în care 
lisus intrase, acum câteva zile, în mijlocul alaiului de crengi 
fluturate şi de imnuri de slavă. De cetate e sigur; dar, ca la 
sărbători, cetatea-i ticsită de lume venită de pe-afară, de 
provinciali care n-au nici nevoia, nici patima celor care trăiesc de 
pe spinarea Templului. Acei galileeni, mai cu deosebire, care-L 
însoţiseră pe schismatic, cărora li-l drag, ar putea încerca să se 
răscoale ca să zăbovească, dacă nu chiar să împiedice adevărata 
prăznuire a acelei zile de sărbătoare. 

Şi Pilat e grăbit nevoie-mare să nu-L mai vadă în faţa ochilor 
pe-acel nevinovat buclucaş; nu mai vrea să ştie de El; trage 
nădejde să uite, odată răstignit, de-acea privire, de vorbele şi mai 
ales de acea usturătoare nelinişte ce-aduce prea multă remuşcare. 
Cu toate că mâinile-i sunt spălate şi uscate, i se năzare că aceia, 
tăcând, l-ar osândi la o moarte mai cumplită ca moartea; i se pare 
că el ar fi vinovatul, în faţa acelui flagelat muribund. Ca să-şi verse 
necazul asupra acelor care-s adevărata pricină, îi strigă ciudos 


unui scrib care să scrie în titulus, în înscripţia pe care osânditul 
avea s-o poarte de gât, până ce va fi țintuit în culmea crucii. Să 
scrie aşa: «lisus Nazariteanul, Rege al iudeilor». lar scribii 
încondeiază de trei ori acele cuvinte, în trei limbi, cu slove roşii 
bine ticluite pe lemnul dat cu alb. 

Căpeteniile iudee care-au mai zăbovit pe-acolo, întinzând 
gâturile, să zorească pregătirile, citesc slovele batjocoritoare şi 
bufnesc. 

— Nu scrie - îi spun lui Pilat - Rege al iudeilor; ci să scrii cum 
a spus el; Eu sunt Regele ludeilor. Ci Procuratorul, fără multă 
vorbă, îi repede: 

— Ce-am scris e bun scris. 

Sunt cele din urmă cuvinte ale sale, din câte pomeneşte 
istoria; şi cele mai adânci. Mă văd silit să vă dăruiesc viaţa acestui 
om, dar nu mă lepăd de ce-am spus: lisus e Nazaritean, ceea ce 
înseamnă şi Sfânt; şi-l Regele vostru, sărmanul Rege care se 
potriveşte cu păcătoşenia voastră; ci vreau ca toţi să afle - de 
aceea am pus să scrie acele vorbe în latineşte şi greceşte, pe lângă 
ebraică - în ce chip se poartă neamul vostru cel blestemat cu 
Sfinţii şi cu Regii. Plecaţi de-aici, că destul v-am îndurat. Quod 
scripsi scripsi. _ 

Într-acestea, ostaşii Îl îmbrăcaseră iarăşi pe Rege în straiele-l 
de calic şi-l atârnaseră placa de gât. Alţii scoseseră din hambarele 
Pretoriului trei cruci zdravene de brad, piroanele, ciocanul şi 
cleştele. Sutaşii erau gata. Pilat rosti formula legiuită: 

— I, lictor, expedi crucem. 

Şi jalnicul alai porni. 

Mergea în frunte centurionul călare; acela căruia Tacit îi zice, 
cu o îngrozitoare zgârcenie de vorbe, exactor mortis. Îndată după 
el, mai spre mijlocul legionarilor înarmaţi, lisus şi doi hoţi ce- 
aveau să fie răstigniţi împreună cu El. Toţi trei duceau în spate, 
după orânduirea romană, crucea. lar în urma lor, hărmălaia şi 
tropăiala turmei vălmăşite ce sporea văzând cu ochii, îngroşată de 
alţi gură-cască, de părtaşi la nelegiuire. 

Era Parasceve, ziua Pregătirii de Paşti, Ajunul Paştelui. Pieile 
de miel, cu miile, stăteau întinse la soare pe acoperişuri; nu era 
casă de la care să nu se răsucească fir de fum răsfirat în văzduh, 
plăpând cum e mugurul florii, prăfuit apoi în văzduhul ce vuia a 
sărbătoare. De prin ulicioare se arătau la răspântii babele cu 
nasuri rele, molfăind anateme; ţânci soioşi la faţă, care se 
zbenguiau cu buclele subţioară; gospodari bărboşi ducând în 
spinare un ied ori o treucă cu vin; cărăuşi care duceau de căpăstru 
măgarii cu botul în pământ; fete căutând cu ochi neobrăzaţi şi 


melancolici la străinii ce umblau sfioşi, uluiţi de-acel vălmăşag de 
sărbătoare. Prin toate casele gospodinele nu-şi vedeau capul de 
treabă, să pregătească de-ale gurii pentru a doua zi: căci, asfinţind 
soarele, mâna omului era scutită, o zi şi o noapte de osânda lui 
Adam. Mieii, jupuiţi, spintecaţi, stăteau gata de pus la foc; azimele 
adăstau chitite, mirosind a cuptor, în căpisterie; bărbaţii scoteau 
vin în clondire; iar copiii, ca să facă şi ei treabă, curăţau pe masă 
buruienile amare. 

Nu era ţipenie de om care să stea degeaba; toţi se bucurau în 
fundul inimii lor la gândul tihnitei zile de sărbătoare, în care toate 
casele aveau să stea în preajma tatălui, să mănânce în tihnă, să 
bea vinul mulţumirii; iar Dumnezeu avea să fie martor al acelei 
voioşii; căci Il vor invoca de prin toate casele psalmii 
recunoscătorilor. Până şi calicii, în ziua aceea se simțeau înavuţiţi; 
iar bogaţii, de câştigurile neobişnuite, parcă mai darnici; copiii, în 
sufletul cărora încercările vieţii n-au ros încă aşteptarea, mai 
drăgăstoşi; femeile, mai îndrăgite. 

Vedeai pretutindeni acel vălmăşag paşnic, acea frământare 
gospodărească, acea gălăgie voioasă ce premerge marilor 
sărbători de peste an. O adiere de nădejde şi de primăvară vântură 
murdăria îndătinată a viermăriei de cârmucişi. Potopul luminii se 
abătea din marele soare răsăritean asupra celor patru dealuri. 

Pe sub acest văzduh în sărbătoare, pieptiş prin această 
îmbulzire de sărbători, printre aceşti târgoveţi voioşi de praznic, 
îşi face loc, domol ca înmormântarea, jalnicul alai al celor cu 
crucea în spate. În preajmă-le toate cuvântă a voioşie şi a viaţă; iar 
ei merg la chin şi moarte. Toţi aşteptau tresărind seara, să se 
strângă la un loc cu cei dragi, să stea la masa mai dinainte pusă, 
să bea vinul arzător şi limpede al zilelor fericite, să se-ntindă în 
pat, să aştepte dimineaţa celei mai dorite sâmbete de peste an; 
doar ei, cei trei sunt pe veci despărțiți de cei ce-i sărutară, se vor 
întinde pe stâlpul ocării, nu vor sorbi decât o gură de vin amar, fi- 
vor aruncaţi, ţepeni, în pământul rece. 

Lumea se dă în lături la tropăitul calului centurionului şi stă 
locului să se uite la nenorociţii care gâfâie şi năduşesc sub 
înfricoşătoarea povară. Cei doi tâlhari se dovedesc mai zdraveni şi 
mai voinicoşi; dar cel dintâi, Omul îndurărilor, pas cu pas ai zice că 
nu va mai fi în stare să-Şi poarte piciorul. Istovit de îngrozitoarea 
noapte, de cele patru cercetări, de chinuitoarele purtări de colo 
până colo, de pălmuiri, de bătăi, de biciuiri, cu faţa hâdă de sânge, 
de năduşeală, de scuipături, de cazna acestei de pe urmă istoviri, 
parcă n-ar mai fi tânărul semeţ care acum câteva zile golise cu 
biciul spelunca Templului. Frumosu-l chip luminos se pocea acum 


în zbârcitura spasmului; ochii, roşii de plâns stăpânit, se 
ascunseseră în găurile orbitelor; pe spinarea-i sfâşiată de vergi, 
straiele-i se lipeau de jupuituri, sporindu-i chinul; picioarele îi erau 
mai ostenite ca toate mădularele şi se frângeau sub greutatea 
trupului şi a crucii. «Duhul e gata, ci carnea e slabă». Iar după 
priveghiul care fusese începutul agoniei, câte alte lovituri slăbiseră 
acea carne! Sărutul lui Iuda, fuga prietenilor, frânghia de mâini, 
amenințările judecătorilor, istovirile paznicilor, josnicia lui Pilat, 
urletele de moarte, batjocura sutaşilor şi acest drum cu crucea-n 
spate, în mijlocul rânjiturilor şi ocărilor celor pe care-i iubeşte. 

Cei care-l. văd trecând nu-L. bagă în seamă - Îl duc să-L 
răstignească: aşa I se cade - ori îi caută, cel mult, pe cei ce ştiu 
carte, să le citească slovele de la gât. Mulţi, totuşi, Il ştiu din 
vedere ori din auzite şi-L. arată cu degetul vecinilor, cuminţi şi 
mulţumiţi. Unii se amestecă în vălmăşagul din coadă, să se desfete 
până la urmă de priveliştea mereu nouă a morţii unui om; mulţi 
alţii ar face ca dânşii, de n-ar fi zi cu treabă multă. Cei care 
prinseseră a nădăjdui în El, acum Íl dispreţuiesc; pentru că n-a fost 
destul de isteţ şi S-a lăsat prins ca un pungaş oarecare; iar pentru 
a se da bine pe lângă Preoţi şi pe lângă Bătrânii amestecați în alai, 
Îl împroaşcă pe mincinosul Mesia, din treacăt, cu câte-o înjurătură 
bine ticluită. Rari sunt cei care simțeau strângându-li-se inima 
văzându-l. în halul acela, cu tot acel norod după Dânsul; fie că-i 
cuprindea, fără să ştie cine era, mila firească a omului de rând în 
faţa osânditului; fie că le mai licărea în suflet un strop de dragoste 
pentru Învățătorul care-i iubea pe cei săraci, care-i vindeca pe cei 
betegi, care prorocea o împărăție cu mult mai dreaptă ca acelea ce 
istoveau pământul. Dar erau cei mai rari, aceia, şi parcă le era 
ruşine de înduioşarea lor ascunsă, pentru un om pe care-l. 
socotiseră mai puţin hulit şi mai puternic. Cei mai mulţi rânjeau, 
paşnici şi mulţumiţi, ca şi cum acel alai de moarte ar fi fost 
semnalul pentru începutul praznicului de Paşti. 

Doar câteva femei cu faţa îmbrobodită veneau în urma 
tuturor, cam la o parte, plângând; dar căutând să-şi ascundă 
plânsul ce-ar fi putut să pară vinovat. 

N-ajunseseră încă la Poarta Grădinilor, dar nici mult nu mai 
era până acolo, când iată că lisus, la capătul puterilor, se 
împiedică, se prăbuşi la pământ şi rămase locului, sub cruce, 
întins. La faţă se făcuse alb, pe dată, cum e zăpada; pleoapele-l 
înroşite acopereau ochii; s-ar fi zis că-l mort, de n-ar fi stăruit 
răsuflarea grea ce I se strecura printre buzele întredeschise. 

Toţi se opriră şi o roată ticsită de oameni întindeau feţele şi 
mâinile spre cel căzut, ţipând cât îi ţinea gura. Iudeii care se 


luaseră după El de la casa lui Caiafa, se arătau neînduplecaţi. 

— Se preface! strigau. Sculaţi-L! E un făţarnic! Să-Şi ducă 
crucea până la urmă. Aşa stă scris la lege. Un picior, ca măgarilor, 
şi la drum! 

Alţii glumeau: 

— la uitaţi-vă la măreţul Rege care avea să cucerească 
împărăţiile! Nu-l în stare să ducă nici două grinzi de lemn şi voia 
să poarte armură. Zicea că-l om, nu glumă; şi când colo, uite na: 
femeiuşcă ce leşină la cea dintâi greutate. li punea pe damblagii să 
umble, iar El nu poate sta-n picioare! Turnaţi-l printre dinţi o cană 
cu vin, să mai prindă putere! 

Dar Centurionul, care era grăbit ca şi Pilat să isprăvească 
odată cu acea supărătoare îndatorire, pricepu, drept om învăţat cu 
oamenii ce era, că nenorocitul acela n-ar fi fost în stare să târască 
până la locul Ţestei crucea; şi căută din ochi pe careva, destul de 
voinic pentru acea greutate. Venea într-acestea de la ţară un om 
din Cirene, zis Simon, care la vederea atâtor oameni strânşi 
grămadă, se băgase şi el în înghesuială şi câtă cu ochi uimiţi şi 
înduioşaţi la trupul acela fără vlagă, gâfâind sub cele două grinzi. 
Centurionul, zărindu-l şi părându-i-se că nu s-ar fi codit, iar pe 
deasupra şi bine făcut, îl chemă şi-i zise: 

— Ia crucea asta şi haide după noi. 

Cirenianul, fără să scoată o vorbă, ascultă de poruncă. Poate 
că de bun ce era la inimă; dar, oricum, de nevoie; că soldaţii 
romani, în ţările stăpânite de ei, aveau dreptul să silească pe 
oricine de-a le da ajutor. «Dacă un soldat te pune la o treabă - 
scrie Arrian - nu cumva să te împotriveşti, ori măcar să cârteşti; că 
altfel fi-vei ciomăgit.» Despre milostivul care întinse spinarea-i 
zdravănă de ţăran ca s-o uşureze pe-a lui Hristos, nu ştim nimic 
mai mult; dar ştim că feciorii săi, Alexandru şi Rufus, au fost 
creştini; şi este mai mult decât sigur că el i-a creştinat, povestindu- 
le moartea lui lisus, la care-a stat de faţă cu de-a sila. 

Doi suliţaşi Il sculară în picioare pe cel căzut şi-L. îmbrânciră 
să meargă. Alaiul o porni iarăşi pe sub soarele amiezii. Dar cei doi 
tâlhari mormăiau printre dinţi că la ei nimeni nu se gândea, că nu 
era drept să-l ia povara celui care se prefăcuse că nu mai poate, 
iar pe-a lor să le-o lase. Era o părtinire prea făţişă, cu atât mai 
mult că acela, după spusa preoţilor, era nebănuit mai vinovat 
decât dânşii. Iar din clipa aceea până şi cei doi tovarăşi de osândă, 
pizmuindu-L, prind a-L uri pe lisus; şi-L. vor înjura când vor fi 
pironiţi, alături, pe crucile duse în spate. 


JIDOVUL RĂTĂCITOR 


O străveche legendă întretaie aici povestirea Patimilor. E o 
legendă înflorită în închipuirea creştinilor o mie de ani şi mai bine 
după moartea lui Hristos, dar ascunde în ea un simbol atât de 
adânc, încât omenirea n-a mai putut-o uita şi mulţi poeţi, nu unul, 
şi-au însuşit-o ca s-o învie. 

Printre iudeii care-L batjocoreau pe lisus când a căzut, era 
unul mai vajnic şi mai gălăgios ca toţi. După ce soldaţii, în cele din 
urmă Îl sculară pe nemuritorul muribund, acela-l dădu un ghiont în 
spate, ţipând: 

— Aşa vezi, ia-o la picior! 

Cel lovit, după câte povesti iudeul pe urmă, se întoarse şi, 
prividu-l ţintă, răspunse: 

— Iar tu vei umbla până ce Mă voi întoarce eu. 

Acela, lăsând jos un copil pe care-l ţinea în braţe, se depărtă, 
şi din clipa aceea bate drumurile pământului, fără să poposească 
mai mult de trei zile într-un loc, fără să ostenească, fără să poată 
muri. Unul din mulţii care povestesc că l-au cunoscut, spune că-i 
«nici prea înalt, nici prea scurt, cam oacheş la faţă, slăbănog, cu 
ochii duşi în fundul capului şi cu bărbuţa în trei fire»; cunoaşte 
toate limbile pământului, dar nu vorbeşte decât cu creştinii şi nu 
se uită la cei ce-i vorbesc. Zice că n-a mai dat prin Ierusalim decât 
spre a-l vedea nimicit: umblă desculţ, n-are buzunar, nici nu se ştie 
de unde-i vin banii: dar niciodată nu-i prisosesc. De-i dăruiesc mai 
mulţi decât îi trebuie dă de pomană pe la calici. Numele-i cel mai 
cunoscut, căci are o mulţime, e Lepădătorul de Dumnezeu, omul 
care L-a îmbrâncit pe Dumnezeu. 

Legenda nu-i întărită de niciunul din textele celor dintâi 
timpuri creştine. Dar e adevărată, de-un adevăr mai înfricoşător ca 
cel istoric. 

Că în ziua aceea puzderie de iudei au batjocorit istovul şi 
nenorocirea lui lisus, e lucru mai presus de orice îndoială; precum 
tot atât e de neîndoios că Cineva rătăceşte încă ţările lumii, 
adăstând întoarcerea celui pe care şi l-a tăiat din trup ca pe-un 
mădular putregăit. Acest Cineva e poporul iudeu, care puţini ani 
după răstignirea Lepădatului se văzu nevoit să se risipească la fel 
turmei încolţită de foc, prin toate pământurile cunoscute: până azi 
a rămas pribeag şi fugărit, pretutindeni străin şi bănuit, fără sălaş 
de poposire, fără ţară care să spună că-i a sa, smuls din 
străvechea-i patrie ce i-a costat atât sânge pe străbunii săi. Acestui 
Cineva care-a răpus viaţa acelui Veşnic, Omorâtul i-a miluit o 
nemurire lumească, trupească, vădită, în făptura prăsilei asupra 
căreia trebuie să cadă din voinţa mărturisită a părinţilor sângele 


lui Hristos. Deoarece acest martor în viaţă al Patimilor, care duce 
cu sine pe unde se oploşeşte sulurile Profeţilor neascultaţi şi ale 
Legii trădate, e hărăzit să rămână chezaş al prorocilor ce-au 
premers cea dintâi pogorâre şi atâta vreme cât nu se închină Fiului 
născut de-o fecioară din sângele său, va să aştepte cea de-a doua 
venire. 

Jidovul Rătăcitor nu-i deci, cum socotesc mulţi, simbolul 
întregii omeniri îmboldită să bată pe pământ veşnicul drum al 
veacurilor, afurisită cu blestemul nemuririi, înfierată-n frunte cu o 
pată roşie, neştearsă, aidoma lui Cain, pentru că şi-a omorât fraţii. 
Jidovul Rătăcitor e cu adevărat Jidovul deosebit şi despărţit de 
restul oamenilor: dar nu-i un singur ins, ci un neam întreg. 
Neîntrerupta-i dăinuire e aceea într-adevăr miraculoasă a acestei 
naţii, pe care toate noroadele, veacuri după veacuri, au potopit-o şi 
au spintecat-o, căreia i-a fost luat şi ars bârlogul, care s-a văzut 
hărţuită şi chinuită ori pe unde a căutat să se ascundă; dar trăieşte 
totuşi până azi, în graiul şi legea sa, despărțită de celelalte naţii, 
supraviețuitoare a tuturor neamurilor de-o vârstă cu ea, printr-o 
minune unică în istorie. 

Dar acest neam nu s-a pocăit încă şi nu simte aceeaşi scârbă 
ca Jidovii din legendă, când e vorba să se încarce de bani. Ceva 
mai mult, şi-a găsit o nouă patrie în aur şi cu mijlocirea aurului 
grămădit prin casele sale îi stăpâneşte pe cei mai mulţi dintre cei 
ce spun a crede în duşmanul bogaţilor: ba i-a păcătoşit după chipul 
şi asemănarea sa. 

Astfel, Jidovii săraci, Jidovii desculti, Jidovii nemâncaţi, Jidovii 
cu chica păduchioasă ce se pornesc pe fiece an de prin gheţurile 
scârnave ale Slaviei, spre a cere peste mări şi ţări o pâine mai albă 
şi mai sigură, fără spaima neaşteptatului măcel, sunt icoana vie a 
adevăratului Jidov Rătăcitor, care nu şi-a văzut încă Dumnezeul 
întorcându-se. Un oracol nespus de tainic prezice că Hristos nu se 
va întoarce pe pământ până ce neamul său nu se va creştina. lar 
Jidovul va străbate mereu, cu rânduri multe de buzunare, căile 
lumii, să adune banii puiaţi de cei treizeci de sicli ai iudei, până în 
ziua în care va asculta de străvechea chemare a lui Hristos şi, sătul 
de-a mai râcâi aurul ce cade din orificiul excremental al Satanei, 
îşi va împărţi toate avuţiile pe la calici, spre a-L urma pe acel 
dumnezeiesc Calic, pe care acum nouăsprezece veacuri nu s-a 
îndurat să-L miluiască fie măcar cu pomana unei clipe de odihnă. 


LEMNUL VERDE 


Jalnicul alai, îngroşat tot mai mult de cei fără căpătâi, care în 


acel ajun de sărbătoare n-aveau altcum să petreacă, îşi urma 
drumul către Calvar. Femeile, care la început stătuseră în urma 
osânditului, acum, că nu mai era departe clipa în care nu L-ar fi 
putut nici măcar atinge, se apropiaseră şi suspinau, îşi arătau 
lacrimile fără frică de preoţii ce se uitau strâmb la ele. 

Iisus, uşurat de cruce, putea vorbi acum, şi se întoarse către 
cele ce plângeau: 

— Fiice ale Ierusalimului, nu Mă plângeţi pe Mine, ci pe voi 
plângeţi-vă şi pe copiii voştri; căci vor veni zile în care se va spune: 
Fericite sterpele, fericiţi sânii ce n-au născut, nici n-au hrănit 
pruncii. Atunci vor prinde a spune munţilor: Prăvăliţi-vă peste noi! 
Şi dealurilor: Acoperiţi-ne! Că de vreme ce fac toate câte le fac 
lemnului verde, au ce-i vor face lemnului uscat? 

Pătimeşte din tot trupu-i care peste câteva clipe va fi agăţat 
de spânzurătoare, prins în cuie, cum anină casapul mielul 
spintecat de grinda prăvăliei. Dar ştie că se va întoarce peste 
puţine zile să mănânce cu ucenicii Săi şi că, la urmă, va pogori 
iarăşi să stea cu toţi înviaţii la veşnicul ospăț al Împărăției. Bocetul 
femeilor e dovadă de dragoste, şi nu le ţine de rău; dar mai 
degrabă decât să-L. plângă pe El, ar trebui să se plângă pe ele, 
care suferă şi tot mai mult vor suferi; să-i plângă pe copiii lor, care 
vor vedea semnele, măcelurile şi pustiirile pe care le-a prevestit. 
Cu gândul la acele zile mult mai apropiate decât socotesc doctorii 
ce dau târcoale în preajmă-l, să-l preguste agonia, adaugă o 
neaşteptată şi înfricoşătoare Fericire la cele de pe Munte. 

— Fericite sterpele, căci nu vor pătimi în copiii lor! 

Sângele cerut de iudei nu va zăbovi să picure asupră-le; 
umplea-se-vor de el ulițele acestui târg ce-l azvârle acum lisus pe- 
un maidan, dincolo de ziduri de parc-ar fi boţ de puroi; iar pârjolul 
nu va lăsa piatră peste piatră din casa lui Caiafa. Atunci îngroziţii, 
negăsind scăpare nicăieri, deoarece împresuraţii, se vor omori unii 
pe alţii, iar pe afară vor sta tăbărâte, puse pe măcel, legiunile lui 
Titus, se vor ruga în deznădejde de munţii tăcuţi să-i scape de 
săbiile sicarilor şi ale romanilor. Şi dealurile, împietrite ca inimile 
ucigătorilor de zei, nu le vor întoarce îndărăt decât răsunetul 
urletelor; iar copiii mamelor cădea-vor în bălțile calde de sânge, ce 
au a răscumpăra măcar în parte sângele lui Hristos. 

Pedeapsa se apropie. De-i fac ce-i fac lemnului verde, ce-i vor 
face oare celui uscat? Lemnul verde e cel încă viu, care stă cu 
rădăcinile în ţărâna jilavă şi simte ploaia pe frunze, păsările pe 
crengi; e pomul care mai înfloreşte în văpaia soarelui şi în adierea 
vântului. E pomul bun care dă umbră drumeţului, roade pentru 
foame, crengi pentru frig. E icoana Sfântului ce-şi împarte la toţi 


darurile şi ascunde în scorbura uscată un suflet viu. 

Ci lemnul uscat e copacul sterp pe care plugarul l-a doborât 
cu securea; e trunchiul mort ce putrezeşte în ogradă, căci măduva- 
i e găunoşită, iar scoarţa nu-i bună decât de ars în cuptor. E omul 
netrebnic şi zgârcit, păcătosul ce nu dă roade bune şi în locul 
duhului viu ascunde în el o scorbură putregăită; iar Judecătorul îl 
va azvârli, după spusa lui Ioan, în focul ce nu se mai stinge. 

Dacă bărbaţii şi copiii femeilor iudee Il răstignesc pe 
Nevinovatul cel dătător de viaţă, vai, cum fi-vor pedepsiţi 
răufăcătorii care ucid? 

Într-acestea, au ajuns la locul Ţestei şi soldaţii, apucând 
sapele şi lopeţile, prind a face gropile, în care vor ridica crucile. 

Centurionul s-a oprit în preajma vechilor ziduri ale cetăţii în 
mijlocul verdelui plăpând al grădinilor mărginaşe. Cetatea lui 
Caiafa nu vrea să vadă cruzimi înăuntrul zidirilor sale; ar pângări 
altarul îmbălsămat de virtuțile fariseilor şi ar înduioşa plăpânda 
inimă a saducheilor; de aceea se leapădă de osândiţii la moarte, 
mai înainte să moară. 

Au poposit pe culmea unui tăpşan care, rotunjit în piatră de 
var, aduce cu o Ţeastă. Acea asemănare pare a hărăzi mai dinainte 
locul pentru omor; dar adevărata pricină a alegerii stă în aceea că 
acolo, pe-aproape, se încrucişează calea Iaffei cu a Damascului, pe 
care trec totdeauna sumedenie de drumeţi, de negustori, de ţărani 
şi de poştaşi; iar crucea, menită să bage spaima în oricine, se cade 
a fi înălţată pe-un loc din care s-o vadă cât mai mulţi. 

Soarele, firavul soare de primăvară, soarele înalt al amiezii 
scânteie în albeaţa tăpşanului şi în sapele ce taie piatra cu 
muşcături zăngănite. Prin grădinile din preajmă cele dintâi flori se 
scaldă în încropirea udă a cerului; păsările cântătoare, tupilate 
prin cireşi, spintecă cerul cu săgețile de argint ale ciripiturilor; 
porumbeii zboară împerecheaţi prin calda pace virgiliană. Ce bine- 
ar fi de trăit aici, între grădinile stropite din belşug, lângă o 
fântână, în tăria mirosului de pământ ce se trezeşte şi se îmbracă 
iarăşi în podoabe adăstind luna culesului, în tovărăşia unor iubiţi 
ce iubesc! Zile ale Galileei, zile de tihnă, zile de soare şi prietenie 
între viile şi apele bălții, zile de lumină şi libertate, umblate cu cei 
ce ştiu asculta, încheiate în meritata voioşie a cinei, zile ce păreau 
veşnice pe cât erau de scurte! 

Nu mai ai pe nimeni lângă Tine, lisus, zise Hristos. Aceşti 
soldaţi ce-Ţi aştern înspăimântătorul pat, aceşti tâlhari care Te 
bârfesc, aceşti câini ce-Ţi adastă sângele, nu-s decât umbre ieşite 
din marea umbră a lui Dumnezeu. Singur eşti, precum fost-ai şi 
peste noapte. Nici nu luminează pentru Tine acest soare, ce 


încălzeşte spinările celor ce Te ucid. Nu mai ai nicio zi înainte-Ţi; 
drum nu mai ai de străbătut: ispăvi-[i-s a pribegia; de-acum Te vei 
putea odihni şi Tu: astă Căpăţână de piatră Ţi-e popasul de pe 
urmă. Aici, peste câteva ceasuri, răsuflarea Ta înlânţuită fi-va 
smulsă din temniţa cărnii. 

Chipul omenesc al Dumnezeului e ud de sudoare îngheţată. 
Loviturile de sapă li ciocănesc capul, de parcă L-ar izbi; soarele 
care atât I-a plăcut, icoană a Tatălui drept chiar şi cu cei nedrepţi, 
Îi orbeşte acum ochii şi-l înăspreşte usturimea pleoapelor. Simte 
prin tot trupul o lâncezeală, un tremur, o dorinţă de odihnă, 
căreia-i ţine piept din tot sufletul - n-a făgăduit oare să pătimească 
orice va fi nevoie, până la capăt? - şi, totodată, I se pare că-i 
iubeşte cu o duioşie şi mai cotropitoare pe cei ce-i părăseşte, chiar 
pe cei ce se istovesc ca să-L. omoare. lar din adâncul sufletului, 
părând cânt de izbăvirea trupului frânt şi istovit, i se încheagă pe 
buze cuvintele pe care nu le vom uita niciodată: 

— Tată, iartă-i, că nu ştiu ce fac! 

Rugă mai dumnezeiască decât aceasta nicicând nu s-a înălţat 
la cer de când trăiesc oamenii şi se închină. Nu e ruga unui om, ci 
a unui Dumnezeu către un Dumnezeu. Oamenii care nu iartă nici 
nevinovăția nevinovaţilor, nu şi-au închipuit vreodată, mai înainte 
de ziua acea, că s-ar putea implora iertarea celor care ne ucid. 
Iertare chezăşuită de prostie, dar totuşi, cu mult mai presus de 
puterea firească a omului, atunci când nu e silnicită de harul 
dumnezeiesc ori schimbată prin imitarea lui Hristos. 

Căci nu ştiu ce fac. Motivarea restrânge amploarea iertării, 
dar e cerută de trebuinţa de-a nu ierta fără chezăşia căinţei răul 
din tot sufletul voit. Prostia oamenilor e atât de nemăsurată, că cei 
mai puţini dintre ei îşi dau seama într-adevăr ce fac. Păcătoşenia 
din născare, învăţul, năravul, patimile ce se nasc şi se satură în 
negura sângelui, ne îmboldesc faptele. Voința se supune orbește, 
chiar şi în simulacrul poruncii; conştiinţa se iveşte la urmă de tot, 
când nu mai rămâne decât scrumul şi ruşinea. 

lisus propovăduieşte ceea ce erau ţinuţi să ştie: dar câţi 
ştiau? Până şi ai săi, singurii în stare de-a şti că lisus era Hristos, 
fuseseră covârşiţi de spaima să nu piardă cumva această din urmă 
zi de viaţă: până şi ei, fugind, dovediseră a nu şti ce fac. Cu atât 
mai puţin ştiau fariseii cei cu frica în sân, să nu-şi piardă 
întâietatea. Doctorii fricoşi să nu-şi piardă hatârurile, bogaţii 
fricoşi să nu-şi piardă banii, Pilat fricos să nu-şi piardă locul - şi cu 
atât mai puţin iudeii aţâţaţi de mai-marii lor, soldaţii ascultători de 
cei ce le porunceau. Nimeni dintre dânşii nu ştie cine-i Hristos, 
nici ce-a venit să facă, nici din ce pricină-i omorât. 


Câţiva vor afla, dar la urmă, târziu; şi vor afla prin mijlocirea 
târzie a celui pe care-L. omoară. 

A întărit, în clipa sfârşitului, cea mai dumnezeiască şi grea 
dintre învăţăturile sale - dragostea de duşmani -, aşa că poate 
întinde mâinile sub piroane. Crucile au fost ridicate: le proptesc cu 
bolovani, să nu se prăbuşească sub povară şi astupă gropile cu 
pământul pe care-l bătătoresc cu picioarele. Femeile din Ierusalim 
se apropie de osândit cu o cană. E un amestec de vin, de smirnă şi 
tămâie, născocit de milostenia călăilor pentru adormirea 
suferinţei. Căci tocmai cei cel canonesc se prefac, drept ultima 
ocară, a le fi milă de cel care pătimeşte: şi cred, golindu-i de-o 
picătură, a dobândi cu chipul acesta drept mai mare de a-l face să 
înghită restul potirului morţii. Dar lisus numai ce gustă băutura 
amară ca fierea, o dădu la o parte. Un singur cuvânt l-ar fi priit 
mai bine ca vinul acelei alinări: dar în ziua aceea s-a dovedit în 
stare să rostească acel cuvânt numai unul din tâlhari pe care-l 
târâseră pe Ţeastă cu lisus. 

Tămâia şi smirna pe care l-o întindeau azi n-avea acelaşi 
miros cu tămâia şi smirna pe care l-o aduseră, în Staul, Magii 
veniţi din depărtările Răsăritului. Iar în locul aurului ce lumina 
negura murdară a colibei, licăreşte fierul sur al cutelor ce aşteaptă 
să se împlânte în sânge. lar acel vin, părând otrăvit de amar ce 
era, nu era focosul vin al nunţii din Cana, nu era vinul pe care-l 
băuse cu o seară mai înainte, cald şi roşu; ca sângele ce gâlgâie 
dintr-o rană. 


PATRU CUIE 


Pe culmea tăpşanului Ţestei, cele trei Cruci, înalte, mohorâte, 
cu braţele desfăcute asemenea unor uriaşi gata să se îmbrăţişeze, 
tronează pe zarea largă a văzduhului drăgăstos al primăverii. Nu 
fac umbră; ci-s tivite jur-împrejur de pâlpâirea sclipitoare a 
soarelui. E-atât de nespusă frumuseţea lumii în acea zi, în acel 
ceas, că nu-ţi vine să te gândeşti la chinurile morţii; oare n-aţi 
putea să înfloriţi acele grinzi de lemn cu florile câmpului, să 
atârnaţi de la una la alta ghirlande de frunze noi, să îngropaţi 
spânzurătorile în ziduri de verdeață, să staţi în umbra lor, fraţi 
împăcaţi şi binevoitori, în aţipirea după-amiezii? 

Ci preoţii, scribii, fariseii, sadicii, răzbunătorii, adunaţi acolo 
să-şi aţâţe pofta de mâncare cu priveliştea celor trei agonii, 
frământă pământul de nerăbdare şi îmboldesc cu tot felul de 
născociri încetineala romanilor. 

Centurionul dă o poruncă. Doi suliţaşi se apropie de lisus şi-l 
despoaie cu mişcări repezite şi bădărane de tot ce-avea pe el. 


Răstignitul va să fie gol de tot: ca cel care intră în baie, zice un 
vechi cărturar. 

De îndată ce-L văd aşa, îi trec două ştreanguri pe după 
subsuori şi-l aburcă pe Cruce. La jumătatea trunchiului e un piron 
ce ţine loc de rezemătoare; iar trupul va să afle în el sprijin 
dureros. Alt soldat, rezemând scara pe unul din braţele curmezişe, 
se suie cu ciocanul, apucă mâna care-a vindecat leproşii, care-a 
mângâiat părul copiilor, o întinde pe lemn şi bate un cui în mijlocul 
palmei. Cuiele sunt destul de lungi, cu măciulia bine crestată, să 
nu lunece muchia ciocanului. Meşterul, învăţat pe loc, dă o lovitură 
ce străpunge pe dată carnea; pe urmă alta, încă una, să intre 
zdravăn vârful, să nu rămână pic de cui afară. Oleacă de sânge 
ţâşneşte din mâna găurită pe mâna ciocanului; ci harnicului 
meşter nu-i pasă şi loveşte de zor în plăpândul mai, cu sete, până 
ce rostuieşte treaba cumsecade. Atunci se dă jos, să pironească şi 
cealaltă mână. 

Toţi au amuţit, în nădejdea să audă urletele blestematului. Ci 
lisus tace în faţa călăilor, precum tăcut-a în faţa judecătorilor. 

E rândul picioarelor acum. Treabă ce se poate face de jos, 
căci crucile romane nu-s prea înalte; aşa că de lasă mai multă 
vreme trupurile osândiţilor spânzurate, pot da peste ele câinii şi 
şacalii, să le scormonească măruntaiele şi-apoi să le mănânce. 

Ţintuitorul frânge genunchii lui lisus, pentru ca laba 
picioarelor să se lipească bine-ntinsă pe lemn; şi luând măsură, 
pipăind în ce fel să-şi facă loc printre două oscioare vârful de fier, 
repede o lovitură în laba celui dintâi picior şi întăreşte cuiul până 
ce nu se mai clatină deloc. La fel i-l pironeşte pe celălalt; pe urmă 
cată în sus, cu ciocanul în mână, să vadă de n-a uitat ceva, de şi-a 
isprăvit treaba după şartul meseriei. A uitat tăbliţa pe care-o 
luaseră de la gâtul lui lisus şi-o aruncaseră pe jos. O ia, apucă iar 
scara şi cu două ţinte o prinde în creştetul trunchiului crucii, 
deasupra capului încoronat cu spini. 

În sfârşit se dă jos, azvârle ciocanul şi cată să vadă de şi-au 
isprăvit şi tovarăşii treaba. Tâlharii au fost orânduiţi aşijderea, şi 
Crucile, toate trele, îşi arată ofranda lor de carne. Soldaţii se pot 
odihni, pot să-şi împartă straiele; că de-acum cei de acolo n-o să 
mai aibă nevoie de straie. Straiele erau procopseala călăilor şi 
aveau dreptul la ele după lege. Patru erau suliţaşii cărora li se 
cuveneau veşmintele lui lisus; aşa că le-mpărţiră în patru. Mai 
rămânea sumanul care era fără cusătură, ţesut dintr-o bucată. 
Păcat să-l taie; că pe urmă, niciunul nu şi-ar mai fi făcut treaba cu 
el. Ci unul, vechi jucător de zaruri, găsi leacul. Scoase zarurile, le 
aruncă în coif ca săgetătorii porumbiţei din Virgiliu şi sumanul fu 


jucat în zaruri. De-acum Regele iudeilor nu mai are pe lume decât 
spinii cununii, pe care i-au lăsat-o pe cap, spre mai mare batjocură. 

Totul e isprăvit; picăturile sângelui i se preling domoale din 
mâini în ţărână, iar broboanele prelinse din picioare sapă brazde 
roşii în socul crucii. De-acum nu va mai fugi; gura-i plină de 
afurisenii va fi căscată uite-uite de moarte; va rămâne goală de 
vorbe, cât lumea şi pământul. Ucigaşii pot fi mulţumiţi de ei şi de 
răstignitorii străini. Cel care înciuma poporul, duşmanul Templului 
şi al negoţului e țintuit cu patru cătuşe zdravene pe stâlpul 
batjocurii. Mărimile Ierusalimului chiar din seara aceasta vor 
putea dormi somn mai liniştit. 

O larmă de rânjete drăceşti, de urlete voioase, de batjocuri 
sfâşietoare prinse a zburătăci peste înghesuiala ce se împănează 
de jur-împrejurul 'Ţestei. Uite-o colo bufnița cobitoare, ca bufnița 
ţintuită cu aripile întinse pe uşa plugarului. 

Calicul care voia doar un suman, acu stă gol; pribeagul care 
n-avea piatră drept căpătâi, are azi căpătâi de lemn; şarlatanul 
care înşală lumea cu mâinile lui, nu mai are mâinile slobode să 
frământe noroiul care le dă orbilor vederea; Regele are drept tron 
un piron tare de lemn; cel ce-a hulit Ierusalimul e spânzurat în 
marginea sfintei cetăţi; Învățătorul atâtor ucenici are drept singuri 
tovarăşi doi tâlhari care-l înjură şi patru soldaţi care cască de 
urât. 

— Cheamă-L. pe Tatăl Tău să te scape ori niscai îngeri să te ia 
de-aici, să ne fugărească cu săbii de foc. Întrucât atunci vom crede 
şi noi c-ai fost Hristos şi ne vom îngropa obrajii în pulbere, să ne 
închinăm Tie. 

Iar unii dintre preoţi, dând din cap, ziceau: 

— Tu, cel ce dărâmi Templul şi-n trei zile îl faci la loc, scapă 
de poţi! Dacă într-adevăr Fiul lui Dumnezeu eşti, dă-te jos de pe 
cruce! 

E un îndemn aducător aminte de îndemnul Satanei în pustiu. 
Şi aceia, la fel Satanei, vor să vadă o minune. În atâtea rânduri i-au 
cerut un semn! Semn mare ar fi de-ai izbuti să smulgi cele patru 
cuie, să te dai jos de pe cruce; de-ar străfulgera în văzduh tăria 
Tatălui, care să ne săgeteze ca pe nişte ucigători de zei. Că bine 
vezi că piroanele-s zdravene şi nu se urnesc, că nimeni nu se arată 
din cer ori de pe pământ să-ţi vină într-ajutor. 

De-a valma Îl batjocoreau scribii, bătrânii, până şi soldaţii 
care n-aveau nimic de împărţit cu El, până şi tâlharii care 
pătimeau totuşi ca şi Dânsul. 

— l-a mântuit pe alţii, dar pe El nu se poate mântui! Ce, nu-i 
oare Regele Israelului? De-i Hristos, Alesul lui Dumnezeu, coboare 


de pe cruce, să vedem cu ochii noştri şi să credem. Are încredere 
în Dumnezeu; dacă Dumnezeu vrea să-L aibă cu tot dinadinsul, 
mântuiască-L acum; de unde nu, la ce bun a mai spus: Eu sunt Fiul 
lui Dumnezeu? 

A spus răspicat c-a venit pe lume să aducă viaţa; iar acum nu- 
i în stare să scape singur de la moarte! S-a lăudat că-i Fiul lui 
Dumnezeu; ci Dumnezeu nu se urneşte să-Şi smulgă copilul cel 
mai mare de pe furcă. De-i aşa n-a spus decât minciuni; nu-i 
adevărat c-ar fi mântuit pe cineva; nu-i adevărat că Dumnezeu li e 
tată; iar de-a minţit întru aceasta, n-a spus decât minciuni, 
totdeauna; să-Şi merite soarta. Nu mai era nevoie de-această 
dovadă; dar şi dovada de pe urmă a ieşit la iveală, limpede în văzul 
oricui; astfel că mai împăcat de-aşa nu ne-ar putea fi sufletul. În 
clipa de faţă, dacă minunea s-ar fi putut întâmpla, n-ar mai sta 
spânzurat colo să pătimească: ci gol e cerul, iar soarele, opaițul lui 
Dumnezeu, ne luminează de-una, să I se poată vedea mai bine 
strâmbătura feţei şi gâfâiala pieptului. 

Ce păcat că romanii nu îngăduie străvechea noastră osândă 
pentru nelegiuiţi; că ne-am fi vărsat necazul mai abitir, unul câte 
unul ucigându-Te cu pietre; fiecare dintre noi şi-ar fi făcut gustul 
ochindu-Te în cap cu bolovanii bine ciopliţi, să Te umple de 
vânătăi, de zdrobituri, de sânge, să Te îmbrace într-un suman de 
pietre, să Te-ascundă sub un munte de bolovani. Odinioară, în faţa 
adulterei, i-am lăsat din mână; dar azi niciunul n-ar fi dat îndărăt; 
ai fi plătit şi pentru Sine şi pentru aceea. Nici crucea nu-i rea: dar 
nu-i cine ştie ce desfătare pentru cei care privesc. Dacă cel puţin 
străinii aceştia ne-ar fi lăsat să dăm şi noi o dată cu ciocanul! Nu 
spui nimic! Ţi-a pierit pofta de-a propovădui? 

Nu te poţi da jos? De ce nu binevoieşti să ne botezi şi pe noi? 
De vrei să Te-ndrăgim, dovedeşte-ne mai întâi că Dumnezeu ţine la 
Tine până într-atât, că face marea minune să Te smulgă din gheara 
morţii! 

Ci dumnezeiescul Ţintuit tace. Sfâşierea frigurilor ce prind a- 
L scutura, nu-i atât de cumplită ca vorbele fraţilor care-l. 
răstignesc a doua oară pe crucea înspăimântătoarei lor neştiinţe. 


DISMAS 


Hoţii ce fuseseră răstigniţi odată cu lisus prinseseră a-l arăta 
colții încă de pe drum, atunci când Íl uşurară de povara crucii. De 
ei nu-i păsa nimănui; deşi trebuiau să moară la fel, de aceeaşi 
moarte, erau trecuţi cu vederea: pe celălalt Il chinuiau; dar cel 
puţin Îl băgau în seamă; toţi erau cu ochii pe El, dădeau fuga 
pentru El, de parc-ar fi fost singur. Pentru Dânsul se înghesuia tot 


acel norod de lume în urmă-le - oameni cu greutate, cărturari şi 
bogătaşi - pentru Dânsul boceau femeile, ba până chiar şi 
Centurionului îi era milă. Căci era Regele sărbătorii, El, acel 
şarlatan care colindase satele, iar acum robise gândurile tuturor, 
de parc-ar fi fost rege cu tot dinadinsul. Cine mai ştie de-ar fi avut 
ei parte de vinul cu smirnă, dacă acela nu s-ar fi codit să-l soarbă. 

Dar unul din ei, când auzi marile vorbe rostite de tovarăşul 
cel pizmuit - iartă-le lor că nu ştiu ce fac - amuţi deodată. Acea 
rugăciune era atât de nouă pentru el, trezea în el simţiri atât de 
străine de sufletul, de întreaga-i viaţă, că-l întoarse pe negândite la 
vârsta cea mai uitată, la anii copilăriei, când era şi el nevinovat, pe 
când ştiuse că e un Dumnezeu căruia I se putea cere pace, aşa 
precum cer calicii pâine pe la porţile înstrăinaţilor. Dar în niciun 
colţişor de suflet, după câte-şi aducea aminte, nu descoperea o 
rugăciune ca aceea, atât de neobişnuită, atât de nelalocul ei pe 
buzele unui om care-i gata să fie omorât. Şi totuşi, acele cuvinte de 
necrezut găseau în inima uscată a hoţului o îmbinare cu ceva în 
care-ar fi voit să creadă, mai ales în acea clipă în care se pregătea 
să se înfăţişeze unui Judecător mai grozav ca cei de prin judeţele 
omeneşti. Rugăciunea lui lisus află nebănuită îmbinare cu gânduri 
pe care acela nu le-ar fi putut mărturisi prin viu grai, dar care, 
când şi când, i se păreau asemeni unor străfulgerări în negura 
ursitei sale. Işi dăduse oare totdeauna seama de faptele ce 
săvârşise? Iar oamenii se gândiseră la el, făcuseră pentru el ce s-ar 
fi cuvenit să facă, spre a-l dezbăra de năravurile rele? 

Se aflase oare cineva pe lume care să-l iubească cu adevărat? 
Care să-i fi dat de mâncare atunci când îl încolţea foamea, o haină 
când îi era frig, un cuvânt de prietenie când se iveau în sufletu-i 
înrăit şi stingher ispitele? De-ar fi avut puţină pâine şi o fărâmă de 
iubire mai mult, ar fi săvârşit oare fapta care-l îmbrâncise pe 
cruce? Nu era oare şi el dintre cei care nu ştiu ce fac, întunecaţi 
de nevoie, părăsiţi printre patimile pânditoare? Nu erau oare hoţi 
de seama lui leviţii, care precupeţeau ofrandele, fariseii care 
înşelau văduvele, bogaţii care prin camătă neomenească sugeau 
sângele celor lihniţi? Aceia îl osândiră la moarte: dar la urma 
urmelor, ce drept aveau să-l ucidă, de vreme ce niciodată nu 
făcuseră nimic spre a-l mântui şi se pângăriseră în aceleaşi 
nelegiuiri ca şi dânsul? 

Acestea toate le gândea tâlharul în inima-i răvăşită, în vreme 
ce adăsta să-l spânzure şi pe el. Apropierea morţii - ce moarte!; 
acea rugăciune nebănuită a unui om care nu tâlhărise, dar avea să 
îndure aceeaşi osândă ca tâlharii; ura ce schimonosea mutrele 
acelor oameni care-l osândiseră şi pe el, frământau sărmanu-i 


suflet obidit şi i-l înduplecau la înduioşiri pe care nu le mai 
cunoscuse decât în copilărie, la simţăminte cărora nu ştia să le 
spună pe nume, dar care s-ar fi putut asemui cu pocăinţa şi 
înduioşarea. 

După ce fost-au răstigniţi toţi trei, celălalt hoţ, deşi chinuit de 
piroane, se apucă iarăşi să-L ocărască pe lisus. Prindea şi el să-L, 
împroaşte din gura-i înfundată de păr îmbălat, cu sfidarea iudeilor: 

— Eşti ori ba Hristos? Atunci mântuieşte-Te pe tine şi pe noi! 
De-ar fi fost cu adevărat Fiu al lui Dumnezeu, nu s-ar fi gândit să-i 
scape şi pe tovarăşii Săi de năpastă? De ce nu se milostivea? 
Aşadar, dreptate aveau cei de jos, era şarlatan, copil al nimănui, 
lepădat, afurisit, iar ocara înciudatului tâlhar era întărită parcă de 
ciuda unei nădejdi înşelate. O nădejde ce-abia-i licărise în suflet, ca 
un vis mincinos de scăpare miraculoasă. Dar deznădăjduitul trage 
nădejde chiar şi în ce nu se poate întâmpla; iar acea dezamăgire i 
se părea a fi trădare. 

Ci tâlharul cel bun, care de mai multă vreme-l asculta şi 
asculta ce urlau ceilalţi turbaţi de jos, întoarse capul spre tovarăş: 

— Nu ţi-e frică nici de Dumnezeu, ţie care te afli chinuit aici 
de-acelaşi canon? Că noi drept e să ne primim osânda faptelor 
noastre; dar n-a făcut niciun rău, nimănui. 

Tâlharul, prin îndoiala vinovăţiei sale a ajuns la credinţa 
nevinovăţiei tainicului iertător ce-i stă alături. Noi am săvârşit 
fapte - nu vrea să le zică nelegiuiri - pe care oamenii le pedepsesc; 
pe câtă vreme acesta n-a făcut niciun rău nimănui; şi totuşi e 
pedepsit la fel: de ce-L ocărăşti? Nu ţi-e frică să te pedepsească 
Dumnezeu că L-ai batjocorit pe-un nevinovat? 

Şi-i veneau iar în minte toate câte le auzise povestindu-se 
despre lisus; puţine lucruri, şi pentru el, nelămurite. Dar ştia că 
vorbise despre o împărăție a păcii şi că El Insuşi avea să se 
întoarcă spre a o cârmui. Atunci, într-o pomenire de evlavie, ca şi 
cum ar fi invocat contopirea acelui sânge ce picura din mâinile de 
ucigaş cu cel picurat din mâinile celui nevinovat, izbucni în aste 
cuvinte: N 

— lisuse, adu-ȚŢi aminte de Mine, când vei veni în Împărăţia 
Ta! 

Am pătimit laolaltă; nu-l vei mai cunoaşte pe cel ce-a stat pe 
crucea de-alături; pe singurul care Te-a apărat, în vreme ce toți te 
ocărau? 

Iar lisus, care nimănui nu-i răspunsese, aplecă fruntea cât 
putu spre tâlharul cel milos şi-i răspunse: 

— Adevăr grăiescu-ți că fi-vei azi în Rai cu Mine. 

Nu-i poate făgădui nimic din cele pământeşti: ce i-ar folosi să 


fie desferecat de pe cruce, să se mai târască vreo câţiva ani, plin 
de răni şi de nevoi, pe drumurile lumii? De altfel, nici n-a cerut ca 
celălalt să fie scăpat de la moarte, i-ajunge să nu-l uite după ce va 
muri, de se va întoarce în slavă, lisus, în schimbul vieţii trupeşti şi 
pieritoare, i-o făgăduieşte pe cea veşnică, Raiul: şi fără zăbavă: 
«chiar azi». 

A păcătuit; în ochii lumii a păcătuit greu de tot. Le-a luat 
bogaţilor un dram din avuţia lor; poate c-a furat şi de pe la săraci. 
Dar lisus s-a arătat totdeauna faţă cu cei păcătoşi, atinşi de-o 
boală mai cumplită ca bolile trupeşti, de-o părtinire cu care nu s-a 
lăudat niciodată, dar pe care nici n-a voit să şi-o ascundă. N-a venit 
el oare ca să aducă îndărăt în adăpostul cald al staulului, oaia 
răzleţită prin mărăcinişul țarinei? Răii au nu-s ei destul de 
pedepsiţi de însăşi nelegiuirea lor? Iar cei care se socotesc drepţi 
şi-i osândesc, nu-s oare adesea mai păcătoşiţi ca aceia? Nici nu îi 
iartă pe toţi. Ar fi o altă nedreptate, mai sfântă ca cealaltă, dar 
nedreaptă. Ci o singură vorbă de pocăire, un singur cuvânt de 
căinţă l-ajunge. Rugăciunea tâlharului ajungea ca să-l înduplece 
iertarea. 

Bunul tâlhar e cel din urmă om pe care l-a convertit lisus, în 
vremea în care mai îmbrăca încă trupu-i de carne. 

Despre acela mai multe nu ştim; doar numele, păstrat de un 
text apocrif. Biserica l-a primit printre sfinţii săi, pe temeiul acelei 
făgăduinţe a lui Hristos, sub numele de Dismas. 


ÎNTUNERICUL 


Răsuflarea lui lisus se făcea tot mai gâfâită. Pieptul I se umilă 
în opintiri canonite, ca să soarbă un strop de aer mai mult; capul [i 
zvâcnea de usturimea cuielor; inima-l bătea cu răbufneli înteţite 
ce-L. zguduiau, mai-mai să-L. smulgă de pe cruce; frigurile însetate 
ale răstigniţilor li ardeau toate mădularele, de parcă sângele din 
vine I s-ar fi schimbat în foc. Trupul încordat în acea înţepenire 
istovitoare, pironit în grinzi fără îndemâna de-a se mai întoarce pe- 
o coastă, ţinut de mâinile ce se sfâşiau slăbindu-le cât de cât, iar 
de le ţine mereu în sus osteneau din cale-afară mijlocu-i supt şi 
biciuit; acel trup tineresc şi îndumnezeit care în atâtea rânduri 
pătimise, căci închidea un suflet prea mare, era prefăcut acum în 
rug de durere, pe care ardeau toate durerile lumii. 

Răstignirea era într-adevăr, după mărturia unui retor călău 
ucis înainte de Hristos, cea mai cruntă şi mai năprasnică dintre 
schingiuiri. Cea care dădea pătimiri mai sfâşietoare şi mai 
prelungi. De se ivea tetanosul, o îndurătoare sfârşeală grăbea 
moartea; dar erau unii care nu-şi dădeau sufletul, pătimind tot mai 


amarnic până a doua zi; şi chiar nici atunci. Setea frigurilor, 
încercarea inimii, înţepenirea vinelor, zgârcirea muşchilor, 
ameteala şi zvâcniturile capului, groaza sfâşietoare şi mereu 
sporită nu erau în stare să-i răpună. Dar cei mai mulţi, după 
trecere de douăsprezece ceasuri îşi dădeau sfârşitul. 

Sângele din cele patru răni ale lui lisus se închegase jur- 
împrejurul măciuliilor de fier; dar cea mai plăpândă mişcare făcea 
să gâlgâie alte şiroaie, ce se prelingeau încete de-a lungul crucii şi 
picurau pe jos. Capul I se aplecase de înţepenirea gâtului într-o 
parte; ochii, ochii muritori în care se înfăţişase Dumnezeu să 
privească pământul, se înecau în sticlirea agoniei; iar buzele 
vinete, crăpate de plâns, uscate de sete, strânse de greoaia 
răsuflare, păstrau urmele celei din urmă sărutări, urmele sărutării 
ciumate, semnele sărutării lui Iuda. 

Astfel moare un Dumnezeu care i-a scăpat de boli pe 
slăbănogi, care le-a dat apa vieţii celor însetaţi, care i-a trezit pe 
morţi de pe tărgi şi din morminte, care l-a făcut să umble pe cel 
încremenit în dambla, care-a izgonit demonii din sufletele 
îndobitocite, care-a plâns cu plângătorii, care i-a făcut să se mai 
nască o dată pe cei răi, în loc să-i pedepsească şi care a 
propovăduit în grai de poezie, cu dovezi de minuni, acea iubire 
neprihănită, pe care freneticii libidinoşi, tolăniţi în somn şi sânge, 
n-ar fi fost niciodată în stare s-o descopere. A vindecat rănile şi 
rănitu-l-au trupul Lui cel neatins; i-a iertat pe răufăcători şi-i 
răstignit nevinovat de răufăcători, între făcătorii de rele; i-a iubit 
pe toţi oamenii în neştire, chiar şi pe cei care nu-l meritau 
dragostea, iar ura L-a pironit aci, unde ura e pedepsită şi 
pedepseşte; a fost mai drept ca dreptatea; iar ca să-L năpăstuiască 
pe El, săvârşitu-s-a cea mai vicleană nedreptate; a mânat vitele 
păcătoase pe calea sfinţeniei şi a căzut în gheara înjositorilor şi a 
demonilor; adus-a viaţa şi-l dau pe ea moartea cea mai de rând. 

De toate acestea era nevoie pentru ca oamenii să poată învăţa 
iarăşi drumul Răului Pământesc; să urce iarăşi, de la îmbătata-le 
dobitocire, la îmbătarea Sfinţilor; să învie din înţepenita-le 
bestialitate ce pare viaţă şi e moarte, întru măreţia Împărăției din 
Ceruri. 

Închine-se mintea în faţa tainei de nepătruns a acestei nevoi, 
ci inima oamenilor nu uite niciodată cu ce preţ fost-a plătită 
nespus de marea noastră îndatorare. Vreme de nouăsprezece ori 
câte o sută de ani oamenii renăscuţi întru Hristos, vrednici să-L 
cunoască pe Hristos, de a-L iubi pe Hristos şi de-a fi iubiţi de 
Hristos, plâns-au măcar o dată în viaţa lor pomenirea acelei zile şi 
acelei pătimiri. Dar toate lacrimile noastre strânse la un loc în 


marea amară, nu răscumpără o singură picătură din cele ce se 
prelinseră, roşii, grele, pe locul Ţestei. 

Un rege barbar al unor barbari, rostit-a cuvântul cel mai tare 
ce-a ieşit vreodată din gură creştinească, la gândul acestui sânge. 
Ii citeau lui Clodoveu povestea Patimilor, iar cruntul rege suspina 
şi lăcrima, când deodată, nemaiputându-se stăpâni, apucând 
mânerul spadei, strigă: Ah, de ce n-am fost eu acolo cu francii mei! 
Cuvinte copilăroase, cuvinte de soldat şi de om sângeros, care 
contrazic spusele lui lisus către Petru între măslini, dar frumoase, 
cu toată frumuseţea absurdă a unei iubiri curate şi bărbătoase. 
Căci nu-i de-ajuns a-L plânge pe Cel care n-a dat numai lacrimi; ci-i 
nevoie să ne luptăm pentru El. Să ne războim, în noi, cu tot ceea 
ce ne desparte de Hristos; să-i înfruntăm în mijlocul nostru pe toţi 
duşmanii lui Hristos. 

Căci dacă mai târziu milioane de oameni plâns-au la gândul 
acelei zile, în Vinerea aceea, în preajma Crucii, toţi - afară de 
femei - râdeau. Iar cei care râdeau n-au murit toţi, ci lăsat-au copii 
şi nepoti şi mulţi dintre aceştia sunt botezați, dar râd şi azi, alături 
de noi; iar urmaşii lor vor râde până-n ziua în care unul singur va 
putea râde. Dacă plânsul nu poate spăla sângele, ce osândă putea- 
va ispăşi acel înspăimântător râs? 

Priviţi-i deci încă o dată pe cei care râd în jurul crucii pe care 
Hristos e muşcat de dureri! 

Iată-i colo, îmbulziţi pe coastele Ţestei, ca o turmă de ţapi 
încuraţi de ură. Priviţi-i bine, cătaţi în ochii lor, unul câte unul; îi 
veţi cunoaşte pe toţi, căci sunt dintre cei care nu mor niciodată. 

Vedeţi-i cum întind boturile adulmecânde, gâturile cioturoase, 
nasurile gheboase şi coroiate, ochii hrăpăreţi ce zvâcnesc pe sub 
sprâncenele stufoase. Băgaţi de seamă ce hâzi sunt în mişcările lor 
nestânjenite de neostoită cainitate. Număraţi-i bine, că trebuie să 
fie toţi, leiţi cu cei pe care-i cunoaştem, fraţi cu cei care-i întâlnim 
zi de zi pe ulițele noastre. Nu lipseşte niciunul. 

In faţă stau bonzii cu burţile doldora, cu inimile şoricoase, cu 
urechile late ticsite de mărăcinii părului, cu gurile lor cât şura şi 
buzoase, schimbate uneori în cratere de înjurături. Cot la cot cu ei 
stau scribii neobrăzaţi, puchioşi şi buboşi, cu faţa de-un galben 
escremental, petecari de minciuni, râgâitori de puroi şi cerneală. 
Apoi epulonii ce-şi mână din urmă obscena graviditate a maţelor 
teancuri-teancuri, dobitoace speculând foamea, îngrăşate pe 
vremuri de foamete, convertind în numerar răbdarea săracilor, 
frumuseţea copilelor, sudoarea robilor. Şi spurcaţii zarafi pricepuţi 
în târguieli oprite de lege şi în şarlatanii, trăind ca să înşface şi să 
seducă; şi băţoşii legişti, nărăviţi să siluiască Legea împotriva 


nevinovăţiei, iar în spatele trufaşilor stâlpi ai societăţii, droaia de 
trepăduşi puşi pe jaf, de borfaşi, de haimanale spurcate la vorbă, 
de orbeţi plângăcioşi, de nemâncaţi zdrenţăroşi: drojdia hămesită 
ce mănâncă pe sub mese şi mârâie printre picioarele celor care nu- 
i întind o îmbucătură ori un brânci. 

Aceştia sunt veşnicii duşmani ai lui Hristos, părând azi voioşi 
coribanţi ai unei josnice saturnale, vărsând pe faţa lui Hristos 
scuipatul molipsitor, balele greu mirositoare, drojdiile murdare ale 
sufletului din ei. Careva poate că astă-noapte a chefuit, iar cu o zi 
mai înainte a jurat mincinos ca să stoarcă ce nu i se cuvine: poate 
că altul a procreat un bastard, a cântărit cu balanţe măsluite, i-a 
spus nu celui care plânge. 

Astă spumă vâscoasă de omenire murdară şi hoaţă, 
răbufneşte din latrina inimii disprețul său pentru cei care-o 
mântuie, turbă împotriva celui care iartă, îşi năpusteşte batjocura 
asupra Hristosului ce pătimeşte pentru dânsa, asupra Hristosului 
ce moare pentru ea. Niciodată ca în ziua aceea nu s-a ciocnit cu 
mai multă îndârjire în antiteza unei prăbuşitoare tragedii, binele şi 
răul, nevinovăția şi păcătoşenia, lumina şi întunericul. 

Ci s-ar fi zis că firea însăşi voia să ascundă grozăvia acelei 
privelişti. Cerul, care stătuse senin toată dimineaţa, se întunecă 
deodată. O negură groasă, de parc-ar fi ieşit din smârcurile 
Iadului, se ridică pe după dealuri şi, încet-încet, se răsfiră prin 
toate ungherele zării. Un stol de nori negri se dădu pe lângă soare, 
pe lângă acel plăpând şi luminos soare de april, care încălzise 
mâinile ucigaşilor; Il încercui, se năpusti asupră-i şi la urma 
urmelor îl acoperi într-un zăbranic des de neguri. «lar până într-al 
nouălea ceas, toată partea locului rămase în întuneric». 


LAMMA SABACTANI 


Mulţi, speriaţi de ivirea acelei tainice întunecări, fugiră de pe 
tăpşanul Ţestei şi se întoarseră acasă amuţiţi. Dar nu toţi. 
Văzduhul era liniştit; nu ploua încă, iar prin negură tot se mai 
zăreau înălbind cele trei trupuri spânzurate. Voiau să se sature 
până la urmă de acea agonie: de ce să golească teatrul mai înainte 
ca drama să se isprăvească cu cel de pe urmă strigăt? 

Cei rămaşi locului trăgeau cu urechea prin negură să audă: 
nesuferitul protagonist nu cumva întretăia cu vreo vorbă 
horcăitura gemetelor? 

Pătimirea Răstignitului sporea clipă cu clipă. Trupu-l firav din 
născare, hărăzit de încordarea celor de pe urmă luni, răvăşit de 
războirea de astă noapte, istovit de chinurile ceasurilor din urmă, 
nu mai putea, iar duhu-l pătimea şi mai mult ca trupul sfâşiat, 


care-l mai înlănţuia pentru puţină vreme. I se părea că-l 
părăsiseră pe veci, că sufletu-l de copil dumnezeiesc îmbătrânise 
deodată, cu o bătrâneţe fără aduceri aminte. Toţi erau departe de 
el: tovarăşii anilor buni, părtaşii duioşiei şale, săracii care se uitau 
drăgăstoşi la el, copiii care întindeau capul la alintările sale, 
vindecaţii ce nu mai erau în stare să se despartă de dânsul, 
ucenicii cărora le înjghebase suflet nou. În preajma lui lisus nu mai 
stăruia decât o droaie de canibali îndrăciţi, care-l aşteptau 
moartea bârfind. N 

Doar femeile nu-L părăsiseră. Intr-un colț, departe de Cruce, 
fiindu-le frică de cei care urlau, Maria, mamă-sa, Maria 
Magdalena, Maria lui Cleopa, Solomeea, mama lui Iacob - poate că 
şi Ioana lui Cuza, cu Maria - Îi privegheau înspăimântate sfârşitul. 
Mai avu tăria să-i încredinţeze lui loan moştenirea cea mai scumpă 
şi sfântă din câte lăsa pe lume: Fecioara îndurărilor. 

Ci pe urmă, prin zăbranicul de lacrimi nu mai văzu pe nimeni 
şi se crezu singur cu moartea, precum singur fusese în clipele cele 
mai înălţătoare ale vieţii Sale. Unde era acel Tată milos şi 
binevoitor, căruia-l vorbea cu credinţa răspunsului şi a ajutorării? 
De ce nu-L ajuta, arătându-l un semn al coborârii Sale, îndurându- 
se măcar să-L cheme la Sine fără crunte zăboviri? 

Şi atunci se auziră în văzduhul neguros, în tăcerea 
întunecării, aceste cuvinte: 

— Eli, Eli, lamma sabactani? Doamne, Doamne, de ce M-ai 
părăsit? 

Era cel dintâi vers dintr-un psalm, pe care-l rostise în gând de 
neştiute ori, întrucât descoperea într-însul atâtea prevestiri ale 
vieţii şi ale morţii Sale. Nu mai avea putere să-l cânte tot, ca-n 
pustiu; dar în gându-i tulbure se perindau una câte una rugăciunile 
îndurerate. Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce M-ai părăsit? 
De ce stai departe fără să M-ajuţi, fără să-Mi asculţi geamătul?... 
în tine credeau străbunii; credeau, iar Tu îi mântuiai; strigau către 
Tine şi erau scăpaţi... Ci Eu vierme sunt, iar nu om: batjocura 
lumii, dispreţuitul neamului. Cine Mă vede Mă ocărăşte, strâmbă 
din gură, dă din cap zicând, roagă-se de cel Veşnic! Cel Veşnic Îl 
va scăpa, Îl va mântui; că nu degeaba-L iubeşte! Da, Tu M-ai scos 
din sânul mamei şi M-ai făcut să Mă odihnesc în pace la sânul ei. 
Nu Te depărta de Mine; că Mă împresoară spaima şi nu-i cine să 
Mă ajute! Mulţi tauri Mă împresoară, cască botul împotriva-Mi ca 
leul ce sfâşie, ca leul cu răcnet. Eu Mi-s ca apa ce se risipeşte; 
toate mădularele se desfac în Mine; inima-Mi e ca ceara; se 
topeşte printre măruntaie. Puterea-Mi înţepeneşte ca lutul; limba 
Mi se prinde în cerul gurii, ci Tu Mă întinzi în praful morţii. Că Mă 


împresoară câinii; o droaie de nelegiuiţi Mă încolţesc, Mi-au găurit 
mâinile şi picioarele. Se uită, cată la Mine cu ochii ţintă; îşi împart 
între ei veşmintele Mele şi-Mi joacă haina în zaruri. Ci tu, Veşnice, 
nu sta departe; Tu, cel care-Mi eşti tăria, vino-Mi degrabă în 
ajutor”. 

Rugăciunile acestui psalm profetic, care-l amintesc atât de 
bine pe Omul îndurărilor din Isaia, se înfiripă din inima rănită a 
Răstignitului drept cea din urmă revărsare a omenescului din El. 

Dar unele dintre bestiile care stăteau mai aproape de cruce, 
crezură că-l strigă pe Ilie, prorocul mereu viu care-n închipuirea 
poporului era legat de ivirea lui Hristos. 

— Il strigă pe Ilie. 

În acea clipă unul dintre soldaţi luă un burete, îl îmbibă în 
oţet, îl înfipse în vârful unei trestii şi-l apropie de buzele lui lisus. 

Însă iudeii ziceau: 

— Lasă-l în pace, să vedem de-o veni Ilie să-l dea jos. 

Sutaşul care nu vrea să-şi bată capul cu nimeni lasă trestia. 

Dar după un răstimp - timpul pare nesfârşit, încremenit în 
acea negură, în acea aşteptare, în acea înfrigurare ce-i chinuie pe 
toţi se auzi de sus glasul, depărtat acum, al lui Hristos: 

— Mi-e sete. 

Soldatul apucă iar buretele, îl mai înmuie o dată în plosca-i 
plină cu apă şi oţet - băutura soldaţilor romani - şi iarăşi îl întinse 
spre gura arsă, care se rugase şi pentru iertarea lui lisus, de 
îndată ce-şi apropie buzele de burete, îngână: 

— S-a sfârşit. 

Veşnicul potolitor de sete, care stinse de-atâtea ori setea 
altora şi lasă pe lume un nesecat izvor de viaţă - în care osteniţii 
găsesc putere, putregăiţii tinereţe, neliniştiţii pace - a pătimit cât 
a stat pe lume de-o nepotolită sete de dragoste. Iar acum, în arsura 
cotropitoare a frigurilor, nu-i e sete de apă, ci de-o vorbă de 
îndurare, care să sfârşească istovul nemângâiatei sale singurătăţi. 
Romanul li dă în loc de apa limpede a izvoarelor Galileei, în loc de 
vinul frăţesc al cinei de pe urmă, un strop din băutura lui acră; dar 
gândul neprecupeţit şi drăgăstos al acelui sărman sclav, deşi e 
gata să se prăbuşească în întunecarea morţii, li dă de ştire că unui 
suflet i-a fost milă de sufletul Său. 

De vreme ce un venetic pe care nu l-a mai văzut niciodată 
până astăzi a făcut ceva, cât de cât, de mila Lui, e semn că Tatăl 
nu L-a părăsit. Potirul e la fund: tot amarul e isprăvit. Reîncepe 
odată cu sfârşitul veşnicia. Adunându-Şi cele din urmă puteri, 
strigă cu glas răsunător prin întuneric: 

— Tată, în mâinile Tale-Mi dau sufletul! 


Şi lisus, după ce mai strigă o dată cu glas răsunător, punând 
capul în piept Işi dădu sfârşitul. Iar acel strigăt, atât de puternic că 
izbuti să-l desferece sufletul de trup, tună prin întuneric şi se 
pierdu în nemărginirile pământului. La acel strigăt, povesteşte 
Matei, «catapeteasma Templului plesni în două, din creştet până-n 
temelie; iar pământul se cutremură, stâncile plesniră, mormintele 
se deschiseră, trupurile multor sfinţi ce dormeau în somnul morţii 
înviară şi ieşind din morminte se arătară multora». Ci inimile celor 
de faţă fost-au mai împietrite ca stâncile: aceşti morţi ce aveau în 
ei părerea vieţii nu înviară la chemarea de pe urmă. 

Aproape o mie nouă sute de ani s-au perindat din ziua în care 
auzitu-s-a acel strigăt; iar oamenii spori-au larma vieţii lor, ca să 
nu-l mai audă. Ci în pâcla şi fumul cetăților noastre, prin negura 
tot mai adâncă în care oamenii aprind focurile mizeriei lor, acel 
strigăt deznădăjduit de bucurie şi descătuşare, acel strigăt 
nesfârşit ce ne cheamă în veci pe fiecare dintre noi, răsună încă în 
sufletul celui ce n-a putut uita. 

Hristos a murit. A murit pe cruce, după cum au voit oamenii, 
după cum ales-a Fiul şi Tatăl Se învoi. Agonia-l s-a isprăvit, iar 
iudeii sunt mulţumiţi. A ispăşit până la urmă şi a murit. Acum 
începe ispăşirea noastră: aceasta încă nu s-a isprăvit. 


CRUCEA NEVĂZUTĂ 


Hristos a murit, iar trupu-l sfredelit spânzură din ziua aceea 
pe-o Cruce nevăzută, înfiptă-n mijlocul pământului. Sub acea cruce 
uriaşă ce picură încă de sânge, merg să plângă răstigniţii în suflet 
şi toate smuciturile luzilor n-au putut-o dobori. 

Ci batțjocoritorii n-au murit. Prăsila lor are zile multe. 
Strănepoţii lui Cain şi ai lui Caiafa n-au isprăvit de bârfit şi de 
batjocorit. Nebunia crucii e un scandal prea mare pentru 
înţelepciunea lor. 

Câtă vâlvă, câtă uimire - se piţigăiesc gaiţele erudiţiei - 
pentru un om mort pe cruce: Spuneţi că acest ins era un 
Dumnezeu; dar ştim noi, noi care ştim totul şi am citit toate cărţile, 
că moartea violentă a unui erou, a unui semizeu, a unei fiinţe 
divine, în sfârşit, nu-i lucru prea nou, care să îndrituiască o 
pasionare atât de prelungită. lisus e unul mai mult pe răboj: vreţi 
să numărăm crestătură cu crestătură? 

Nu-i nevoie. Le ştim şi noi pe-aceste paiaţe de basm al epocii 
legendare. Ştim că nu-i cazul să le scoatem din opera poeţilor 
înzorzonaţi şi de prin milografii antichităţii, ca să facem din ele 
materie de contestaţii păgâne. Vreţi oare să pomeniţi de sărmanul 
Osiris, pe care pizmăreţu-i frate Set Roşcovanul, după ce-l ferecă 


într-o ladă, îl aruncă în mare şi acolo peştii drumicară nemernicul 
trup al monarhului egiptean? Sau de frumosul Tammuz 
babilonianul, care muri în dinţii mistreţului, ca fratele şi vărul său 
Adonis? Sau de monstrul Eabani, omorât într-o încăierare de 
locuitorii Nipurului, în vreme ce întovărăşea pe prietenul său 
Izdubar? Sau de cântăciosul Orfeu, pe care-l sfârtecară bacantele, 
pentru că-l cinstea doar pe Apollo şi nu catadicsea să atingă 
strunele în cinstea lui Baccus? Ori de castul Hipolit care, 
neprăpădindu-se după îmbrăţişările Fedrei, a fost omorât de un 
taur năpustit din mare? Ori de iscusitul vânător Orion, care-a fost 
săgetat de Artemis, pentru că îndrăzni s-o sfideze la întrecerea cu 
discul? Ori de cealaltă victimă a Artemisei, Acteon, care fu sfâşiat 
de câini pe când vâna, deoarece zeiţa prinsese pică pe el? Ori de 
voinicosul Hercule, mântuitorul de grajduri, care după ce-şi făcuse 
de cap cu mai multe femei, muri ars de cămaşa pe care Nexus 
Centaurul, cunoscător de vaduri, i-o dăduse prin vicleşug geloasei 
Deianira? De cumsecadele Hercule pe care, puţin după aceea, 
fratele său Jolao îl învie, vârându-i sub nas, ca unui lacom ce era, o 
strachină plină de prepeliţe? Ori de Titanul, care învăţându-i pe 
oameni să facă focul şi alte meşteşuguri folositoare, fu dat să-l 
mănânce şoimul, dar rămase veşnic viu, nemuritor şi mângâiat de 
Oceanide? Ori de vestitul între vestiți Dionisos Zagreul, pe care 
fraţii îl tăiară bucăţi-bucăţi şi-l puseră la fiert într-un ceaun, dar 
care nu mult după aceea învie, spre marea mângâierea menadelor 
şi a vierilor? 

Toţi aceştia sunt  născociri ale mitologiei populare, 
înfrumuseţate apoi de arta poeţilor; fiinţe alegorice pe care nimeni 
nu le-a văzut la faţă. Ci Hristos se arătă în chip de om, trăi în 
mijlocul oamenilor ce-l povestiră povestea vieţii numaidecât după 
moarte, în vremuri apropiate şi cunoscute. Ceilalţi n-au fost 
omorâţi pentru că dăduseră o lege nouă, o revelaţie de neuitat; ci 
toţi, afară de Prometeu, întruchipare a celor dintâi civilizatori şi 
împărţitori de bunuri materiale, muriră din răzbunare, din 
pierderea trecerii, din gelozie, din trufie, întâmplător. Pricinile 
pătimirii şi morţii acestor întruchipări năzdrăvane au fost 
personale, meschine. Niciuna din ele nu şi-a jertfit viaţa întru 
mântuirea oamenilor şi Prometeu însuşi de-ar fi prevăzut mânia lui 
Jupiter, ar fi ascuns din faţa nerecunoscătorilor muritori grozavul 
dar al focului. 

Însă fără a merge până la zeități - stăruie urmaşii lui Caiafa - 
avem ştiinţă despre alţii care, la fel cu lisus, pătimiră ca să le 
împărtăşească oamenilor adevărul, întemeind ca şi dânsul şcoli şi 
religii. Care sunt, rogu-vă, vrednici să stea alături de lisus, fie şi 


numai pe departe? 

Poate cumsecadele conţopist Confuciu, cel cu neveste şi copii, 
cel ce-a făcut pe dijmuitorul de păşune, pe supraveghetorul de 
lucrări publice, spre a muri tihnit în patul său la şaptezeci şi trei 
ani? Sau Verdhamana, căpetenia jainismului, care muri de moarte 
bună la şaptezeci şi doi de ani? Sau Zarathustra care fu ucis în 
război, pe vremea împresurării Bakdiului? Sau Buddha Siddharta, 
fiul de rege care făcu o mândreţe de copil cu o nevastă ce pica de 
frumoasă şi se stinse la optzeci de ani, pentru că mâncase carne 
prea grasă de porc? 

Singurul care-a murit osândit de judecată e Socrate; dar 
nimeni n-a crezut vreodată că Socrate era zeu. Sau că vorbea în 
numele lui Dumnezeu; cu atât mai puţin că ar fi revelat adevăruri 
supraomeneşti. El nu ţine să-i mântuiască pe oameni, ci se 
străduieşte să-i înveţe pe atenieni arta de-a raţiona cu mai multă 
precizie. 

A adus, zice-se, filosofia cerului pe pământ; dar lisus a adus 
de-a dreptul cerul pe pământ. Socrate făgăduieşte o reformă 
parţială a înţelepciunii, pe câtă vreme lisus fericirea şi veşnicia. Pe 
de altă parte, şiretul dascăl de maieutică trăise până la şaptezeci 
de ani şi nu fusese schingiuit de nimeni: ba-i îngăduiră şi o 
nesfârşită apărare, spre a muri de-o moarte nedureroasă în 
mijlocul ciracilor săi, care nu-l trădaseră şi nu-l părăsiră. 

Învățătura lui lisus e nebănuit mai măreaţă şi mai înălţătoare 
decât o sofistică expurgată, decât o morală civică întemeiată pe 
simţul dreptăţii. El a voit să-i facă pe oameni după chipul şi 
asemănarea sa, neuitând vorbele prevestitorului său Ezechiel: «Ci 
eu vă voi da o inimă nouă, voi strecura în voi duh nou, voi smulge 
inima de piatră din carnea voastră, sălăşlui-voi în voi duhul din 
Mine». 

Ne cheamă să luăm chipul lui Dumnezeu, spre a fi cârmuiţi 
de-a dreptul de Dumnezeu, spre a fi dumnezeieşte liberi. Fiţi sfinţi 
precum sfânt e Dumnezeu; desăvârşiţi cum e Dumnezeu de 
desăvârşit; iertaţi precum şi Dumnezeu iartă; iubiţi-vă cum vă 
iubeşte Dumnezeu: de veţi face aşa nu se vor mai afla printre voi 
duşmani şi stăpâni, nefericiţi şi săraci, ucigaşi şi obidiţi; ci 
Împărăţia Cerurilor vă va răsplăti de nedreptele împărăţii ale 
lumii. 

lată fapta lui lisus. Şi el, ca şarpele din livadă, dar cu alt 
gând, le-a spus oamenilor: Fiţi asemeni zeilor. Ci oamenii n-au avut 
tăria să-L. asculte. Dumnezeu e prea departe, iar mocirla îşi are 
desfătările ei. Prea multă caznă are de îndurat râma tăvălită în 
vâscul bălții, spre a se schimba în sfânt şi a se apropia de acea 


desăvârşire ce-i singura fericire vrednică să fie căutată, singura ce 
nu dezamăgeşte. 

Şi s-au lepădat de ceea ce le dăruia Hristos odată cu întregu-l 
sânge picurat. Pentru a nu-l mai auzi glasul supărător ce-i chema 
la o faptă prea greu de desăvârşit, L-au înăbuşit pe cruce. S-au 
înspăimântat de groaza de-a nu-şi pierde avuţiile lor de piatră, de 
metal şi de hârtie, nici au crezut în avuţiile fără număr pe care le 
făgăduia în schimb. Din pricina acestei lepădări şi a acestei 
spaime, murit-a în ziua aceea Fiul omului pe tăpşanul Ţestei, 
strigând în întuneric. 

Ori de câte ori vreunul din noi nu răspunde strigătului Său, 
dă o nouă lovitură în piroanele ce-L ţin spânzurat de-atâtea veacuri 
pe Crucea-l mai tare ca vremea. 


APĂ ŞI SÂNGE 


În sfârşit, Hristos a murit în chipul pe care l-au cerut mai- 
marii neamului Său; dar nici strigătu-l de pe urmă nu i-a 
dezmeticit. Unii, zice Luca, se duceau de-acolo bătându-se în piept: 
au sunt oare în acele piepturi inimi care bat cu adevărat pentru 
marea inimă ce nu mai bate? Nu scot o vorbă; se grăbesc spre 
casă, la mâncare; poate că-i mână frica mai mult ca iubirea. 

Dar un venetic, Centurionul Petronius, care stătuse de faţă la 
chinuri tăcut, îşi vine în fire; şi înfloresc pe buzele gurii sale de 
păgân vorbele Claudiei Procula: 

— Fără doar şi poate că omul acesta n-avea nicio vină. Nu ştie 
prea bine cum i-o fi zicând celui ce-a murit; dar şi-ar pune capul că 
nu-i un răufăcător. E cea de-a treia mărturie romană în favoarea 
nevinovăţiei celui care va deveni, prin apostoli, în vecii vecilor 
roman. 5 

Iudeii nu se gândesc la pocăință. În schimb li-i gândul la 
Paştele pe care l-ar spurca de n-ar duce repede-repede de-acolo 
stârvurile scăldate în sânge. Seara stă să pice, şi-ndată ce va 
asfinţi soarele va începe Marele Sabat. De aceea, îi trimit vorbă lui 
Pilat să poruncească soldaţilor să spargă picioarele osândiţilor şi 
apoi să-i arunce în groapă. Zdrobirea ciolanelor de la picioare era 
una din crudele născociri ale cruzimii, spre a scurta pătimirea 
răstigniţilor: un fel de hatâr, prielnic în cazuri de grabă. Soldaţii 
primind porunca, se apropie de tâlhari şi le zdrobesc genunchii şi 
şoldurile cu izbituri de măciucă. 

Pe lisus Îl văzuseră dându-Şi sfârşitul; aşa că-şi puteau cruța 
osteneala. Dar unul dintre ei, povesteşte loan, ca să-şi împace 
simţul datoriei, apucând fierul suliţei, i-L înfipse între coaste şi, 
uimit, văzu că din rană gâlgâia sânge şi apă. 


Acelui soldat, după o străveche pomenire, îi zicea Longinus; 
se mai spune că vreo câteva picături din acel sânge îi căzură pe 
ochii lui cei betegi şi, deodată, ochii i se înzdrăveniră. Martirologul 
povesteşte că Longinus, din ziua aceea, crezu în Hristos şi fu 
călugăr timp de douăzeci şi opt de ani în Cezareea, până ce-i tăiară 
capul din pricina credinţei sale. Claudia Procula, legionarul milos 
care-a muiat pentru cea din urmă oară buzele muribundului, 
centurionul Petronius şi Longinus sunt cei dintâi păgâni care I s-au 
închinat lui Hristos, chiar din ziua în care s-a lepădat de El 
Ierusalimul. 

Dar nu toţi iudeii şi-au uitat de Hristos. Acum că-i mort, mort 
de-a binelea, mort fără întoarcere, acum că-i ţeapăn ca toţi morții, 
încremenit ca toate stârvurile, acum că-i stârv mut, neprimejdios, 
liniştit, trup fără suflet, gură tăcută, inimă ce nu mai zvâcneşte, 
iată că zbughesc de prin casele în care se zăvorâseră cu o seară 
mai înainte prietenii din ceasul al douăzeci şi cincilea, urmaşii 
fricoşi, ciracii tainici, admiratorii neştiuţi care noaptea pun opaițul 
sub obroc, iar ziua, când bate soarele, se fac nevăzuţi. l-am 
cunoscut pe toţi amicii: suflete prevăzătoare, tremurând varga 
gândindu-se la «ce va zice lumea»; prieteni care te urmează, de 
departe; te primesc, atunci când nimeni nu v-ar putea vedea 
împreună; te stimează, nu până-ntr-atât încât să le mărturisească 
această stimă şi altora; te iubesc, dar nu până în a pierde un ceas 
de somn ori un gologan calp, spre a-ţi veni în ajutor. 

Dar când se iveşte moartea, în parte şi din pricina zgârceniei, 
din pricina josniciei acestor lepădături omeneşti, încep şi ei să 
petreacă. Tocmai ei plâng lacrimile mai alese şi mai lucitoare, puse 
la o parte într-adins pentru ziua aceea; ei împletesc, cu mâinile lor, 
florile coroanelor şi florile retoricei funerare, de ţi-e mai mare 
dragul să-i vezi cu câtă eleganţă, cu cât avânt, cu câtă ceremonie 
se dau în vânt să se schimbe în bocitoare, în necrologişti, în 
epigrafologi şi comentatori. 

Văzându-i cu mânecile suflecate de multă treabă ce au, mai- 
mai să-ţi vină a crede că răposatul n-a avut prieteni mai de 
încercare ca ei; iar sufletele miloase simt parcă-parcă o stropitură 
de înduioşare pentru acei nenorociţi ce-au pierdut, după câte s-ar 
părea, o jumătate, ori pe puţin un sfert din sufletul lor. 

Lui Hristos, spre mai marea-l pătimire în viaţă şi după 
moarte, nu I-au lipsit niciodată prieteni de acest soi; iar doi dintre 
ei se înfăţişară chiar în ceasul asfinţitului acelei vineri. Erau doi 
oameni cu greutate, simandicoşi nevoie-mare; două mărimi ale 
Ierusalimului şi ale Sfatului, doi bogătaşi - de obicei aceşti fetuşi 
de prieteni sunt, cum se şi cuvine, bogaţi - cu o vorbă, doi 


sinedrişti: Iosif din Arimateea şi Nicodim. Nu cumva să-şi păteze 
mâinile cu sângele lui lisus, nu dăduseră pe la sfatul Sinedriului, ci 
se încuiaseră în casă, oftând poate în răstimpuri şi părându-li-se 
că-n chipul acela îşi cruţau şi bunul renume, şi sufletul. Nu le 
dădea în minte că prin tăcerea lor se făceau părtaşi la fapta 
ucigaşilor; căci a te da la o parte când stă în mâna ta să te 
împotriveşti, e tot una cu a-ţi da învoirea. Iosif din Arimateea şi 
Nicodim fuseseră deci părtaşi, fără a-şi fi spus cuvântul, la 
uciderea lui Hristos; iar zăbovită lor părere de rău le-a putut cel 
mult micşora răspunderea, fără a le-o înlătura. 

Ci seara, când prietenii nu se mai pot supăra şi au părăsit 
huzurind tăpşanul Ţestei, nici aceia s-ar mai putea face de râsul 
înaltei tagme de clerici şi burghezi, căci mortul e mort şi nu mai 
supără pe nimeni, cei doi ucenici noptatici, «ascunşi de teama 
iudeilor», se gândesc să îmbuneze remuşcarea, îngrijindu-se de 
îngroparea osânditului. 

Cei mai curagios din amândoi, Iosif - «luându-şi inima în 
dinţi» precum spune Marcu, care pomeneşte acea faptă 
neobişnuită la un iepuroi bogat ca acela - i se înfăţişează lui Pilat 
şi-i cere trupul lui lisus. Pilat, crucit că murise atât de repede, - 
adesea răstigniţii trăiau până la două zile - îl chemă pe Petronius, 
care adusese la îndeplinire osânda; şi după ce află cele petrecute, 
«dărui» trupul sinedristului. Procuratorul în ziua aceea se arătă 
mărinimos; căci de obicei ofiţerii romani luau bani de pe la rude 
chiar şi pentru cadavre. Nu-l putea supăra pe-un iudeu atât de sus- 
pus, care se întâmpla să fie şi bogat; iar pomana darului va fi fost 
poate mai mult urmarea scârbei, decât a cinstei. Îl necăjiseră toată 
dimineaţa cu acel Rege picat ca din cer şi nu-l mai lasă în pace nici 
acum că-i mort. 

Căpătând învoirea, Iosif merse să caute un cearşaf curat şi 
fâşii; iar pe urmă porni către locul Țestei. Pe drum, ori chiar acolo, 
dădu peste Nicodim, cu care era prieten poate şi pentru că se 
potriveau la fire, adus de-acelaşi gând într-acolo. Nicodim nu se 
arătase nici el prea zgârcit şi aducea cu el, în spatele unei slugi, 
treizeci de ocale de sabor amestecat cu smirnă. 

Ajungând la cruce, în vreme ce soldaţii tocmai îi desprindeau 
din cuie pe cei doi tâlhari ca să-i azvârle în groapa obştească a 
osândiţilor, se apucară să-L desferece şi pe lisus. 

Iosif, ajutat de Nicodim şi de careva altul, se căzni şi scoase, 
că erau bătute zdravăn, cuiele din picioare. Scara era tot acolo. 
Unul din ei, urcându-se pe ea, trase afară şi piroanele din mâini, 
sprijinind, trupul nemaiţinut de nimic, pe umeri, să nu se 
prăbuşească. Apoi ceilalţi puseră mâna să-l dea jos şi trupul fu 


lăsat în poala îndureratei care-l născuse. În urmă o porniră cu toţii 
către o livadă din apropiere, unde era o peşteră hărăzită drept 
mormânt al lui lisus. Livada era a bogătaşului Iosif, iar peştera 
pusese s-o sape pentru el şi pentru ai săi; deoarece pe atunci 
oricare iudeu cu stare avea un mormânt al familiei, depărtat de 
toate celelalte; aşa că răposaţii nu erau osândiţi la vălmăşagul 
cimitirelor noastre vremelnice, geometrice şi democratice, la fel: 
cu întreaga-ne măreaţă şi modernă barbarie. 

De îndată ce-ajunseră în grădină, cei doi ciocli simandicoşi 
puseră să scoată apă din fântână şi spălară trupul. Cele trei Marii, 
Fecioara, Contemplativa şi Mântuita, nu se urniseră din părţile în 
care murise Dragul lor. Aşa că mai pricepute, mai plăpânde la 
treabă ca bărbaţii, dădeau şi ele o mână de ajutor pentru ca 
înmormântarea făcută pe furiş, în grabă mare, să nu fi fost 
nevrednică de cel pe care-l. plângeau. Lor le fu dat să ia de pe 
frunte batjocura de coroană a sutaşilor lui Pilat, să-l smulgă 
mărăcinii ce se înfipseseră în pielea lor, să descurce, să netezească 
pletele-l năclăite de sângele lor, să închidă ochii ce în atâtea 
rânduri cătaseră la ele cu sfioasă duioşie, să închidă acea gură pe 
care n-o putuseră săruta. Şiroaie de lacrimi se prelinseră din 
pleoapele femeilor pe chipul ce recăpătase în tihnita paloare a 
morţii blândeţea ştiută a trăsăturilor; iar plânsul lor Il spălă cu apă 
mai curată ca apa din fântâna lui Iosif. 

Tot trupul era murdar de sudoare, de sânge, de praf: rănile 
de la mâini, de la picioare şi din piept musteau încă de sânge 
spuzit. Isprăvind îmbăierea, mortul fu înfăşurat în mirodeniile lui 
Nicodim, ba chiar din belşug, că adusese multe ocale; aşa că 
înfundară cu ele şi găurile negre sfredelite de cuie. Din seara în 
care păcătoasa, prevestind această zi, vărsase pe picioarele şi pe 
capul lertătorului pocalul cu nard, trupul lui lisus nu mai simţise 
decât scuipături şi bătăi. Ci acum palidul trup era scăldat ca-n ziua 
aceea, în lacrimi mai de preţ, ca orice mirodenii. 

Pe urmă, după ce ocalele lui Nicodim Il acoperiră pe lisus 
într-un giulgiu îmbălsămat, cearşaful fu legat jur-împrejurul 
trupului cu faşe lungi de in; capul fu strâns într-un ştergar; iar pe 
faţă, după ce cu toţii Il sărutară pe frunte, întinseră un zăbranic. 

Peştera era deschisă şi n-avea decât un loc de îngropat: căci 
săpată de curând, nu mai slujise de mormânt, Iosif din Arimateea, 
cel ce nu fusese în stare să-L scape pe Hristos viu în vreuna din 
casele sale, îi lăsa, acum că furia lumii slăbise, negurosul lăcaş 
subpământean cioplit în stâncă pentru viitoru-i leş. Cei doi 
sinedrişti îngânară în gura mare, după datină, psalmul de 
îngropăciune şi, în sfârşit, lăsând uşurel candida povară pe 


lespedea hrubei, închiseră gura cu un bolovan mare şi se 
depărtară tăcuţi, urmaţi de ceilalţi. 

Ci femeile nu se luară după ei. Nu le venea să se dezlipească 
de-acea piatră ce le despărţea pentru totdeauna de cel ce le fusese 
mai drag ca frumuseţea lor. Cum să-L. lase singur în îndoita negură 
a nopţii şi a mormântului pe cel deznădăjduit de stingher în lunga-i 
agonie? Ci se rugau în şoaptă; iar de una încerca s-o mângâie pe 
cealaltă, aceea suspina şi mai tare. Uneori Il strigau pe nume, 
rezemate de piatră: şi-l îngânau, acum că urechile-l era închise de 
moarte şi de giulgiu, vorbele drăgăstoase pe care nu cutezaseră să 
I le spună în viaţă, revărsând asupra-l abia acum, în întunericul 
jilav al acelei livezi, dragostea lor mai mare ca dragostea pe care 
n-o mai puteau stăvili în pumnul inimii lor de femeie. 

Pe urmă, într-un târziu, le birui frigul şi spaima nopţii; aşa că 
se depărtară şi ele, cu ochii arşi, împiedicându-se în buruieni şi în 
pietre, făgăduindu-şi una alteia să se întoarcă acolo de îndată ce 
vor fi prăznuit sărbătorile Paştelui. 

LIBERAREA CELOR ADORMIŢI 


Trupul rănit al lui Hristos se odihnea în sfârşit pe un pat de 
mirodenii, în stânca din livadă. Ci duhu-I, desferecat de greoaia 
povară tinoasă, nu se odihnea. Le împărtăşise celor vii voioasa 
Bună Vestire şi-L. răsplătiseră cu moartea; acum trebuia să le-o 
împărtăşească celor morţi, care de veacuri şi de milenii o aşteptau 
în adâncimea Sheol-ului. 

Asupra acestei coborâri în Iad n-avem revelații sigure. Dar în 
unul din cele mai vechi texte apocrife, în Evanghelia lui Petru, 
citim că martorii Invierii auziră un glas din ceruri, care spunea: 
«Datu-le-ai de ştire celor ce dormeau ascultarea?» Iar de pe cruce 
se auzi răspunzându-se: «Da». În cea de-a doua epistolă a lui Petru 
găsim întărirea acestei predici ţinută celor adormiţi. «Fost-a ucis 
cu trupul: dar I-a fost dat înapoi vieţii cu duhul, întru care duh S-a 
dus să le predice şi duhurile din temniţă, care o vreme fost-au 
răzvrătite, atunci când în vremea lui Noe mărinimia lui Dumnezeu 
aştepta, pe când se făurea corabia... Tocmai de aceea le-a fost dată 
de ştire Evanghelia şi morţilor; pentru ca, după ce vor fi fost 
judecaţi, precum sunt judecaţi oamenii întrucât priveşte carnea, să 
poată trăi după porunca lui Dumnezeu întrucât priveşte duhul din 
ei». Iar Pavel, care ştia despre cele dumnezeieşti mai multe decât 
îi fu îngăduit să mărturisească, ne spune că Hristos coborâse şi în 
părţile de jos ale pământului. Simbolul Apostolilor a întărit fără 
putinţă de îndoire străvechea credinţă creştinească. 

Închipuirea noroadelor din antichitate băsnise în mai multe 
rânduri despre coborârile în Hades. În Babilonia se povestea în ce 


chip ar fi pătruns Istar în grozava împărăție a lui Nergal ca să-l 
învie pe Tammuz al său; sau cum că s-ar fi dus acolo şi eroul 
Izdubar, să-i ceară înţeleptului Sitnaptistim taina veşnicei tinereţi. 
În Grecia, poeţii povesteau despre Hercule cel care printr-o gaură 
a capului Tenaros îşi dăduse duhul în lumea subpământeană, ca 
să-l scoată de-acolo drept trofeu pe înspăimântătorul Cerber; 
despre Tezeu şi Piritous, care se aventuraseră acolo ca s-o aducă 
iar printre cei vii pe răpită Persefone; despre Dionisos care, 
printre nenumăratele-i voinicii, ţinu să coboare acolo ca s-o ia pe 
mamă-sa Semele; despre Orfeu, care voia să i-o smulgă lui Pluto pe 
rătăcita Euridice; despre Ulisse care silniceşte umbrele prin vraja 
sângelui să dea fuga la dânsul, pentru ca Tiresias să-i poată spune 
în ce fel se va întoarce în patrie; despre Eneas, dus la zeii de jos 
pentru ca Virgiliu să poată lăuda eroii încă nenăscuţi. Şi despre 
Pitagora se zvonise că s-ar fi dus odată în Hades; dar singura 
poveste ce ne rămâne despre călătoria sa e o parodie târzie. 

În toate aceste băsneli în care-i vorba de întruchipări 
născocite, băgăm seama că eroii vor să dea o dovadă despre 
voinicia lor sau doresc să ştie ceva de care numai lor le pasă, ca 
Izdubar şi Ulisse; ori, şi e cazul cel mai obişnuit, doresc să scape 
de moarte o fiinţă care numai lor le-a fost dragă. Când nu-i vorba, 
ca în Eneida, de-un vădit expedient literar. Dar niciunul dintre 
aceştia nu se duce să-i mântuiască pe morţii cei uitaţi, să-i scape 
de tăriile iadului, să le dea şi lor de ştire viaţa mai luminoasă ce-i 
aşteaptă. Istar, ca să-l sperie pe portarul Arallului ameninţă că va 
învia morţii; dar cu ce sălbatice gânduri! «Învia-voi morţii - ţipă 
copila lui Sin - ca să se ducă să-i mănânce pe cei vii, şi cu chipul 
acesta mai numeroşi ca cei vii fi-vor morţii». 

În aste preaomeneşti născociri ale snoavelor populare, nu 
descoperi nimic care să amintească, fie şi pe departe, coborârea 
lui Hristos în iad. El e îndemnat de pomenirea dumnezeiască a 
unei dreptăţi ce nu cunoaşte împărăţiile omeneşti ale timpului. 
Printre cei care dorm în somnul pământului nu zac doar grosolanii 
ce n-au cunoscut decât boii şi nevasta lor; păcătoşii ce îşi tăvăliră 
sufletul prin toate poftele şi mâinile prin sânge de frate; trândavii 
ce se dogorâră la soare, fără măcar să recunoască în acel ochi 
fulgerător icoana unui Tată îndurător; bogaţii ce n-au avut alţi zei 
în faţă-le afară de lucruri şi câştig; regii ce-au fost, precum zicea 
Ahile în mânia lui, nu păstori, ci mâncători de popoare; închinătorii 
la idoli, care au crezut să se împace cu zeii, închinându-se la 
icoane de piatră, tăvălindu-se în beţia orgiilor desfrânate, 
spintecând oameni şi vite, orbiţi de superstiții nelegiuite; 
satisfăcuţii oploşiţi de liota celor dintâi legi grosolane, pe care le 


socoteau desăvârşite într-o lume desăvârşită şi n-aveau nădejdea, 
nu se gândeau la o apropiată prefacere a lumii. 

Dar erau şi aceia care, rari, presăraţi ici-colo prin nesfârşitul 
cimitir milenar al vremilor de demult, fără sprijinul unei revelații 
desăvârşite ajunseră la o curăţenie sufletească nespus de departe 
de desăvârşire, dar care semăna cu aceasta precum umbra 
înfăţişează, cu dâra ei neagră, trupul însufleţit, Unii din ei 
statorniciseră cele dintâi legi şi  poticnitele alianţe ale 
pământenilor; ba le şi desăvârşiseră, iar uneori izbutiseră să le 
întreacă. Cei mai răsăriţi strânseseră noroadele mai înainte vreme 
împărţite în triburi sălbatice şi făcuseră din ele o singură nație, în 
sânul căreia, de nu altceva, cruntul drept al războiului fără 
cruţare, era îmblânzit şi înfrânat; alţii îşi liberaseră neamul din 
sclavia străină, sau îi învăţaseră meşteşugurile ce uşurează viaţa, 
artele ce-i fac să uite câteva clipe durerea. Din mijlocul puzderiei 
de îndobitociţi şi de viermănoşi, răsărise din când în când câte-un 
om cu firea mai aleasă, care nu-l gonise pe calic de la focul său şi-i 
dăduse să mănânce; care-şi potolise trupul, îşi domesticise 
patimile mai josnice din el şi încercase în neştire, cu mare greu, să 
asculte de-un îndreptar lăuntric, ce era aproape o presimţire a 
sfinţeniei. Pe urmă, se arătară din sânul neamului pe care Hristos 
şi-L alesese drept al Său Patriarhii, paznici drăgăstoşi de turme şi 
familii; Legiuitorii ce ascultară, pe munte, în mijlocul flăcărilor, 
poruncile celui Veşnic; Prorocii care vreme de atâtea veacuri, cu 
atâta dragoste şi nădejde, vestiseră venirea unui mântuitor ce-avea 
să şteargă nedreptăţile şi durerile de pe lume, aşa cum mătură 
vântul norii încropiţi din adâncătura văilor. 

Pentru aceşti câţiva, arvune de sfinţenie înaintea sfinţilor, 
binefăcători ai oamenilor înaintea Mântuitorului, care-l 
prevestiseră pe Hristos şi-l aşternură calea; care, cu un cuvânt, au 
fost măcar cu dorinţa larve de creştini înainte de Hristos, era 
necesară, cu acea necesitate ce-i dreptate şi totodată iubire, 
coborârea lui lisus în neţărmurita împărăție a morţilor. Cel pe care 
şi-L. închipuiseră fără să-l ştie numele şi-l. aşteptaseră fără să-L 
poată vedea în timpul când se bucurau de lumina soarelui, îşi 
aduce aminte de ei îndată ce se trezeşte la adevărata viaţă în 
peşteră şi coboară să-i mântuiască, să-i ia cu El în slavă. 

Un străvechi text apocrif ne povesteşte această coborâre în 
Iad: doborârea porţilor la pământ, izbânda asupra Satanei, bucuria 
neasemuită a drepţilor legii vechi şi înălţarea firavei cete fericite la 
Rai. Iar în vreme ce dau acolo peste Enoc şi Ilie, care nu muriseră 
pe pământ ca ceilalţi, ci răpiți de vii la ceruri, se vede venind un 
om despuiat şi plin de sânge, cu o cruce în spate. E tâlharul cel 


bun, faţă de care e ţinută făgăduiala pe care i-a făcut-o Răstignitul 
în chiar aceea zi, pe locul 'Ţestei. Toate acestea sunt închipuiri mai 
mult frumoase decât adevărate. Ci datina creştinească, fără a jura 
cu tot dinadinsul că ştie povestea acestei coborâri şi numele celor 
scăpaţi, a lăsat printre postulatele credinţei propovăduirea 
Evangheliei la cei morţi; astfel că umbra lui Virgiliu, treisprezece 
veacuri mai târziu, îi putea aminti lui Dante în fumul Iadului, de 
venirea «puternicului încununat cu semnul izbânzii». 


NU E AICI 


Soarele nu se înfiripase încă asupra zilei, care pentru noi e 
Duminică; dar Femeile o şi porniseră către livadă. Ci pe dealurile 
Răsăritului, o nădejde albă, uşoară ca răsfrângerea licărită a unui 
țărm smălţat cu crini şi argint, urca domoală în zvâcnirea stelelor, 
biruind tot mai semeaţă scânteierea şi clipocirea nopţii. Era unul 
din acele senine revărsaturi de zori, ce te fac să gândeşti la 
nevinovaţii adormiţi şi la frumuseţea făgăduielilor; iar văzduhul, 
limpede, domol, părea de curând spintecat de zborul unor îngeri. 
Feciorelnice zile ce purced la lumină cu înălbiri lucitoare, cu 
voioasă sfială, cu înfiorări proaspete, cu candori îndemnătoare. 

Femeile umblau cufundate în jalea lor prin revărsarea adiată 
a zorilor; vrăjite parcă de-o lumină lăuntrică, de care nu şi-ar fi 
putut da seama. Se duceau iarăşi să plângă pe stâncă? Ori să-L 
mai vadă odată pe Cel ce le răpise inima fără să le atingă? Ori să 
presare trupul Jertfitului cu mirodenii mai tari ca ale lui Nicodim? 
Ci vorbind între ele, ziceau: 

— Cine-o să ne ridice lespedea? 

Erau patru, căci cu Maria din Magdala şi Maria din Betania 
veneau Ioana lui Cuza şi Saloma; dar erau femei istovite de inimă 
rea. 

Numai ce ajunseră în faţa stâncii, uimirea le ţintui locului. 
Neguroasa gură a peşterii se deschidea în întuneric. Nu le venea 
să creadă ochitor, iar cea mai inimoasă din ele dibui pragul cu 
mâna tremurată. La lumina faptului zilei ce sporea de-una, zăriră 
lespedea alături, rezemată de stânci. 

Femeile, amuţite de spaimă, prinseră a da târcoale, aşteptând 
parcă să vină careva, să afle ce se întâmplase în cele două nopţi 
cât nu vegheaseră acolo. Maria din Magdala se gândi pe dată că 
iudeii puseseră într-acestea să fure trupul lui lisus, nesătui de 
câte-L făcuseră să pătimească în viaţă. Ori poate, supăraţi din 
pricina acelei îngropăciuni prea mândre pentru un eretic, puseseră 
să-L. azvârle în groapa murdară a celor ucişi cu pietre şi a celor 
răstigniţi. 


Dar nu era decât presimţire. Poate că lisus se odihnea tot 
acolo, în faţa-i îndurerată. Să intre n-aveau curaj, şi totuşi, nu le 
venea să plece fără să afle ce se-ntâmplase. Iar numai ce soarele, 
răsărit la urma urmelor din coama dealurilor, lumină deschizătura 
peşterii, îşi luară inima în dinţi şi intrară. 

Din capul locului nu văzură nimic; dar o nouă spaimă le 
zgudui. La dreapta, stând jos, un băieţandru îmbrăcat în alb - 
veşmântu-i în acea beznă era alb şi strălucitor ca zăpada - părea 
că le aşteaptă. 

— Nu vă speriaţi. Cei pe care-l. căutaţi nu-i aici: a înviat. De 
ce Îl căutaţi pe Cel viu printre morţi? Au uitaţi ce-a spus în 
Galileea, că va să fie dat pe mâna păcătoşilor, dar că a treia zi va 
învia? 

Femeile ascultau uluite şi îngrozite, fără să poată răspunde. 
Dar băieţandrul acela nu tăcea: 

— Mergeţi pe la fraţii Săi de le spuneţi că Iisus a înviat şi că 
peste puţin Il vor vedea iarăşi. 

Tuspatru, tremurând de spaimă şi de bucurie, ieşiră din 
peşteră să dea fuga, fără zăbavă, acolo unde le mânase. Dar abia 
ce făcuseră câţiva paşi, când erau mai-mai să iasă din livadă, 
Maria din Magdala se opri locului; iar celelalte îşi văzură de drum 
spre cetate, fără s-o mai aştepte. Nici ea nu ştia de ce rămăsese 
acolo. Poate vorbele necunoscutului n-o încredinţaseră îndestul, 
nici nu văzuse bine dacă hruba era cu adevărat goală; să nu fi fost 
oare acela niscai părtaş al preoţilor, care gândise să le înşele? 

Deodată se întoarse şi văzu alături, împotriva verdelui şi a 
soarelui, un om. Dar nu-l cunoscu cine era, nici chiar vorbindu-i: 

— Femeie, de ce plângi? Pe cine cauţi? 

Maria se gândi că era grădinarul lui Iosif, venit acolo dis-de- 
dimineaţă, să se-apuce de lucru: 

— Plâng, că mi l-au luat de-aici pe Stăpânul meu, nu ştiu unde 
L-or fi pus. De L-ai luat tu, spune-mi, rogu-te, unde L-ai lăsat, şi mă 
voi duce să-L caut. 

Necunoscutul, înduioşat de acea pătimaşă nevinovăție, de 
acea neprihănită copilărie, nu răspunse decât o vorbă, un singur 
nume, numele ei; dar cu intonare de dor şi păreri de rău; cu glasul 
sfâşietor şi de neuitat cu care-o strigase în atâtea rânduri: 

— Mario! _ 

Atunci, ca trezită de-un fulger, deznădăjduită Il găsi pe cel 
pierdut: _ 

— Rabbuni! Învăţătorule! 

Şi-l căzu la picioare în iarba udă, strânse în braţe acele 
picioare goale, ce arătau încă dâra de sânge a piroanelor. 


Dar lisus îi spuse: 

— Nu M-atinge, că nu M-am urcat încă la Tatăl Meu; ci mergi 
la fraţii Mei şi spune-le că-s gata să Mă înalţ la Dumnezeul Meu şi- 
al vostru. Mai spune-le că ieşi-voi întru întâmpinarea lor în 
Galileea. 

Ci pe dată se desfăcu din îmbrăţişarea îngenuncheatei şi se 
depărtă pe sub copaci, încununat de slava soarelui. 

Maria se uită la El până ce se făcu nevăzut; pe urmă se sculă 
din iarbă cu faţa îngrozită, pierdută, oarbă de fericire; şi dădu fuga 
pe urmele celorlalte surate. 

Acestea ajunseseră chiar atunci la casa în care stăteau 
ascunşi ucenicii şi le povestiseră cu vorbe năvalnice şi speriate 
întâmplarea cea de necrezut: mormântul deschis, băieţandrul în 
straie albe, cuvintele pe care le rostise, Invierea Învăţătorului, cele 
ce-aveau să le spună fraţilor. 

Dar ei, uluiţi încă de nenorocire, ei care se arătaseră în acele 
zile de primejdie mai trândavi şi mai nesăritori decât sărmanele 
femei, nu voiau să creadă pe cuvânt spusa lor de necrezut. Aiureli, 
născociri de femeie, ziceau. Cum să învie, numai după două zile? 
Ne-a spus că se va întoarce; dar nu aşa de repede: atâtea grozăvii 
au a se vedea mai înainte de ziua aceea! 

Credeau în Invierea Invăţătorului, dar nu înainte de ziua în 
care toţi morţii aveau să fie înviaţi; credeau în venirea Lui cu alaiul 
slavei, în începutul Împărăției. Ci acum nu: era prea devreme, nu 
putea fi adevărat: vise despre ziuă ale unor femei cu mintea 
bolnavă; momeli de strigoi. 

Dar într-acestea se arătă cu sufletul la gură de fugă şi 
înfiorare, Maria din Magdala. Tot ce spuseseră celelalte era 
adevărat, fir cu fir. Ci iată: Il văzuse ea, cu ochii ei, şi-l vorbise; iar 
din capul locului nu-L. ştiuse; ci-l atinsese picioarele cu mâinile ei, 
li văzuse rănile de la picioare; era El, viu, ca odinioară, acelaşi; şi-i 
poruncise, ca şi băieţandrul necunoscut, să meargă la fraţi, să le 
dea de ştire că înviase, aşa precum le făgăduise odinioară. 

Simon şi loan, treziţi în cele din urmă, se năpustiră afară şi o 
rupseră de fugă, înspre livada lui Iosif. Ioan, care era cel mai 
nevârstnic, i-o luă înainte tovarăşului şi ajunse cel dintâi la 
mormânt. Vârând capul prin deschizătură, văzu feşele pe jos; dar 
nu intră. Simon îl ajunse din urmă gâfâind şi dădu buzna în 
peşteră. Feşele erau risipite pe jos; dar zăbranicul cu care 
acoperiseră capul mortului se vedea chitit într-un ungher. Pe urmă 
intră acolo şi loan, văzu şi crezu ochilor. Amuţiţi, cei doi dădură 
fuga înapoi spre casă, de parcă s-ar fi aşteptat să-L găsească pe cel 
înviat în mijlocul celorlalţi ucenici, care nu se urniseră de-acolo. 


Ci lisus, despărţindu-se de Maria, se depărtase de Ierusalim. 
EMAUS 


Începe iarăşi pentru toţi, după evlaviosul răstimp al prăznuirii 
Paştelui, trebăluirea din zilele sărace şi la fel. 

Doi din prietenii lui lisus, dintre cei ce stăteau în casă cu 
ucenicii, erau nevoiţi să se ducă în acea dimineaţă pentru nişte 
treburi ale lor până la Emaus, o cătună cale de câteva ceasuri din 
Ierusalim. Se porniră cât ce se întorsese Simon şi loan de la 
mormânt. Toate acele veşti înspăimântătoare îi cam uluiseră, fără 
a-i încredința totuşi pe de-a-ntregul despre o faptă atât de 
minunată şi neaşteptată. Oameni dintr-o bucată, ce se lăsau cu 
greu păcăliţi, nu le venea să creadă cu una, cu două, că toate câte 
le-auziseră puteau fi adevărate: dacă trupul Invăţătorului nu mai 
era acolo, au nu s-ar fi putut să-l ia niscai mâini de oameni? 

Cleopa şi tovarăşul său erau doi iudei cumsecade, dintre cei 
care făceau culcuş şi idealului în mintea lor îmbâcsită de potopul 
grijilor pământene. Dar acel culcuş prea mare nu putea să fie; iar 
acel ideal era ţinut a face casă bună cu grijile mărunte, de nu voia 
să fie dat afară, ca un oaspete nepoftit ce era. Şi ei, ca mai toţi 
Ucenicii, adăstau ivirea unui mântuitor; dar a unuia care să vină să 
scape înainte de orice Israelul. Un Mesia, într-un cuvânt, care să fi 
fost mai degrabă fiu al lui David decât al lui Dumnezeu; un 
războinic călare, iar nu un drumeţ calic, bici al duşmanilor, iar nu 
alinător de betegi şi de ploduri. Spusele lui Hristos crăpaseră, cu 
chiu cu vai, îndătinata găoace a mesianismului lortinos; dar 
Răstignirea îi zăpăcise. Ţineau la lisus şi pătimiră de pătimirea 
Lui; dar acel sfârşit neaşteptat, netrebnic, fără slavă şi împotrivire, 
era prea neasemeni celui la care se aşteptau, cu mult mai prejos 
de toate la câte râvniseră. Că fusese un mântuitor sfielnic, mai 
bucuros să încalece măgăruşii blajini decât buiestraşii de luptă; că 
fusese mai cu duh şi mai firav decât ar fi dânşii, era lucru pe care-l 
puteau pricepe, deşi cam cu greutate; şi-l puteau îndura, cu toată 
părerea-le de rău. Ci faptul că Mântuitorul nu fusese în stare să se 
mântuiască nici pe El, nici pe ceilalţi; că Mântuitorul nu făcuse 
nimic spre a Se mântui; că Mesia iudeilor Îşi dăduse sfârşitul, din 
voinţa atâtor iudei, pe spânzurătoarea tâlharilor şi a ucigaşilor de 
părinţi, era o dezamăgire prea din cale-afară, o batjocură de 
neiertat. - 

Plângeau de mila Răstignitului, Îl plângeau cu inimă curată; 
dar, totodată, erau ispitiţi de bănuiala că lisus se înşelase asupra 
adevăratei Sale firi. Moartea-l - şi ce moarte! - căpăta, în ochii 
acelor suflete înguste de oameni grijulii, înfăţişarea unei jalnice 
înfrângeri. 


Despre toate şi altele la fel tăinuiau pe drum cei doi tovarăşi, 
în părinteasca amiază dogorită de soare; iar în răstimpuri se 
întărâtau; căci nu totdeauna gândeau la fel. Când, deodată, văzură 
cu coada ochiului mijind o umbră pe jos, alături. Se întoarseră. 
Umbra era a unui om ce se luase după ei, de parc-ar fi vrut să 
tragă cu urechea la cele ce vorbeau. Se opriră locului, cum e 
obiceiul, să-i dea bună ziua; iar drumeţul îşi cătă de drum cu 
dânşii. Parcă-l mai văzuseră undeva; ci în zadar îl tot măsurau din 
ochi, că nu erau în stare să-l ia de nicăieri. Răzleţul, în loc să 
răspundă la întrebările lor nerostite, îi întrebă: 

— Despre ce pricină vorbeaţi mai adineaori? 

Cleopa, care va fi fost cel mai bătrân, minunându-se, 
răspunse: 

— Să fii tu niscai străin atâta de răzleţ prin Ierusalim, că n-ai 
aflat nimic din toate câte s-au întâmplat zilele acestea? 

— Ce anume? întrebă necunoscutul. 

— Păţania lui lisus, Prorocul cel vajnic la fapte şi vorbe în faţa 
norodului şi a lui Dumnezeu, pe care L-au osândit să moară pe 
cruce căpeteniile preoţilor şi judecătorii noştri. Că noi, de, 
trăgeam nădejde a fi sortit să dezrobească Israelu'; când colo, L-au 
răstignit de trei zile. Ne-au cam pus pe gânduri nişte femei care s- 
au dus azi-dimineaţă de cu zori, la mormânt şi l-au găsit gol; ba 
mai spun c-au avut şi vedenii; că lisus trăieşte. Doi de-ai noştri s- 
au dus acolo şi-au dat peste mormântu' pustiu, după cum 
spuseseră femeile; da’ pe El nu L-au văzut. 

— Nesăbuiţilor, zise străinul, mult vă mai trebuie până să 
credeţi spusa prorocilor! Au, nu era nevoie să pătimească Hristos 
toate câte le-a pătimit, mai înainte să se încunune în slavă? Au, 
uitat-aţi tot ce v-au prorocit prorocii de la Moise până în ziua de 
azi? Nu l-aţi citit pe Ezechiel şi pe Daniel? Nu ştiţi cântările 
noastre către Dumnezeu şi făgăduielile Sale? 

Cu glas mai mult mâniat, prindea a rosti străvechile cuvinte, 
mărturisea prorocirile, pomenea înfăţişarea Omului îndurărilor 
înfăţişat de Isaia. Cei doi Il ascultau blajini şi luători aminte, fără 
să scoată o vorbă; că acela vorbea cu înflăcărare şi străvechile 
dojeni căpătau pe buzele Lui căldură nouă, înţelesuri atât de făţişe 
încât nu le venea să creadă că ei înşişi nu le descoperiseră din 
capul locului. Acele vorbe li se păreau a fi răsunetul altor cuvântări 
asemănătoare, auzite demult, azi răvăşite ca glasul din dosul 
zidului, despre ziuă. 

Într-acestea ajunseseră la cele dintâi case din Emaus şi 
drumeţul dădu să-şi ia ziua bună de la ei, de parcă s-ar fi dus mai 
departe. Dar cei doi prieteni nu se mai simțeau în stare să se 


despartă de tainicul lor tovarăş, şi-L rugară cât putură mai bine să 
rămână cu dânşii. Soarele cobora, suflând pieziş cu aur mai înroşit 
câmpurile; iar cele trei umbre erau acum mai prelungi prin 
pulberea drumului. 

— Stai cu noi - spuneau - că acu înserează şi ziua-i pe 
sfârşite. Vei fi şi Tu ostenit şi-i mânca cu noi ceva. 

Îl luară de mână şi-L. băgară în casa la care se duceau. Când 
se aşezară la masă, Oaspetele, stând la mijloc, luă pâinea, o frânse 
şi le dădu câte-o bucată la fiecare. Văzându-L. ce face, ochii lui 
Cleopa şi ai celuilalt se deschiseră mari, ca atunci când te trezeşte 
cineva pe neştiute din somn şi soarele bate în pat. Amândoi se 
sculară cu o tresărire de fiori, albi la faţă, uluiţi; şi, în sfârşit, 
cunoscură Omorâtul pe care nu-l. pricepuseră şi-l. vorbiseră de 
rău. Dar n-avură vreme măcar să-L sărute, că acela se făcu 
nevăzut din faţă-le. 

După chip nu fuseseră în stare să-L cunoască şi nici după 
vorbele ce semănau atât de bine cu vorbele Lui din viaţă; nu-L. 
cunoscuseră nici după răsunetul glasului. Ci a fost de-ajuns să ia în 
mână pâinea aceea, ca părintele ce le-o împarte copiilor seara, 
după o zi de muncă ori de drum; iar acea grijă drăgăstoasă, de 
care în atâtea rânduri avuseseră parte în timpul ospeţelor 
nepregătite şi prietenoase, li descoperiseră în sfârşit mâinile, 
mâinile-l binecuvântătoare şi rănite; iar negura se risipi şi se 
văzură faţă în faţă cu strălucirea Inviatului. Când în cea dintâi 
viaţă le-a fost prieten, nu-L pricepuseră; când pe drum le-a fost 
Învățător, nu-L băgaseră de seamă; dar în clipa în care îndeplini 
drăgăstoasa-l îndatorire a omului ce-şi slugăreşte sclavii şi întinde 
bucata de pâine ce-i viaţă şi nădejde de viaţă, atunci, pentru întâia 
oară, Il văzură. 

Nemâncaţi şi osteniţi cum erau, o porniră pe dată înapoi şi 
ajunseră în lerusalim noaptea. 

Pe drum, ruşinaţi, păreau a zice: 

— Nu ne ardea oare inima în piept pe când vorbea cu noi şi 
ne tălmăcea spusa prorocilor? Au, de ce n-am fost în stare să-L 
cunoaştem? 

Ucenicii stăteau de veghe. Cei proaspăt picaţi, cu sufletul la 
gură, le povestiră întâlnirea, ce le spusese pe drum şi cum Il 
cunoscură abia când frânse pâinea. Drept răspuns al acelei noi 
dovezi, trei-patru glasuri strigat-au dintr-odată: 

— Da. Domnul a-nviat cu adevărat şi I s-a arătat lui Simon. 
Dar cele patru arătări, cele patru mărturii nu fuseseră în stare să 
înlăture toate îndoielile din inima tuturor. Unora dintre ei acea 
Înviere atât de pripită, atât de neobişnuită, întâmplată noaptea în 


chip ascuns şi bănuitor, li se părea mai degrabă aiureala durerii şi 
a dorinţei, iar nu adevăr adevărat. Cine spunea că-L văzuse? O 
femeie zănatecă, în care intrase de mai multe ori Necuratul; un 
apucat care-şi ieşise din minţi din clipa în care se lepădase de 
Învățătorul său; şi doi prostănaci, care nu-l erau nici măcar ucenici 
adevăraţi şi pe care acum lisus, i-ar fi îndrăgit, cine ştie de ce, mai 
mult ca pe cei mai de-aproape prieteni. Pe Maria va fi înşelat-o 
vreo nălucă; Simon, ca să scape de ocară, nu se voise poate să se 
lase mai prejos; ceilalţi doi vor fi fost mincinoşi, ori cel mult niscai 
lunatici. De-ar fi înviat Hristos cu tot dinadinsul, nu li s-ar fi arătat 
oare tuturor, în vreme ce stăteau strânşi toţi pe-un loc? De ce 
arătarea aceea, colo, departe de Ierusalim? 

Credeau în Înviere, dar şi-o închipuiau drept semn al celei de 
pe urmă răsturnări a lumii, atunci când totul avea să fie săvârşit. 
Ci acum că se vedeau în faţa Invierii Lui, numai a Lui, în acea zi în 
care rostul lumii nu se schimbase întru nimic, băgau seama că 
întoarcerea vieţii în carne, într-o carne ce nu adormise tihnită în 
somnul de pe urmă, ci din care viaţă fusese smulsă cu fierul; acel 
gând al Învierii, reculegându-se dinspre viitorul depărtat către 
prezentul prezent, se ciocnea de toate celelalte gânduri ce 
alcătuiau țesutul gândului lor şi pe care le avuseseră şi mai 
înainte, dar nu se ciocniseră între ele până ce nu se întâmplase 
această împreunare neaşteptată a celor două orânduiri suprapuse: 
minunea îndepărtată în timp şi fapta de faţă. 

Dacă lisus a înviat, înseamnă că-i cu adevărat Dumnezeu; dar 
S-ar fi putut învoi cumva un Dumnezeu adevărat, un fiu al lui 
Dumnezeu, să Se lase omorât în chip atât de netrebnic? Dacă 
puterea-l era de atât încât să biruie moartea, de ce nu-i trăsnise pe 
judecători, de ce nu-i luase minţile lui Pilat, de ce nu înţepenise 
mâinile celor ce-L băteau în cuie? Prin ce taină absurdă Cel 
atotputernic se lăsase târât până la păcătoşirea vrednică de cei 
neputincioşi? 

Astfel gândeau în sinea lor unii dintre ucenicii care 
ascultaseră şi nu pricepuseră. Prevăzători ca toţi sofiştii, n-aveau 
curajul să se lepede răspicat de Inviere, în faţa celor cu mintea mai 
aprinsă; ci se gândeau să-şi spună cuvântu' de pe urmă mai târziu, 
rumegând deocamdată în limba creierului gândul putinţei şi al 
neputinței, doritori de-o mărturie vădită, în care nu se dovedeau în 
stare să nădăjduiască. 


N-AVEŢI CEVA DE MÂNCARE? 


Abia înghiţiseră cei din urmă dumicaţi ai unei cine ca vai de 
ea, nespus de jalnică, şi iată că se vădi în faţa mesei, înalt şi 


orbitor, lisus. Se uită la ei, unul câte unul; iar glasul Lui duios le 
dădu bună ziua: 

— Pace vouă. 

Niciunul din ei nu răspunse. Uluirea copleşea bucuria până şi 
în inima celor ce-l. mai văzuseră înviat. Înviatul citi pe feţele lor 
îndoiala ce mocnea mai în toţi, întrebarea pe care nu cutezau s-o 
lămurească în cuvinte: 

— Eşti Tu cu adevărat şi viu; ori o umbră venită din peşterile 
morţilor să ne ispitească? 

— De ce vă pierdeţi cumpătul? spuse Vândutul. Ce gânduri vă 
bat? Uitaţi-vă la mâinile şi picioarele mele: eu sunt; pipăiţi-Mă şi 
priviţi; căci un duh nu-i de carne şi oase precum sunt eu. 

Şi, întinzând mâinile către ei, le arătă de o parte şi de alta 
urmele încă sângerate ale cuielor; apoi îşi desfăcu veşmântul la 
piept, ca aceia să vadă spintecătura suliţei între coaste. Unii, 
sculându-se de pe pătucurile pe care mâncau, îngenuncheară şi 
zăriră în picioarele desculţe cele două găuri adânci, spuzite de 
două răni vinete. 

Dar nu cutezară să-L atingă, de parcă le-ar fi fost frică să nu- 
L vadă topindu-se deodată, după cum li se arătase. Cei care L-ar fi 
îmbrăţişat, ar fi simţit oare calda tărie a trupului; ori mâinile-i ar fi 
străpuns pieziş goliciunea unei umbre? 

Era El, cu chipul, cu glasul, cu semnele neîndoioase ale 
răstignirii: şi totuşi, în înfăţişarea Lui era ceva schimbat, ceva de 
care ucenicii n-ar fi putut să-şi dea seama prin cuvinte, chiar de-ar 
fi fost în clipele acelea cu mintea liniştită. Cei mai încăpăţânaţi se 
vedeau nevoiţi a crede că Învățătorul stătea în faţa lor, cu toate 
semnele unei vieţi din nou începute; dar gândurile lor se 
vălmăşeau în cele din urmă îndoieli şi stăteau tăcuţi, parcă speriaţi 
de-a trebui să-şi creadă simţurilor, aşteptând parcă să se trezească 
dintr-o clipă în alta, spre a îmbrăţişa iarăşi lumea pierdută a 
realităţilor lesnicioase, răvăşită de acea neîndoielnică răsturnare. 
Şi Simon tăcea: ce I-ar fi putut spune, fără să-l trădeze plânsul, 
Celui ce se uitase la el cu aceiaşi ochi în curtea Caiafei, pe când se 
jură că nu-L cunoscuse niciodată? 

Ca să risipească cele din urmă şovăieli, lisus întrebă: 

— N-aveţi ceva de mâncare? 

De-acum nu mai avea nevoie de altă hrană afară de cea pe 
care-o ceruse mai totdeauna zadarnic, toată viaţa. Dar pentru 
oameni trupeşti era nevoie şi de o dovadă trupească: celui ce 
crede numai în tină şi cu tină se hrăneşte, îi trebuia şi această 
dovadă pământească. În cea din urmă seară mâncaseră laolaltă; 
acum, că se-ntâlnesc iarăşi, va mânca din nou cu dânşii. 


— N-aveţi ceva de mâncare? 

Intr-o strachină rămăsese o bucată de peşte prâjit. Simon I-o 
întinse Învăţătorului, care se dădu lângă masă şi mâncă peştele cu 
o bucată de pâine, în vreme ce toţi stăteau cu ochii ţintă pe El, de 
parcă atunci pentru cea dintâi oară [Îl vedeau mâncând. 

Iar după ce isprăvi, ridică ochii asupră-le şi zise: 

— Acum vă mai îndoiţi? Sau tot nu pricepeţi? Vi se pare cu 
putinţă să mănânce o vedenie, precum am mâncat eu de faţă cu 
voi? De-atâtea ori fostu-Mi-a dat să vă ţin de rău pentru 
împietrirea inimii voastre şi pentru slaba-vă credinţă! Ci iată, 
aceiaşi aţi rămas, nici aţi vrut să-i credeţi pe cei ce Mă văzuseră! 
Ci eu nu vă ascunsesem nimic din câte aveau să se întâmple în 
aceste zile. Dar voi, surzi şi uituci, auziţi şi pe urmă uitaţi, citiţi şi 
nu pricepeţi. Nu vă spuneam oare pe când eram cu voi, că au a se- 
mplini toate câte-s în Scriptură, toate câte vi le-am dat de ştire? Că 
Hristos trebuia să pătimească şi că a treia zi avea să învie din 
morţi; că în numele Său trebuia să se propovăduiască îndreptarea 
şi iertarea tuturor neamurilor, începând cu Ierusalimul? Acum 
sunteţi martori ai acestor întâmplări şi voi ţine făgăduielile pe care 
vi le-a făcut Tatăl prin mijlocirea Mea. Mergeţi, dar, prin lumea 
largă şi le propovăduiţi Evanghelia tuturor celor care au suflet. 
Orice putere Mi-a fost dată în cer şi pe pământ. După cum Tatăl 
mânatu-M-a pe Mine, astfel vă mân eu pe voi. Mergeţi, dar, de 
îndrumați noroadele, învăţându-le să nu-Mi iasă din cuvânt. Iar cel 
care va crede se va mântui, cel ce nu va crede osândit va fi. Voi 
mai rămâne pe pământ puţină vreme şi ne vom întâlni în Galileea; 
dar şi pe urmă cu voi fi-voi, până la sfârşitul vecii veacurilor. 

Pe măsură ce vorbea, feţele ucenicilor se luminau iarăşi de-o 
nădejde uitată, iar ochii le scânteiau ca la beţivi. Era clipa cea mai 
plină de mângâiere după jalea din acele zile. Arătarea-l 
neîndoielnică dovedea că ceea ce nu le-ar fi venit să creadă se 
înfăptuise; că Dumnezeu nu-i lăsase; că n-avea să-i mai părăsească 
niciodată. Duşmanii, cei care se crezuseră învingători, erau răpuşi: 
adevărul vădit intra iarăşi ascultător în făgaşul adânc săpat al 
prorocirilor. Toate cele mărturisite de lisus le ştiuseră şi mai 
înainte; dar au trăit cu adevărat în sufletele lor numai când le mai 
auziră odată rostite de gura Lui. g 

Devreme se-ntorsese Împăratul, înfăptuirea Împărăției nu mai 
putea zăbovi; iar fraţii Săi, în loc de-a mai fi batjocoriţi şi huliți 
aveau să împărăţească cu El în vecii veacului. Acele vorbe-i 
înflăcăraseră iarăşi pe cei mai puţin zeloşi, reînviaseră amintirile 
altor cuvântări, ale altor zile mai sorite; aşa că ucenicii simțeau pe 
neaşteptate o uşurare înălţătoare, o înflăcărare pe care de la o 


vreme n-o mai simţiseră, o dorinţă mai vajnică de-a se îmbrăţişa, 
de-a se iubi, de-a nu se mai despărţi niciodată. De vreme ce 
Învățătorul lor înviase, nu erau sortiţi să moară; de putuse ieşi din 
peştera de îngropăciune, făgăduielile Sale erau făgăduielile unui 
Dumnezeu şi avea să le ţină până la urmă. Nu degeaba crezuseră, 
nici nu mai erau singuri: răstignirea fusese întunecarea de-o zi, 
pentru ca lumina să scânteieze apoi mai orbitoare asupra tuturor 
zilelor ce vor să vină. 


TOMA GEAMĂNUL 


Toma zis Geamănul nu era de faţă la cina aceea. Dar a doua 
zi, prietenii săi alergară care-ncotro să-l caute, uluiţi încă de 
spusele lui lisus. 

— L-am văzut pe Mântuitor, îi spuneau, l-am văzut cu ochii 
noştri şi a stat de vorbă cu noi, a mâncat la masa noastră de parc- 
ar fi fost viu. 

Toma era dintre cei mai zdruncinaţi, până-n adâncul 
sufletului, de batjocura Golgotei. Odinioară spusese că-i gata să 
moară alături de Învățător; ci fugise cu ceilalţi, când felinarele 
gealaţilor urcară Măgura Măslinilor. Credinţa-i se întunecase în 
negura ce împresură locul Ţestei. În ciuda tuturor zvonurilor, nu i- 
ar fi venit să creadă în ruptul capului că Învățătorul său avea să 
sfârşească astfel zilele. Acea culme pângăritoare pe care Se lăsase 
târât lisus cu neîmpotrivirea unei oi betege, când se gândea, îl 
făcea să sufere parcă mai mult ca pierderea Celui ce-l iubise. 
Înşelarea tuturor nădejdilor sale îl jignise ca descoperirea unei 
înşelătorii, şi-l cruţă, credea el, de păcătoşenia părăsirii. Toma la 
fel cu Cleopa şi alţii de seama lor, era un senzualist, pe care o 
fâlfâire de aripă, la puternica chemare a lui Hristos, îl înălţase 
prea sus, într-o lume care nu era lumea lui. Credinţa se năpustise 
asupra-i prin trădare, ca molima turbării. Dar de îndată ce flacăra 
care-o aţâţa de-una, zi de zi, fusese îngropată, ori s-a părut 
îngropată sub movila netrebnică a hulei, sufletu-i se stinse, îngheţă 
iarăşi, îşi recapătă firea-i de la început, adevărata-i fire, firea care 
caută prin simţuri lucrurile pipăibile, care nădăjduia pe pământ 
schimbări pământeşti şi aşteaptă de la pământ numai dovezi şi 
bucurii pământene. Ochii săi se fereau să privească lucrurile pe 
care mâinile nu le-ar fi putut atinge, astfel că erau osândiţi să nu 
vadă niciodată nevăzutul: har de care au parte numai cei ce-l cred 
cu putinţă. Nădăjduia în Împărăţia Cerurilor mai ales atunci când 
vorbele şi înfăţişarea lui lisus încercau inima-i pământească; dar 
nădăjduia într-o împărăție care să nu fi fost alcătuită numai din 
duhuri plutind pe cer de-a valma cu plăpândele ostroave de nori, ci 


în care oamenii vii, brăzdaţi de sânge cald, ar fi mâncat şi-ar fi 
băut pe mese zdravene, pipăite, ocârmuind o lume mai frumoasă, 
dată lor în stăpânire de Dumnezeu, după alte legi. 

Toma, odată isprăvită batjocura răstignirii, era mai puţin ca 
oricând înclinat să creadă din auzite în Inviere. Cu prea multă 
necruţare îi fusese înşelată încrederea dintâi, ca să mai poată avea 
încredere în tovarăşii săi de înşelătorie. Aşa că celor ce-i 
împărtăşeau, grăbiţi nevoie-mare, noua veste, le răspunse: 

— Până nu-i voi vedea pe mâini rănile cuielor, până nu voi 
pune degetul în rana cuielor şi mâna între coaste, nu cred. 

S-a grăbit să spună: până nu voi vedea. Dar se căieşte repede: 
ochii pot trăda, că doar nu puţini oameni au fost orbiţi de vedenii. 
Gându-i fuge la încercarea trupească, la dovada pipăită şi cruntă: 
să vâre degetul adânc în rana unde-au stat cuiele; să-şi vâre mâna 
până-n cot în spintecătura suliţei. Să facă la fel orbului, care 
uneori greşeşte mai cu greu decât cei ce văd. 

Se leapădă de credinţă, văz al sufletului, mai presus de 
oricare altul; n-are încredere nici în văz, simţul cel îndumnezeit al 
trupului. N-are încredere decât în mâini, carne în stare să pipăie 
carnea. lar acea îndoită lepădare îl lăsă în întuneric, în dibuirea 
orbeniei, până ce lumina întruchipată om prin cea mai mare jertfă 
a iubirii nu-i va da înapoi lumina ochilor şi a inimii. 

Dar răspunsul lui Toma l-a făcut să ajungă unui din cei mai 
faimoşi oameni de pe lume: căci veşnicul har al lui Hristos acesta-i: 
să-i veşnicească până şi pe cei ce L-au batjocorit. Toţi mormolocii 
minţii, toţi pironiştii ieftini, toţi soioşii catedrelor şi ai academiilor, 
recii cretini vătuiţi cu prejudecăţi, toţi cazuiştii, cinicii, păduchii 
ştiinţei şi latrinarii savanților; cu un cuvânt, toate feştilele ce 
pizmuiesc soarele, toţi gâscanii ce nu se pot împăca cu zborul 
şoimilor, l-au ales drept ocrotitor şi preşedinte al lor pe Toma 
Geamănul. Despre el habar n-au: atât ştiu: până nu atinge cu mâna 
nu crede. Răspunsul său li se pare Himalaia judecății omeneşti, îl 
priveşte pe cel ce-i place să vadă în întuneric, să audă în tăcere, să 
vorbească în singurătate, să trăiască în moarte. Găoacea negăurită 
a căpăţânii lor nu-i făcută pentru aşa ceva. Ograda lor e aşa zisa 
realitate, şi de-acolo nu-i urneşti cu bivolii. Nu degeaba trag la 
aurul care nu potoleşte foamea, la pământul din care se vor alege 
cu o gaură de-o şchioapă, la gloria ce-i clipă de ciripitură în 
tăcerea veşniciei, la carnea ce se va preface în mocirlă 
viermănoasă şi la acele magice, zgomotoase descoperiri care, după 
ce-i robesc, vor grăbi pentru ei înfricoşătoarea descoperire a 
morţii. Acestea şi altele sunt faptele «reale» după care se dau în 
vânt ciracii Tomei. Ci, de le-ar trece vreodată prin minte să 


citească cele întâmplate după rostirea acelui răspuns, poate c-ar fi 
gata, să se îndoiască şi de cel care n-a crezut în Înviere. 

După trecere de opt zile, ucenicii se strânseseră tot în casa 
aceea; iar Toma era cu ei. In răstimpul acelor zile nădâăjduise că-i 
va fi şi lui îngăduit să-L vadă pe Cel înviat; ba uneori se 
cutremurase la gândul că nu Se arăta poate din pricina 
răspunsului său. Ci iată, deodată, un glas din prag: 

— Pace vouă! 

lisus e-acolo şi-l caută din ochi pe Toma. A venit pentru el, 
numai pentru el; căci dragostea ce-i păstrează e mai tare ca toate 
jignirile. li spune pe nume, se apropie de el să-l vadă bine, faţă în 
faţă. 

— Pune degetul şi vezi-Mi mâinile. Bagă-ţi mâna între 
coastele Mele; ci nu mai fi necredincios. 

Toma se supuse tremurând şi strigă: 

— Doamne, Dumnezeul meu! 

Prin aceste cuvinte ce par o invocaţie obişnuită, Toma îşi 
mărturisi înfrângerea-i mai frumoasă ca orice biruinţă, şi din clipa 
aceea fu pe de-a-ntregul al lui Hristos. Până atunci I se închinase 
ca unui om mai desăvârşit ca ceilalţi; acum Îl recunoaşte 
Dumnezeu; mai mult drept «Dumnezeul său». 

Iar lisus, ca-n vecii veacului să-l împungă aducerea aminte a 
acelei îndoieli, îi răspunse: 

— Când M-ai văzut ai crezut; ferice de cei ce n-au văzut şi au 
crezut! 

lată cea din urmă dintre Fericiri, cea mai mare: Fericiţi cei 
care cred fără să fi văzut! Căci numai adevărurile ce au valoare 
absolută în realitate, în ciuda scormonitorilor de cadavre, sunt cele 
pe care văzul trupesc nu le vede, pe care mâinile de carne nu le 
vor putea pipăi niciodată. Acele adevăruri coboară de sus: omul cu 
sufletul ferecat jur-împrejur nu le primeşte şi le va vedea doar în 
ziua când trupu-i, cu cei cinci portari neîncrezători ai săi, se va 
schimba în strai mototolit şi ros, aruncat pe marginea unui pat, 
aşteptând să fie ascuns în pământ ca o placentă putrezită. 

Toma e Sfânt, dar nu s-a putut împărtăşi din acea Fericire. O 
legendă străveche povesteşte că mâna-i rămase roşie de sânge 
până la moarte. Legendă adevărată, cu tot adevărul groaznicului 
său simbol, dacă ne învoim că şi îndoiala poate fi un fel de-a 
răpune viaţa cuiva. Lumea e plină de asemenea ucigaşi, care au 
început prin a-şi ucide sufletul din ei. 


LEPĂDAREA DE CEL ÎNVIAT 


Cei dintâi oameni care-l. întovărăşiseră pe lisus în viaţa-l 


dintâi nu se mai îndoiau, în sfârşit, că începuse a doua şi veşnica-l 
dăinuire. Omorâtul care dormise, ca orice Om mort, îngropat în 
mirodeniile lui Nicodim şi în cearşaful lui Iosif, după două zile se 
sculase Dumnezeu. Dar după câtă încăpățânare îndoielnică s-au 
învoit să plece fruntea în faţa neîndoioasei întoarceri! 

Cu toate acestea, duşmanii lui Hristos, ca să dea la o parte 
lespedea prea mare ce le poticneşte lor alte negări, i-au învinuit 
tocmai pe uluiţii Ucenici de-a fi născocit, cu voie sau fără voie, 
mitul Invierii. După spusa lui Caiafa şi a ciracilor săi, ucenicii lui 
Iisus I-ar fi furat noaptea trupul, ca să răspândească apoi zvonul că 
peştera era goală, în nădejdea că niscai prostănaci de habotnici 
vor crede mai lesne că lisus înviase cu adevărat; şi, cu chipul 
acesta, să dea putinţă şarlatanilor de-a stărui în ciumatele lor 
înşelătorii, jurând în numele şarlatanului mort. lar Matei 
povesteşte că iudeii - sacu-şi găseşte petec! - cumpăniră cu preţ 
bun câţiva martori cinstiţi care să jure, de-ar fi fost nevoie, că-l 
văzuseră pe Simon şi pe tovarăşii săi spărgând mormântul şi 
ducând în spate o boccea albă. 

Dar duşmanii din zilele noastre, printr-o întârziată smerenie 
faţă de cei ce-au întemeiat cu sângele lor Biserica pe care nimic n- 
o mai poate dobori, sau mai degrabă din credinţa lor adâncă în 
nătângia celor dintâi martiri, s-au lăsat de bănuiala acelei 
scamatorii funebre. Nici Simon, nici ceilalţi ucenici nu erau croiţi 
din stofa din care se fac comedianţii şi scamatorii: prea multă 
dibăcie şireată ar fi trebuit s-adune în grosolanele lor creiere acei 
sărmani prostănaci. De fapt, par mai mult înşelaţi decât înşelători. 
lar de n-au fost de rea-credinţă, s-au lăsat fără-ndoială 
îmbrobodiţi, de netoţi ce erau, de năzărirea lor ori de vraja 
altcuiva. 

Ucenicii, spun sus şi tare serioşii abstinenţi ai transcendenţei, 
nădăjduiau cu neclintită statornicie în Învierea lui lisus, după cum 
le făgăduise; iar de această Inviere era atât de grabnică nevoie 
spre a uita prin ea batjocura răstignirii, că se văzură siliţi aproape 
cu de-a sila s-o socotească şi s-o mărturisească drept atare. Atunci, 
în acele clipe de superstiţioasă aşteptare, ajuns-a vedenia unei 
isterice, visul unui halucinat, orbirea unui amăgit, pentru a se 
răspândi printre puţinii închinători nemângâiaţi zvonul acelor 
vedenii. Unii dintre ei, nevenindu-le să creadă că Învățătorul îi 
înşelase, se lăsau înşelaţi de cei ce strigau morţiş că-i văzuseră 
după moarte şi, vorbind mereu despre năzdrăvăniile acelor 
născociri pătimaşe, isprăviră prin a crede cu tot dinadinsul; ba le 
insuflară şi celor mai slabi de înger credinţa aceea. Numai prin 
acest legământ, prin întărirea târzie a mărturisitei dumnezeiri a 


celui ucis, era cu putinţă a-i ţine laolaltă pe cei ce-l urmaseră şi a 
întemeia cea dintâi tovărăşie statornică a Bisericii universale. 

Dar aceştia, spre a risipi prin învinuiri de imbecilitate ori de 
rea-credinţă crezul celei dintâi seminţii creştine, uită prea multe şi 
prea temeinice fapte. 

Mai înainte de orice, mărturia lui Pavel. Saul fariseul umblase 
la şcoala lui Gamaliel şi avusese putinţă să vadă cu ochii lui, de 
departe şi ca duşman, sfârşitul lui Hristos; aşa că va fi cunoscut 
fără-ndoială bănuielile celor dintâi maeştri ai săi asupra născocitei 
Învieri. Ci Pavel, care primi cea dintâi evanghelie din gura lui 
Iacob, zis Fratele Domnului, şi a lui Simon; Pavel cel faimos prin 
toate bisericile iudeilor şi ale păgânilor, iată ce scria în cea dintâi 
epistolă către Corinteni: «Hristos a murit pentru păcatele noastre, 
a fost îngropat şi a-nviat a treia zi; i se arătă lui Petru şi pe urmă 
celor Doisprezece. Apoi se arătă deodată la mai bine de cinci sute 
de fraţi, dintre care cei mai mulţi trăiesc încă, iară unii au murit». 
Epistola către Corinteni e ţinută de toţi drept nemincinoasă: chiar 
şi de cei mai mofturoşi adulmecători de neadevăruri; nici n-a putut 
fi scrisă mai târziu ca primăvara anului 58, abia după treizeci de 
ani de la răstignire; astfel că-i mai veche decât cea mai veche 
dintre Evanghelii. Mulţi dintre cei ce-L cunoscuseră pe Hristos în 
viaţă - şi nu era unul, nici doi - trăiau încă în acel an; uşor le-ar fi 
venit deci să-l dea de gol pe Apostol. Corintul era la porţile Asiei, 
locuit de mulţi asiatici, în legături de toată ziua cu Iudeea; iar 
epistolele lui Pavel erau răvaşe obşteşti, ce se citeau în gura mare 
prin adunări; ba erau copiate spre a fi trimise şi pe la celelalte 
biserici. Solemna, răspicata mărturie a lui Pavel putea ajunge fără- 
ndoială c-a şi ajuns - la Ierusalim, acolo unde duşmanii lui lisus, 
parte încă în viaţă, ar fi găsit mijlocul s-o doboare prin alte 
mărturii. Pavel, de-ar fi văzut cu putinţă o dezminţire temeinică, n- 
ar fi cutezat pentru nimic în lume să scrie acele cuvinte. Faptul, 
aşadar, că s-a putut mărturisi în faţa lumii, într-un răstimp atât de 
scurt, o minune atât de potrivnică credinţei obşteşti şi gândului 
neadormiţilor duşmani, dovedeşte că Invierea nu era doar o 
născocire a câtorva năstruşnici; ci un adevăr care cu greu mai 
putea fi minţit, pe cât de uşor putea fi însă întărit. Afară de 
epistola lui Pavel n-avem alte mărturii despre arătarea lui Hristos 
în faţa celor cinci sute de fraţi; dar nici prin gând nu ne poate 
trece că Pavel, unul din cele mai măreţe şi curate suflete ale celui 
dintâi Creştinism, ar fi putut-o născoci, el care atâta vreme îi 
năpăstuise pe cei ce credeau în săvârşirea Învierii. Aproape nu-i 
îndoială că arătarea lui lisus în faţa celor cinci sute s-a întâmplat 
în Galileea, pe muntele despre care pomeneşte Matei; precum nu e 


îndoială că Apostolul va fi cunoscut pe careva din cei care fuseseră 
de faţă la acea neuitată adunare. 

Dar mai este ceva. Evangheliştii, care însemnează cu 
oarecare zăpăceală, dar cu nespusă bună credinţă aducerile 
aminte ale celor dintâi tovarăşi ai lui lisus, mărturisesc poate fără 
voia lor că Apostolii, Doamne fereşte să fi mai aşteptat Invierea; ci, 
dimpotrivă, cu mare greu le venea să creadă că se întâmplase. 
Citindu-i cu luare aminte pe cei patru istorici, băgăm de seamă că 
aceia o bucată de vreme încă se mai îndoiesc, chiar faţă-n faţă cu 
cel înviat. Atunci când Femeile, în dimineaţa Duminicii, dau fuga 
să le spună Ucenicilor că mormântul e pustiu şi că lisus trăieşte, 
aceia socotesc că vorbesc într-aiurea. Când, mai târziu, lisus li Se 
arătă celor mulţi în Galileea, «acolo-L. văzură şi I se închinară - 
zice Matei - dar unii se-ndoiră». lar când Se arată seara în odaia în 
care se ospătează, sunt unii cărora nu le vine să creadă ochilor şi 
se codesc până ce nu-L văd mâncând cu ei. Toma se îndoieşte şi 
după aceea, până-n clipa în care nu va da piept cu Mântuitorul. 

Aşa de puţin se aşteptă să-L. vadă înviind, că cea dintâi 
urmare a înfăţişării Înviatului e spaima. «Bănuiau să nu fi fost 
niscai duh». Nu-s deci atât de creduli şi uşor de înşelat precât şi-i 
închipuiau bârfitorii lor. Şi sunt atât de străini gândului de a-L 
vedea întorcându-se viu printre cei vii, că numai ce-L văd ÎI iau 
drept un altul. Maria din Magdala socoteşte să nu fie grădinarul lui 
Iosif din Arimateea; Cleopa şi tovarăşul său nu sunt în stare să 
cunoască cu cine au făcut tot drumul; Simon şi ceilalţi, când vine 
pe malul Bălții, «nu ştiau că era lisus». De L.-ar fi aşteptat într- 
adevăr pe lisus, cu mintea trează şi dogorită de dor, s-ar mai fi 
speriat în chipul acela? Nu L-ar fi cunoscut oare din capul locului? 
Citind Evangheliile îţi vine să crezi că prietenii lui Hristos, departe 
de a-l fi născocit întoarcerea, s-au învoit cu acest gând numai 
printr-o constrângere, căreia nu i se puteau împotrivi, după multe 
şovăieli. Tocmai dimpotrivă, cu un cuvânt, de ceea ce ar voi să 
dovedească cei care-i învinuiesc pe Apostoli că s-au înşelat şi că au 
înşelat la rândul lor. 

Dar de ce acele şovăieli? Pentru că vorbele lui lisus nu 
putuseră nimici în acele suflete târzielnice şi greu domesticite, 
îndătinata silă ebraică faţă de gândul nemuririi. Credinţa în 
învierea morţilor rămăsese veacuri după veacuri înstrăinată de 
mintea cu totul pământească a evreilor. Abia dacă în unii proroci, 
ca Daniel şi Osea, găsim urme întâmplătoare despre aşa ceva; ci 
nu se vădeşte cu adevărat lămurită decât în povestea Maccabeilor, 
într-un loc anumit. 

Pe vremea lui Hristos poporul nu prea ştia ce va fi fost 


nemurirea: o socotea mai mult ca o minune îndepărtată, lăsată pe 
seama Apocalipselor; dar n-o bănuia cu putinţă mai înainte de 
năruirea marii zile; saducheii nici nu voiau s-audă de aşa ceva; 
fariseii o credeau cu putinţă, însă nu drept har pogorât asupra 
unui singur om, ci drept răsplată îndepărtată şi obştească a 
tuturor drepţilor. Când superstiţiosul Antipa spunea despre lisus c- 
ar fi loan înviat din morţi, înţelegea a spune că noul proroc era al 
doilea loan, încăpăţânarea în a se învoi cu o înfrângere atât de 
uluitoare a legilor morţii era aşa de adânc înfiptă în inima 
poporului iudeu, că Ucenicii lInvietorului care-Şi vestise mai 
dinainte Învierea, ei înşişi nu se dovedeau prea grăbiţi s-o creadă, 
fără întărirea noilor dovezi. Şi totuşi, la o vorbă a lui Hristos îl 
văzuseră înviind pe copilul văduvei din Nain, pe fata lui Iair, pe 
fratele Martei şi Mariei; cei trei adormiţi pe care îi trezise Iisus de 
mila unui plâns de mamă, a plânsului de părinte, a plânsului de 
surori. Ci năravul şi soarta celor Doisprezece era să priceapă greu 
şi să uite. Erau prea înrădăcinaţi în gândul cărnii, spre a se 
deprinde să creadă fără şovăire într-o răzbunare atât de timpurie 
asupra morţii. Dar când n-au mai avut încotro, credinţa le-a fost 
atât de statornică şi tare, că din sămânţa celor dintâi martori 
silniciţi încolţi nesfârşita holdă de înviaţi întru credinţa Inviatului, 
pe care veacurile n-au isprăvit-o încă de cosit. 

Bârfelile iudeilor, învinuirile martorilor mincinoşi, îndoiala 
Ucenicilor, zavistia duşmanilor nedomoliţi şi temători, sofisticăria 
bastarzilor lui Toma, băsnelile ereticilor, strâmbăturile spiritelor 
galante şi de-a dreptul părtaşe la moartea fără întoarcere a 
Nelegiuitului, şiretlicul şi îngăimările încăpăţânaţilor, mâinile şi 
asalturile criticii mărunte ori sus-puse, nu s-au dovedit în stare să 
smulgă din inima milioanelor de oameni credinţa că trupul 
desprins din cuiele crucii de pe [eastă s-a arătat iarăşi, a treia zi, 
ca să nu mai moară cât lumea şi pământul. Norodul ales de Hristos 
Îl dădu pe mâna morţii, nădăjduind să isprăvească cu El; ci 
moartea nu-L primi, după cum nu-L primiseră iudeii; iar omenirea 
nu şi-a încheiat încă socotelile cu Ucisul furişat din peşteră, ca să- 
Şi arate acele coaste sub care sulița romană a dat în vileag, în 
vecii veacului, inima ce-i iubeşte pe cei ce-L urăsc. 

Josnicii care nu vor să creadă în viaţa-l dintâi, în viaţa-l de-a 
doua, în viaţa-l veşnică, taie singuri firul adevăratei lor vieţi; al 
vieţii care-i învoire mărinimoasă, părăsire iubitoare, nădejde în 
cele nevăzute, credinţă în cele nepipăite. Nenorociţii răposaţi cu 
chip de oameni vii, tocmai ei sunt cei ce, asemeni morţii, se 
leapădă de lisus. Cei ce-şi târăsc povara stârvului din ei, cald încă 
de răsuflare, de-a lungul răbdătorului pământ, râd de înviere. 


Aceşti Morți care fug de Viaţă nu se vor bucura de-a doua naştere 
în viaţa duhului; ci avea-vor parte în ziua de pe urmă de-o 
neîndurată, de-o înspăimântătoare înviere. 


ÎNTOARCEREA PE MARE 


Odată drama încheiată prin cea mai cumplită sfâşiere, prin 
cea mai neasemuită bucurie, se întorc cu toţii pe unde-i mână 
ursita. Fiul la părinte, regele la domnie, marele preot la lighenele-i 
cu sânge, corul la tăcerea grea de nădejdi, pescarii la năvoade. 

Năvoadele mucegăite în apă, destrămate pe maluri, rupte de 
poverile neobişnuite, în atâtea rânduri drese, petecite, ţesute la 
loc; năvoadele pe care cei dintâi pescari de oameni le părăsiseră, 
fără a mai întoarce capul, pe ţărmul Capernaum-ului, careva le 
isprăvise de dres şi le pusese bine, cu grija cuminte a celui ce nu 
pleacă niciodată de acasă; că visele ţin puţin, iar foamea câte zile 
are. Nevasta lui Simon, tatăl lui Ioan şi al lui Iacob, fratele lui 
Toma, păstraseră acele cârstnice şi năvoade drept unelte de care 
omul poate avea nevoie, drept moaşte a celor plecaţi în lume, de 
parc-ar fi auzit în sufletul lor un glas ce le spunea de-una: Se vor 
întoarce. Mândră-i Împărăţia Cerurilor, dar prea sus; pe câtă 
vreme balta tot frumoasă a rămas, şi geme de peşte. Sfântă-i 
sfinţenia, ci omul nu trăieşte numai cu duhul. lar un peşte pe masă 
e mai de preţ în ochii flămându-lui ca un tron la anv’. 

Cuminţenia celor rămaşi, celor înrădăcinaţi de casa 
părintească la fel muşchiului în piatră, o clipă a avut dreptate. 
Pescarii se întoarseră. Pescarii de oameni se arătă iarăşi în 
Galileea şi puseră iarăşi mâna pe vechile lor năvoade. Aşa le 
poruncise Cel care-i luase de-acolo spre a fi muritori ai batjocoririi 
şi ai gloriei Sale. Nu şi-au uitat de El, nici Il vor putea uita 
vreodată; numai despre El vorbeau între ei, cu toţi cei ce voiau să-i 
asculte. Dar Inviatul le spusese: Ne vom întâlni în Galileea. Iar 
dânşii plecaseră din nemernica ludee, din ciudoasa cetate 
păcătoşită de ucigaşi şi iarăşi porniseră către ţara lor dragă, 
cuminte, de unde cu sila îi luase îndrăgostitul hoţ de suflete. Ce 
frumoase erau căsuţele bătrâneşti, coşcovite de umezeală, cu 
rufele întinse la soare, cu iarba proaspătă ce-nverzea tălpile 
zidurilor, cu mesele lustruite de mâinile slăbănoage ale bătrânilor 
şi cuptorul învolburând odată în săptămână scântei pe gura 
afumată. Ce frumos era paşnicul târguşor de pe malul bălții: cu 
droaia de ploduri în pielea goală smolită de arşiţă, cu soarele 
bătând din creştet în răspântia pielii, cu sacii şi coşurile în umbra 
şurilor, cu mirosul de peşte vânturat de adierea bălții în fiece 
revărsat de ziuă. Ci, mai presus de orice, balta nespus era de 


frumoasă; peruzea topită cu învârstări de smarald verde-albăstriu 
în dimineţile fără vânt; faţă vânătă de ardezie în după-amiezile 
noroase; havuz albicios de opal cu dâre şi smolituri de iacint în 
tihna primitoare a asfinţitului; negură clipocită, brăzdată de licăriri 
albe în nopţile înstelate; negură cu pâlpâiri de argint în nopţile cu 
lună. Pe-ntinderea acelei bălți ce părea zeitatea ocrotitoare a unor 
meleaguri fericite şi uitate de lume, pentru cea dintâia oară 
descoperiseră ochii lor frumuseţea luminii şi a apei, mai alese ca 
pământul cel greoi şi mohorât, mai drăgăstoase ca focul. Luntrea, 
cu încovoiata-i cumpănă a pânzelor, cu scândurile-i roase, cu 
cârma ei semeaţă şi roşcată, fusese pentru ei, de când se ştiau, 
mai dragă ca cealaltă casă ce-i aştepta: cub văruit şi încremenit 
locului pe mal. Nesfârşitele ceasuri de trândăvire şi nădejde, 
iscodind zvâcnirea apelor, smucitura năvoadelor şi întunecarea 
văzduhului, alcătuiseră bună parte din viaţa lor calică şi 
îndestulată cu puţin. 

Până-n ziua în care un Stăpân mai sărac şi mai puternic îi 
chemase la El, salahori ai unei munci nefireşti şi primejdioase, iar 
acele biete suflete smulse din lumea în care se născuseră, se 
siliseră din răsputeri să ardă în acea flacără; ci noua viaţă le 
călcase în picioare ca ciorchinele în cadă, ca măslinele în teasc, 
spre a face să ţâşnească din inimile lor necioplite lacrimi de iubire 
şi îndurare. Trebuit-a să se înalțe pe tăpşanul Ţestei crucea, 
pentru ca aceia să plângă lacrimi adevărate; să se-ntoarcă 
Răstignitul spre a le mânca din pâine, pentru ca aceia să prindă iar 
nădejde. 

Se întoarseră pe la casele lor, scăpând de înec puţinele 
aduceri aminte ce-aveau să fie totuşi de-ajuns pentru prefacerea 
lumii întregi. lar mai înainte s-o pornească din nou întru 
înfăptuirea celor ce li se poruncise, adăstau să-L mai vadă o dată 
pe Cel drag prin meleagurile ce-i fuseseră atâta de dragi. Se 
întoarseră cu toţii schimbaţi de cum plecaseră: mai neliniştiţi, mai 
duşi pe gânduri, oarecum înstrăinaţi, de parc-ar fi venit din ţara 
Lotofagilor şi-ar fi văzut în ochii lor, mai curaţi acum, o ţară nouă, 
înfrățită aievea cu cerul. Ci năvoadele stăteau aninate în perete, 
iar bărcile legate se legănau în tălăzuirea malului. Pescarii de 
oameni prinseră iar a fi, poate de dor, poate de nevoie, pescari pe 
apa bălții. 

Şapte dintre ucenicii lui Hristos se-ntâlniseră într-o seară pe 
malul apei. Simon zis Piatră, Toma Genuinul, Natanael din Cana, 
Iacob, Ion şi alţi doi. Dă să spună Simon: 

— Mă duc la prins peşte. 

— Hai şi noi cu tine, răspund prietenii. Se urcară în luntre şi 


porniră; dar în noaptea aceea nu prinseră nimic. Despre ziuă, cam 
ciudoşi de noaptea pierdută în deşert, se apropiară de mal. Iar 
când mai aveau ca două vâsle, în mijitul zorilor văzură o arătare de 
om pe malul bălții, părând că-i aşteaptă: «dar ucenicii nu 
cunoscură că era lisus»; 

— Băieți, n-aveţi ceva de-ale gurii? strigă străinul. 

Iar ei răspunseră: nu. 

— Daţi cu năvodu' în dreapta luntrii şi veţi prinde. 

Ascultară şi-n scurtă vreme năvodul până-ntr-atât se umplu 
de peşte, mai-mai să nu-l poată scoate. Toţi tremurau, că ghiciseră 
cine era cel ce-i aştepta. 

— E Stăpânu', făcu loan către Simon. 

Petru, fără să scoată o vorbă, îşi trase repede cămaşa pe el că 
era despuiat, şi se aruncă în apă să le-o ia înainte. Luntrea era la 
câţiva paşi de mal; aşa că pe nerăsuflate cei şapte îşi împresurară 
Stăpânul. Niciunul nu-L întrebă: Cine eşti? căci văzuseră cine era. 

Pe mal ardeau nişte tăciuni, pe care se pârpălea o mână de 
peşti; alături era un ştergar cu pâine. Iar lisus spuse: 

— Hai să mâncăm. 

Pentru cea din urmă oară frânse pâinea; le-o împărţi şi la 
fiecare le întinse câte un peşte. După ce isprăviră de ospătat, lisus 
se întoarse către Simon; iar sub acea privire, nenorocitul care 
până atunci tăcuse, îngălbeni: 

— Simone, au Mă iubeşti tu mai mult ca aceştia? 

Cel ce se lepădase de lisus, la acea întrebare atâta de 
duioasă, dar pentru sine atât de crudă, se simţi dus în alt loc, 
lângă alt jeratic, unde alţi oameni îl întrebaseră: îşi aduse aminte 
de răspunsul lui de-atunci, de privirea Celui ce-avea să moară, de 
plânsu-l sfâşietor în negura nopţii. Nici cuteză să răspundă cum ar 
fi vrut. Un da, pe buzele lui, ar fi lăudăroşenie şi neobrăzare; un 
nu, minciună şi batjocură. 

— Doamne, ştii bine că-mi eşti drag. 

Nu spune că-L «iubeşte»: despre iubirea de-atâtea ori 
mărturisită şi apoi trădată nu-i vine să vorbească. «Mi-eşti drag» e 
mai slab, mai fără prea multă răspundere. Nici nu mărturiseşte de- 
a dreptul: «ştii Tu», Tu care toate le ştii şi vezi în inimile cele mai 
închise. Mi-eşti drag; ci n-are curajul s-adauge de faţă cu ceilalţi: 
niciunul nu ţine atât la Tine. Hristos îi spune: 

— Du-Mi mieii la păscut. 

Şi-l mai întrebă o dată: 

— Simone al lui Iona, Mă iubeşti tu cu adevărat? 

lar Petru, neînstare să găsească, de tulburat ce era, alt 
răspuns, mai îngână o dată: 


— Doamne, ştii bine că-mi eşti drag. 

De ce vrei să mă chinuieşti? Au nu ştii, fără să-Ţi mai spun eu, 
că-mi eşti drag, că Te iubesc mai mult ca odinioară, precum 
niciodată nu Te-am iubit şi că-mi voi jertfi viaţa ca să nu mă lepăd 
de dragostea ce-Ţi port? 

Ii spune atunci lisus: 

— Mână-Mi oile. 

Şi pentru a treia oară-l iscodeşte: 

— Simone al lui Iona, îţi sunt drag cu tot dinadinsul? Nu mai 
vorbeşte de iubire; ci a treia oară, în faţa tuturor, vrea ca întreita 
lepădare din Ierusalim să fie ştearsă cu trei făgăduieli noi. Petru 
nu mai poate ţine piept înteţitului chin. 

— Doamne, Doamne, strigă şi-l podideşte plânsul, Tu toate le 
ştii şi bine ştii că Te iubesc! 

Înfricoşătoarea dovadă a dat-o; aşa că lisus îi mai spune o 
dată: 

— Du-Mi oile la păscut. Adevăr, adevăr grăiescu-ţi; când erai 
mai tânăr îţi încingeai singur brâul şi te duceai unde-ţi era pe plac; 
dar când vei fi bătrân, vei întinde mâinile şi altcineva te va încinge 
şi te va duce unde n-ai să vrei. 

La moarte, pe crucea asemeni crucii pe care M-au pironit pe 
Mine. Află deci ce înseamnă să Mă iubeşti. Iubirea de Mine e soră 
geamănă cu moartea. Pentru că v-am iubit pe voi ucisu-M-au; 
pentru iubirea ce-Mi păstraţi vă vor omorî. Gândeşte-te, Simone, 
ce legământ faci cu Mine şi de ce soartă avea-vei parte. De-acum 
n-am să mai fiu pe lângă tine, să abat asupră-ţi tihna iertării după 
căderea în josnicie. De-acum, după ce-am murit, lepădarea şi 
îndepărtarea de Mine fi-vor nebănuit mai pline de primejdii. Vei fi 
ţinut a răspunde de toţi mieii pe care ţi-i las pe seamă; iar drept 
răsplată, la urma strădaniei tale, vei avea parte de două grinzi şi 
de patru piroane, la fel cu Mine; dar odată cu ele, de viaţa veşnică. 
Alege; e cel din urmă prilej pe care-l mai ai să alegi, şi alegerea pe 
care-o faci nu se mai întoarce; alegere de care-Mi vei da seama, 
după cum i-a cerut seama stăpânul slugii pe care-a lăsat-o în locu- 
i. lar acum că ai aflat şi ai hotărât, haide cu Mine. 

— Ia-te după Mine! 

Petru ascultă; dar, întorcându-se, îl vede pe loan că se luase 
după el şi întreabă: 

— Doamne, ce-o să se facă loan? 

— Ce-ţi pasă ţie de vreau să rămână aici până ce Mă voi 
întoarce? Ci tu, vino cu Mine. 

Lui Simon întâietatea şi canonul; lui loan nemurirea şi 
aşteptarea. Cel ce poartă acelaşi nume cu Premergătorul celei 


dintâi veniri, fi-va vestitorul celei de-a doua. Pomenitorul morţii va 
fi hulit, întemnițat, răzleţit; dar va trăi mai mult ca toţi şi va putea 
vedea cu ochii lui năruirea pietrelor de pe pietre, pe dealul cel 
afurisit al Ierusalimului. În deşertu-i albastru şi răsunător se va 
bucura şi va pătimi în vedenie, împresurat de orbitoarea lumină şi 
de nesfârşită noapte a mării, izbânda şi întâmplările celei de pe 
urmă veniri. Petru s-a luat după Hristos, fost-a răstignit pentru 
Hristos şi lăsat-a în urmă-i o dinastie neîntreruptă de Vicari ai lui 
Hristos; ci lui loan nu i-a fost dat să-şi găsească odihna prin 
moarte. Aşteaptă cu noi; contemporan al tuturor seminţiilor; tăcut 
ca iubirea; veşnic ca nădejdea. 


NORUL 


Se mai întorc o dată în Ierusalim, părăsindu-şi pentru 
totdeauna năvoadele; drumeţi ai unei mergeri întreruptă de 
popasuri însângerate. 

Prin acelaşi loc în care coborâse întru slava pământească 
umbrit de crengile înflorite, va să urce acum, după popasul 
pângăririi şi al noii naşteri, în slava cerului. Vreme de patruzeci de 
zile după Înviere, câte zile rămăsese în pustiu după întruchiparea 
morţii în apă, rămase printre oameni. Viața-I, deşi trupul li părea a 
fi rămas asemeni trupului de odinioară, atât era de ascunsă şi de 
supraomenească acum, încât s-ar fi zis extrema sublimare în lumea 
pământească şi aievea, spre a urca, schimbată în duh, la înălţimea 
din care coborâse cu vreo treizeci de ani înainte, spre a miji pe 
pământul întunecat o întrezărire asupra măreției cerurilor. 

Nu ducea ca pe vremuri aceeaşi viaţă cu Apostolii, căci acum 
era stingherit de viaţa celor vii; în mai multe rânduri se arătă 
totuşi în mijlocul lor, spre a mai consfinţi o dată marile făgăduieli, 
poate spre a le da pe seamă celor mai apropiaţi ai Săi acele taine 
rămase nescrise în niciun hrisov, dar trecute din gură în gură de-a 
lungul vârstei apostolice şi mai încolo, sub pecetea tainei, spre a fi 
cunoscute mai târziu, neîntregi, sub numele de Tainica Disciplină. 

Cea de pe urmă oară Il văzură pe Dealul Măslinilor, acolo de 
unde mai înainte să moară prevestise damnarea Templului şi a 
cetăţii, odată cu semnele întoarcerii; acolo unde, în negura nopţii 
şi a înfiorării Satana, mai înainte să fugă învins, Il părăsise ud de 
sânge şi de sudoare. Era una din cele de pe urmă seri de mai; 
norii, auriţi în ceasul daurit, asemeni unor insule cereşti în aurul 
soarelui într-amurg, păreau că urcă din pământul încropit către 
slava zării, ca fumul unor uriaşe şi îmbălsămate ofrande. Prin 
lanurile aţipite în cazna datului în spic, păsările prindeau a chema 


puii pe la cuiburi; iar vântul înserării legăna cu unduiri uşoare 
crengile şi ciorchinele de poame necoapte. Dinspre cetatea 
îndepărtată, încă în picioare, se ridică un nor de praf afumat, 
spintecat de acoperişurile, de turlele şi de zidurile albe ale 
Templului. 

Iar ucenicii mai rostesc o dată întrebarea pe care I-o puseseră 
lui lisus tot acolo, în seara celor două prorociri. Acum că S-a întors 
după cum făgăduise, ce mai avem de aşteptat? 

— Doamne, au venit-a vremea în care ai de gând să rezideşti 
din temelii împărăţia Israelului? 

Ar fi voit poate să vorbească despre Împărăţia lui Dumnezeu, 
aceea care-n mintea lor, ca şi-n mintea prorocilor, era tot una cu 
împărăţia Israelului; căci din Iudeea avea să înceapă 
dumnezeiasca rezidire a ţării. 

— Nu-i treaba voastră - răspunse Hristos - să ştii vremea şi 
clipa; Tatăl le-a lăsat în puterea Sa; dar vă veţi simţi întăriţi atunci 
când duhul pogori-va asupră-vă şi-Mi veţi fi martori în Ierusalim, în 
toată Iudeea, în Samaria, până la marginile lumii. 

Spunând acestea, ridică amândouă mâinile să-i 
binecuvânteze. Iar în vreme ce aceia se uitau la El, se înălță de la 
pământ şi, deodată, un nor strălucitor, ca-n dimineața Schimbării 
la Faţă, Il învălui şi-L ascunse. Cei rămaşi jos nu-şi mai puteau lua 
ochii de pe cer; îi aţinteau pe sus, încremeniţi de uimire; când iată 
că-i treziră doi oameni îmbrăcaţi în alb: 

— Galileenilor, ce vă tot uitaţi pe sus? Acest lisus care S-a 
'nălţat la ceruri se va întoarce în mijlocul vostru, aşa precum L-aţi 
văzut înălţându-Se la ceruri. 

— Atunci, după ce se-nchinară tăcuţi, se-ntoarseră în 
Ierusalim, luminoşi de jalnica bucurie, cu gândul la noua zi; cea 
dintâi a unei strădanii care după aproape două milenii nu s-a 
isprăvit încă. De-acum şi ei sunt singuri, singuri împotriva unui 
duşman cu milioane de capete, căruia-i zice Lume. Dar de data 
aceasta cerul nu mai e despărţit de pământ, precum fusese mai 
înainte de venirea lui Hristos; scara mistică a lui Iacov nu mai e 
visul unui singuratic, ci stă înfiptă adânc în pământ, în țarina pe 
care-o calcă; iar sus, în vârf, stă un Mijlocitor ce nu-Şi uită de 
muritorii hărăziţi veşniciei, care I-au fost scurtă vreme fraţi. «Fi- 
voi lângă voi până la capătul vieţii de faţă»: fusese una din cele de 
pe urmă făgăduieli, cea mai mare. S-a înălţat la ceruri; dar cerul 
nu mai e acum doar pustia boltă pe care se arată şi se şterg, iuți şi 
vălmăşiţi ca domniile, norii vijeliilor; pe care sclipesc în tăcere, ca 
sufletele sfinţilor, stelele. Fiul Omului care S-a urcat pe culmi spre 
a fi mai aproape de cer, care-a fost lumină-n lumina cerului, care-a 


murit înălţat de pe pământ în negura cerului şi S-a întors ca să Se- 
nalţe în gingăşia serii la ceruri şi se va mai întoarce o dată, într-o 
zi, pe norii cerului, e încă printre noi, de faţă în mijlocul lumii pe 
care-a voit s-o mântuiască, ascultându-ne vorbele să audă de 
purced cu adevărat din adâncul sufletului, privindu-ne lacrimile să 
vadă de-au fost într-adevăr lacrimi de sânge în inimă, mai înainte 
de-a fi picături sărate între genele noastre; oaspete nevăzut şi 
binevoitor, care nu ne va mai părăsi niciodată; căci pământul, prin 
voinţa Sa, e o arvună a Împărăției Cerurilor: e contopit de pe-acum 
cu cerul. 

Pământosul îndestulător al tuturor vieţuitoarelor cu de toate, 
bulgărele ce nu-i decât un punct în nemărginire şi închide totuşi în 
el nădejdea nemărginirii, Hristos le-a luat pe seama Sa, drept 
proprietate de veci; iar astăzi, Mântuitorul e mai legat de noi ca pe 
vremea când mânca pâinea ţarinelor noastre. Niciuna din 
făgăduielile dumnezeieşti nu poate fi dată uitării: toate picăturile 
prelinse din norul primăvăratic cel ascuns, nu s-a uscat încă pe 
pământ; iar noi, zi de zi, ridicăm ochii osteniţi şi muritori sub 
acelaşi cer din care se va cobori iarăşi, cu înspăimântătorul fulger 
al slavei sale. 


RUGĂCIUNE CĂTRE HRISTOS 


Eşti încă, zi de zi, printre noi. Şi cu noi fi-vei cât lumea. 

Trăieşti în mijlocul nostru, alături de noi, pe pământul ce-al 
Tău e şi-al nostru, pe-acest pământ ce l-ai îmbrăţişat copil printre 
copii şi osândit printre tâlhari; trăieşti cu viii, pe pământul 
vieţuitoarelor care Ţi-a plăcut şi pe care-l îndrăgeşti; trăieşti o 
viaţă neomenească pe pământul muritorilor, poate nevăzut nici 
chiar de cei ce Te caută, poate sub înfăţişarea unui calic ce-şi 
cumpără singur pâinea, căci nimeni nu caută la dânsul. 

Ci venit-a vremea să ni Te-arăţi iarăşi tuturor, spre a-i da un 
semn hotărâtor şi neîndoios generaţiei noastre. Vezi bine, Iisuse, 
nevoia ce ne roade; vezi bine cât de mare ni-i marea nevoinţă; nu 
poţi să nu ştii cât ni-i de încolţitoare nevoia, cât de haină şi 
adevărată strâmtoarea, sărăcia, deznădejdea; ştii bine câtă 
trebuinţă avem de mijlocirea Ta, cât suntem de nevoiţi să Te-ntorci 
iarăşi pe lume. 

Fie şi numai pentru un scurt răstimp, o întoarcere 
neaşteptată, pe dată urmată de-o neaşteptată plecare; o singură 
arătare, o venire şi o întoarcere, o singură vorbă la venire, o vorbă 
singură la plecare, un singur semn, o singură dojană, o 
străfulgerare pe cer, o licărire în noapte, o despicare a văzduhului, 
o strălucire în noapte - un singur ceas din veşnicia Ta, un singur 


cuvânt pentru marea-Ţi tăcere. 

Avem nevoie de Tine, numai de Tine, de nimeni altul. Singur 
Tu, cel ce ne iubeşti, poţi simţi pentru noi toţi cei ce pătimim, poţi 
simţi mila pe care fiecare dintre noi o simte faţă de sine însuşi. 
Singur Tu poţi simţi ce mare-i, nemăsurat de mare, nevoinţa ce- 
avem de Tine, în această lume, în acest ceas al lumii. Nimeni altul, 
niciunul dintre nenumăraţii ce sunt în viaţă, niciunul dintre cei ce 
dorm în glodul gloriei nu ne poate da nouă, nevoiţilor, covârşiţi de 
cumplita sărăcie în cea mai cumplită mizerie - a sufletului, binele 
care mântuie. Toţi au nevoie de Tine, chiar cei ce nu ştiu; cei ce nu 
ştiu mai amarnic ca cei ce ştiu. Flămândul îşi închipuie că umblă 
după pâine: ci îi e foame de Tine; însetatul crede că vrea să bea 
apă: ci îi e sete de Tine; bolnavul se mângâie că râvneşte 
sănătatea: ci boala lui nu-i decât lipsa Ta. Cine caută frumuseţea 
pe lume Te caută fără să-şi dea seama pe Tine, Cel ce eşti 
frumuseţea întreagă şi desăvârşită; cine urmăreşte cu gândul 
adevărul Te doreşte fără voia lui pe Tine, Cel ce eşti singurul 
adevăr vrednic să fie cunoscut; iar cine se străduieşte să 
statornicească pacea Te caută pe Tine, singura pace în care pot 
odihni inimile mai neostoite. Toţi Te cheamă fără a şti că Te strigă; 
iar strigătul lor e nespus mai sfâşietor ca al nostru. 

Nici Te strigăm din trufia de-a Te putea vedea, precum Te-au 
văzut galileenii şi iudeii; nici pentru bucuria de a-[i căuta şi noi 
odată în ochi; nici din pofta smintită de-a Te birui cu rugăciunea 
noastră. Nu cerem, noi, măreaţa pogorâre în mijlocul slavei 
cereşti, nici străfulgerarea Schimbării la Faţă, nici trâmbiţarea 
îngerilor şi întreaga sublimă liturghie a celei de pe urmă veniri. 

E atâta umilinţă, ştii bine, în repezita noastră obrăznicie? Te 
vrem doar pe Tine, întruchiparea Ta, sărmanu-Ţi trup zdrobit şi 
plin de răni, cu săraca lui cămaşă de salahor sărac; vrem să vedem 
acei ochi ce străpung zidul pieptului şi carnea inimii; ochi-Ţi ce 
vindecă rănind cu mânia din ei, ochi-Ţi ce sângerează căutând cu 
înduioşare. Ci vrem să-Ţi auzim glasul ce-i înspăimântă pe diavoli, 
atât e de dulce; glasul ce-i vrăjeşte pe copii, de puternic ce răsună. 

Ştii ce mare-i nevoia pe-aceste vremuri de privirea şi cuvântul 
Tău. Prea bine ştii că o privire de-a Ta ne poate răvăşi, ne poate 
schimba sufletul; că glasu-Ţi ne poate ridica din murdăria 
nesfârşitei noastre păcătoşenii; mai bine ca noi ştii, mult mai 
adânc decât noi, că venirea Ta nu dă pas şi răgaz, în aceste 
timpuri ce nu Te mai cunosc. 

Venit-ai cea dintâia oară ca să mântui; născutu-Te-ai ca să 
mântui; grăit-ai ca să mântui; lăsatu-Te-ai răstignit ca să mântui: 
îndeletnicirea-Ţi, fapta-Ţi, menirea-Ţi, viaţa-Ţi e să mântui. Iar noi, 


astăzi, în aste zile cenuşii şi afurisite, în aceşti ani ce par a fi 
strâns în chenarul lor sporul tuturor grozăviilor şi pătimirilor, 
avem nevoie fără tăgadă de-a ne vedea mântuiţi! 

De-ai fi un Dumnezeu pizmuitor şi înfricoşător, un Dumnezeu 
pus pe răzbunare, un Dumnezeu drept, dar numai drept, nu ne-ai 
asculta rugăciunea. Căci tot răul pe care i-l puteau face oamenii 
chiar şi după moarte, mai mare după moarte decât în viaţă, 
oamenii Ţi l-au făcut; toţi, până şi cel ce-Ţi vorbeşte alături de 
ceilalţi, Ți l-am făcut. Milioane de luzi sărutatu-Te-au după ce Te- 
au vândut, nu doar pe treizeci de dinari, nu o singură dată; legiuni 
de farisei, roiuri de Caiafe osândindu-Te-au răufăcător, vrednic de 
răstignire; şi de milioane de ori, cu gândul şi voinţa lor, răstignitu- 
Te-au; veşnica haită de păcătoşi asmuţiţi acoperitu-[i-au faţa cu 
scuipat şi palme; iar grăjdarii, ţârcovnicii, portarii, simbriaşii 
nedrepţilor deținători ai banilor şi ai puterii biciuitu-Ţi-au spatele, 
sângeratu-Ţi-au fruntea; mii de Pilaţi îmbrăcaţi în roşu şi negru, 
abia ieşiţi din scăldătoare, mirosind a unsori, proaspăt deretecaţi, 
datu-Te-au de mii de ori pe mâna călăilor după ce Te-au 
recunoscut nevinovat; puzderie de guri mirosind a vin cerut-au în 
nenumărate rânduri dezlegarea hoţilor răzvrătitori, a ucigaşilor 
spovediţi, a ucigaşilor ştiuţi de toată lumea, pentru ca Tu să fii 
târât de mii de ori pe tăpşanul estei, spre a fi ţinut pe cruce cu 
piroane de fier înroşite de foalele fricii, ciocănite pe nicovala urii. 

Ci Tu, de-una, toate iertatu-le-ai. Ştii prea bine, Tu care fost- 
ai printre noi, ce zace în adâncul firii noastre nenorocite. Au nu 
suntem zdrenţe netrebnice, frunze nestatornice şi vremelnice, 
călăi ai noştri înşine, copii lepădaţi de pântec înainte de vreme, 
tăvăliţi în rele ca pruncul înfăşat în scutece neprimenite, ca 
beţivanul căzut în vărsătură, ca înjunghiatul întins în sânge, ca 
bubosul ce zace în aşternutul plin de puroi. Fugit-am de Tine, căci 
erai prea curat pentru noi; osânditu-Te-am la moarte, pentru că 
erai osânda vieţii noastre. Singur Tu spus-ai în zilele-Ţi de pe 
urmă: «Stăruit-am în mijlocul lumii şi în carne arătatu-M-am ei; ci 
găsitu-i-am pe toţi oamenii beţi, pe niciunul nu l-am dovedit 
însetat; iar sufletu-Mi pătimeşte pentru copiii oamenilor, că oarbă 
li-i inima». Toate seminţiile seamănă aidoma celei ce Te-a răstignit 
şi sub orice întruchipare Te-ai arăta fug de tine. «Asemeni - spus- 
ai - acelor copii ce stau pe maidan şi strigă la tovarăşii lor de 
joacă: V-am cântat din fluier, iar voi n-aţi jucat; ne-am bocit, iar voi 
n-aţi plâns». Astfel făcut-am şi noi, vreme de-aproape şaizeci de 
seminţii. 

Ci acum venit-a vremea în care oamenii sunt mai îmbătaţi ca 
atunci, dar mai însetaţi. Niciodată ca acum n-am simţit setea 


cotropitoare a unei mântuiri miraculoase. Niciodată, de când se 
pomeneşte omul, păcătoşenia n-a fost mai păcătoasă şi arsura mai 
arzătoare. Pământul e Iad luminat de îngăduinţa soarelui. Ci 
oamenii mocnesc cufundaţi într-o căldare de murdărie stâmpărată 
cu lacrimi, din care se scoală în răstimpuri, apucaţi şi hâzi la chip, 
spre a se arunca în ciocoiul roşu de sânge, cu nădejdea să se spele. 
Nu de mult au ieşit dintr-o asemenea scaldă şi s-au cufundat iarăşi, 
după uriaşa nimicire, în obşteasca mocirlă excrementală. Molimele 
au urmat războaielor; cutremurele molimelor; nesfârşite cirezi de 
stârvuri putregăite, câte-ar fi ajuns pe vremuri să umple de lume o 
împărăție, stau întinse sub coviltirul firav al țarinei viermănoase, 
acoperind, de le-ai pune cot la cot, întinderea unei ţări. Şi totuşi, 
ca şi cum acei morţi n-ar fi decât cea dintâi arvună a obşteştei 
nimiciri, se omoară de zor între ei şi-s puşi pe omor. Naţiile 
îndestulate le osândesc la înfometare pe cele sărace; răzvrătiţii îşi 
omoară stăpânii de ieri; stăpânii pun să-i ucidă pe răzvrătiţii 
simbriaşilor lor; noi dictatori, folosindu-se de destrămarea tuturor 
sistemelor şi regimurilor, mână ţări întregi spre foamete, spre 
măcelărire şi prăbuşire. 

Dragostea bestială de sine însuşi a fiecărui om în parte, a 
fiecărei caste de sine însăşi, a fiecărui popor numai de sine, e şi 
mai oarbă, mai uriaşă după anii în care ura acoperi de foc, de fum, 
de gropi şi oseminte pământul. Dragostea de sine, după obştescul 
prăpăd, a însutit ura: ura celor mici împotriva celor mari, ura celor 
nemulţumiţi împotriva celor neliniştiţi, ura  slugilor-stăpâni 
împotriva stăpânilor-slugi, ura tagmelor ambiţioase împotriva celor 
betege, ura  noroadelor subjugate împotriva  noroadelor 
subjugătoare. Lăcomia de prea mult a dus lipsă de cele 
trebuitoare; mâncărimea plăcerilor, rosătura chinurilor, dorința 
aprigă de libertate, îngreunarea cătuşelor. 

În anii din urmă speța umană, care şi mai înainte se zvârcolea 
în aiureala a o sută de fierbinţeli, a înnebunit, întreaga lume 
răsună de trosnitura ruinelor ce se dărâmă; stâlpii sunt îngropaţi 
în noroaie; până şi munţii prăvălesc de pe culmi şuvoaie de pietriş, 
pentru ca întregul pământ să se schimbe într-un şes năpădit de 
smârcuri. Până şi pe oamenii ce se cruţaseră nepângăriţi în tihna 
neştiinţei lor, i-au smuls cu de-a sila din glia lor strămoşească, spre 
a-i înghesui în vălmăşagul asmuţat al marilor cetăţi, să se întine, 
să pătimească. 

Peste tot locul - haos clocotitor, vălmăşire fără nădejde, 
viermuire ce otrăveşte văzduhul înăbuşitor, nelinişte nemulțumită 
de tot şi de toate, de propria-i nemulţumire. Oamenii, în beţia 
sinistră a tuturor otrăvurilor, se irosesc din dorinţa aprigă de a-i 


răpune pe fraţii lor de osândă; iar ca să scape de această pătimire 
fără glorie, caută în toate chipurile moartea. Băuturile extatice şi 
afrodiziace, voluptăţile ce istovesc fără a sătura, alcoolul, jocul, 
armele, îi răpun zi de zi cu miile pe supraviețuitorii nimicirilor 
nevoite. 

Omenirea, vreme de patru ani încheiaţi, s-a împroşcat cu 
sânge, spre a se hotări cine avea să aibă parte de răzorul cel mai 
mare şi de punga cea mai plină. Slugile lui Mammon l-au izgonit pe 
Caliban în nesfârşite şanţuri potrivnice, ca să se îmbogăţească mai 
mult şi să-i sărăcească pe duşmani. Dar această cumplită încercare 
n-a folosit nimănui. Mai calici ca la început, mai flămânzi de cum 
erau, toţi s-au întors la picioarele de lut ale Zeului Negoţului, să-i 
jertfească pacea lor şi viaţa aproapelui. Dumnezeiasca Afacere şi 
prea-cuviosul Ban covârşesc mai vajnic ca-n trecut minţile 
oamenilor săriţi din minte. Cel ce are puţin vrea mult; cel ce are 
mult vrea mai mult; cel ce-a căpătat mai mult vrea tot. Nărăviţi în 
risipa anilor de măceluri, cumpătaţii s-au deprins a fi lacomi, 
resemnaţii râvnitori, cinstiţii s-au apucat de furtişaguri, cei curaţi 
la suflet de învoieli furişe. Oamenii se înavuţesc prin camătă şi 
silnicie, sub cuvânt că fac negoţ; în numele marii industrii practică 
pirateria câtorva în pofida multora. Delapidatorii şi escrocii ţin în 
păstrare banul obştesc; iar mita face parte din îndreptarul tuturor 
oligarhiilor. Hoţii, singurii păstrători ai dreptăţii ce-au mai rămas 
pe lume, nu-i cruţă în obşteasca prădăciune nici pe hoţi. 
Îngâmfarea bogătaşilor le-a vârât tuturor în cap că pe pământul în 
sfârşit scăpat de obsesia cerului n-are preţ decât aurul, ceea ce se 
poate cumpăra şi irosi cu aur. 

În acest smârc de murdărie amorţesc şi se destramă toate 
credinţele. Uneia singure i se închină omenirea: aceleia ce 
recunoaşte măreaţa treime a lui Wotan, Mammon şi Priap; 
Puterea, având drept simbol Sabia şi drept templu Cazarma; 
Bogăția având drept simbol Aurul şi drept templu Bursa; Carnea, 
având drept simbol Phallus-ul şi drept templu Bordelul! Aceasta-i 
religia care domneşte pe întinderea pământului, practicată cu 
ardoare prin faptele, dacă nu totdeauna şi prin vorbele tuturor 
oamenilor din vremea de azi. Străvechea familie se fărâmiţează: 
căsătoria e nimicită de adulter şi de bigamie; prăsila pentru mulţi 
pare o pacoste şi se feresc de ea prin tot felul de leacuri şi lepădări 
voite; desfrâul întrece dragostea legitimă; sodomia îşi are 
panegiriştii şi lupanarele sale; ibovnicele, ştiute ori neştiute, 
ocârmuiesc un nesfârşit norod de sifilitici şi damblagii. 

Nu mai sunt monarhii, nici chiar republici. Toate orânduirile 
nu-s decât podoabe şi păreri. Plutocraţia şi Demagogia, surori în 


duh şi ţintă, se ceartă de la stăpânirea asupra hoardelor gala de 
răscoală, rău slugărite de Mediocritatea lefegie. Iar, până una alta, 
peste amândouă tagmele ce se războiesc, Coprocraţia, realitate 
efectivă şi necontestată, a îndoit grumajii înălţimii sub genunchiul 
Josniciei, a subjugat Calitatea Cantităţii, Spiritul Tinei. 

Bine ştii de toate acestea, lisuse Hristoase! Vezi bine că iarăşi 
se revarsă vremile peste mal! Că astă lume înfrigurată şi 
dobitocită nu se dovedeşte vrednică decât a fi pedepsită de-un 
potop de foc, ori mântuită prin mijlocirea Ta. 

Spuseşi odată: «De-i careva singur, Eu sunt cu ei. Urneşte 
piatra şi-acolo Mă vei găsi; zgârie lemnul şi-acolo fi-voi». Dar 
pentru a Te descoperi în piatră şi-n lemn e nevoie de voinţa de-a 
Te căuta, de putinţa de-a Te vedea. Iar azi cei mai mulţi dintre 
oameni nu vor, nu-s în stare să Te găsească. De nu faci Tu să-i 
simtă mâna deasupra capului şi glasu-Ţi în inima lor, se vor căuta 
mai departe doar pe ei înşişi, fără a se găsi; căci nimeni nu-i al său 
însuşi fără Tine. Rugămu-ne deci, Iisuse, noi, renegaţii, vinovaţii, 
cei născuţi în afara vremii, noi cei ce ne mai aducem aminte de 
Tine şi ne silim din răsputeri să trăim cu tine, dar stăm mereu prea 
departe de Tine, noi, cei din urmă, deznădăjduiţii, întorşii de pe 
mare şi de pe muchia prăpastiei, rugămu-Te să Te mai întorci o 
dată printre oamenii ce Te-au ucis, printre oamenii ce Te ucid de- 
una, spre a ne da la toţi, ucigaşi în întuneric, lumina vieţii 
adevărate. s 

În mai multe rânduri arătatu-Te-ai după Inviere muritorilor. 
Celor ce credeau că Te urăsc, celor ce Te-ar fi iubit chiar de n-ai fi 
fost Fiul lui Dumnezeu arătatu-le-ai chipul Tău şi le-ai vorbit. 
Schimnicii ascunşi prin ponoare şi râpe, călugării în lungile nopţi 
ale schitului, sfinții pe munţi, văzutu-Te-au şi Te-au auzit; iar din 
ziua aceea alta nu cerură decât mila morţii, ca să se apropie iarăşi 
de Tine. Fost-ai grai şi lumină pe poteca lui Pavel, foc şi sânge în 
peştera lui Francisc, iubire deznădăjduită şi fără prihană în chilia 
Terezei şi a Caterinei. De Te-ai întors pentru unul, de ce nu Te 
întorci, o singură dată, pentru toţi? Dacă aceia fost-au vrednici să 
Te vadă pe temeiul pătimaşei lor nădejdi, şi noi putem invoca 
temeiul pustiei noastre deznădejdi. Acele suflete Te chemară cu 
puterea nevinovăţiei lor; ale noastre Te strigă din adâncul 
neputinței şi al josniciei. De-ai mulţumit extazul Sfinţilor, de ce nu 
dai fuga la plânsul osândiţilor? Au n-ai spus Insuţi c-ai venit pe 
pământ pentru cei betegi, iar nu pentru cei zdraveni; pentru cei 
rătăciţi, iar nu pentru cei nerăzleţiţi? Ci iată, vezi bine că toţi 
oamenii sunt ciumaţi şi aiuriţi de friguri; că oricare dintre noi, 
căutându-se pe sine, s-a rătăcit şi Te-a pierdut. Niciodată ca-n ziua 


de azi n-a fost mai mare nevoie de Cuvântul Tău, mai uitat şi călcat 
în picioare ca totdeauna. Împărăţia Satanei ajuns-a azi la deplina-i 
înflorire, iar mântuirea pe care toţi o caută dibuitori nu poate fi 
găsită decât în Împărăţia Ta. 

Marea încercare s-apropie de sfârşit. Omenirea, depărtându- 
se de Evanghelie, s-a ales cu pustiul şi moartea. Multe făgăduieli şi 
ameninţări s-au împlinit. De-acum, nouă, deznădăjduiţilor, nu ne 
mai rămâne decât nădejdea întoarcerii Tale. De nu vii să-i trezeşti 
pe adormiţii cuibăriţi în mocirla stătută a iadului nostru, e semn că 
osânda-Ţi pare prea scurtă şi uşoară, faţă cu trădarea noastră; că 
nu vrei să schimbi orânduirea legilor Tale. Ci facă-se voia Ta, 
precum în cer aşa şi pre pământ, de-acum şi pururea şi-n vecii 
vecilor, amin. 

Dar noi, cei din urmă, Te aşteptăm. Te vom aştepta zi de zi, în 
ciuda netrebniciei şi-a neputinței noastre. Toată iubirea pe care 
vom fi în stare s-o stoarcem din inimile noastre pustiite, închina-Ţi- 
o-vom Ţie. ie, cel Răstignit. Ţie care fost-ai chinuit pentru iubirea 
ce ne-ai purtat. [ie care acum ne chinui cu toată străşnicia 
cotropitoarei tale iubiri. 
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VIAŢA LUI IISUS, lucrare a celebrului enciclopedist italian 
Giovanni Papini (1881 - 1956), s-a bucurat de un imens succes 
editorial, fiind tradusă în numeroase limbi. Există o multitudine de 


cărţi dedicate vieţii lui lisus, dar niciuna nu degajă forţa, patima, 
consistenţa şi profunzimea celei de faţă. 

Publicată în anul 1921 sub titlul „Storia di Cristo”, această 
creaţie este rezultatul reconfigurării spirituale profunde a 


autorului. Într-adevăr, de la condiţia de ateu convins, el trece la 
cea de creştin, asumată public. 

A scris cartea ca o ispăşire a vinovăţiei de a se îndepărta de 
Dumnezeu, de a deveni ateu. 

A simţit că lisus e vândut, dar mai ales dat uitării, că este 
necesar să-L. readucă în memoria colectivă şi să-L. apere. 

Orice s-ar face, susţine Papini, lisus rămâne un sfârşit şi un 
început, o genună de taine dumnezeieşti la răspântia a două 
crâmpeie de istorie omenească. Antichitatea şi Creştinismul nu se 
mai pot contopi. Inainte şi după Hristos, era, civilizaţia, viaţa 
noastră începe odată cu naşterea lui Hristos. Cartea se adresează 
celor care nu intră niciodată în biserică, dar intră câteodată într-o 
librărie, celor care refuză să asculte predica unui preot, dar 
binevoiesc să o citească dintr-o carte. Şi nu numai lor. 
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